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S cr i i  topici
Introducere
Autoficţiune
Mă descopăr trăind o utopie, de fiecare dată cînd scriu. îmi întreţin 
iluzia că înţeleg texte, că întîlnesc autori. Ştiu că, în realitate, nu înţeleg nimic şi 
nici vorbă să mă întîlnesc cu cineva, dar îmi suspend de bunăvoie neîncrederea 
şi mă încăpăţînez să cred, fără să fiu credulă. Nu am cum (şi nici nu-mi doresc) 
să evadez din Scriitopia, unde ficţiunile mele despre autorii cei vii sînt atrase 
magnetic, androginie, către ficţiunile mele despre mine însămi. Numai în acest 
ţinut imposibil pot continua să scriu, pentru că scriind eul meu capătă conţinut 
de subiect şi atinge un alt subiect, la fel de proteic şi de holografic. Eul meu 
depinde de altul, iar altul depinde de eu. Eu fară altul nu se văd, nu au nici un 
fel de corporalitate, relevanţă sau realitate, după cum nu se vede nici pînza de 
păianjen care vibrează sub ei. Eu sînt păianjenul critic, iar pînza mea este 
vibrotextul.\ textul vibratil pe care „prada” auctorelui mă face să dansez.
Proiecte
Cartea de faţă conţine intenţiile a cel puţin două studii: primul, de 
investigare a subiectului auctorial ca figură a imaginarului criticii şi teoriei 
literare, iar al doilea, de perspectivare a curentelor criticii americane din anii ’80. 
Punctul de intersecţie mi-a fost oferit de constatarea că paradigma critică 
americană (care include atît ceea ce se numeşte „critică literară”, adică analiza de 
text, cît şi teoria literară şi studiul cultural) virează după anii ’80 înspre o re- 
funcţionalizare a subiectului şi, implicit, a subiectului auctorial ca fantasmă critică. 
Obsedate de dispariţia autorului, multe dintre textele critice ale perioadei sunt 
cu atît mai predispuse să inventeze un autor. Cu cît sunt mai convinse că vor 
sfîrşi în misreading şi că nici un subiect nu vorbeşte prin intermediul lor, cu atît 
ele „trădează” mai vizibil cauza poststructuralistă a exteriorităţii non-subiective. 
Aceste trădări se formulează în metafore şi imagini, mai ales în acele metafore şi 
în acele imagini cărora vocabularul teoretic, al criticii ştiinţifice, le-a pierdut 
accepţia imaginară, tratîndu-le ca pe nişte inevitabile figuri argumentative, de 
discurs. Or, cînd abandonează conceptul pentru a apela la metaforă şi
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ficţionalizare, criticul, teoreticianul (omul de ştiinţă, de fapt) relatează despre 
sine la adăpostul relatării despre un alt text, despre un alt autor.
Inevitabil, apariţia acestui punct de intersecţie a reclamat o modificare 
de optică: dacă am început privind pe axa diacronică, unde am citit valorile 
istorice ale subiectului auctorial, de la o înălţime necesară gestului recapitulativ, 
am secţionat apoi sincronic cîteva momente, insistând mai ales asupra cotiturii 
de la sfîrşitul anilor ’80 -  începutul anilor ’90 din critica americană 
(corespunzînd bilanţului poststructuralist şi trasării direcţiilor de depăşire a 
respectivului curent teoretic). în  aceste capitole sincronice au încăput cele mai 
multe analize de text — iminente scopului descriptiv. Cînd mă refer la „analiza 
de text” nu am în vedere nici proza, nici poezia, ci textul critic transformat în 
termen referenţial prim. Artele poetice şi mărturiile de autor ies, în general, din 
discuţie, drept contexte auto-ficţionale sau drept lumi posibile monologice, în 
care autorul se proiectează în mod evident ca subiect1.
Principii şi tehnici
Subiectul auctorial care mă interesează nu este acela reflectat de eul 
poetic/ narator, ci acela proiectat de subiectul critic în textul interpretant. Am 
în vedere aşadar felul în care criticii percep textele pe care le citesc/ analizează 
ca pe nişte spaţii intersubiective, ca zone în care testează propriile limite 
proiective, dar şi rezistenţa unei fantasme auctoriale. Se cuvine să precizez aici o 
distincţie necesară între cele două accepţii principale în care înţeleg proiecţia 
auctorială: pe de o parte, este vorba despre metaforele limbajului teoretic în 
care teoreticianul se proiectează pe sine, non-intenţional, dar pe de alta este 
vorba, în cazul criticilor literari, de perceperea autorilor analizaţi în termeni 
metaforici, printr-un soi de arest semantic într-o zonă precis delimitată, a cărei 
alegere este mai degrabă un efect de lectură, decît o cerinţă nemijlocită a 
textului pe care criticul îl are dinainte (v. cazurile frecvente de analiză critică în 
care autorul interpretat devine ba „bijutier”, ba „colecţionar”, ba „sculptor” sau
1 Un volum interesant, de analiză românească a „modului cum scriitorul se proiectează
pe sine în scriitura sa” este cel semnat de Dan Cristea în 2(104. Alcătuit mai ales din înscrierea unor 
analize de text la persoana I (jurnal, memorii), Autorul ¡i ficţiunile eului mizează pe înţelegerea ficpunii 
ca lume posibilă, însă suprapune lumi ficţionale pe care ficţionaliştii le-ar numi omogene (lumile 
„realităţii” din memorialistică, digresive) cu lumi ficţionale eterogene (narativ-ficţionale), iară să le 
acorde atenţie teoretică sau distincţie conceptuală.
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„exploatator” al unor secrete zăcăminte poetice etc.) Literatura (în sensul tare, 
Acţionai, al cuvîntului) are -  mai ales astăzi -  şi valoarea unei modalităţi de 
cunoaştere (v., de pildă, valoarea pragmatică pe care i-o acordă Richard Rorty 
cînd numeşte actuala vîrstă a culturii „cultură literară”, deosebind-o de „cultura 
religioasă” sau de cea „ştiinţifică”).
Din perspectiva ficţionalizării unui subiect (aici, subiectul auctorial), 
critica şi teoria sînt, în sine, ecuabile cu literatura de Acţiune. Ceea ce este vala­
bil, în diverse articulări teoretice ale lumilor posibile, despre ficţiune, devine 
adevărat despre mobilul actului critic, de aceea mă interesează acesta din urmă. 
Procedînd astfel, sigur că presupun demonstraţiile literaturii drept evidenţe, 
după cum tot ca evidenţe tratez concepte primare (de ex. „text”, la Barthes, 
„putere”, la Foucault, „diferanţă”, la Derrida, „sistem” sau „structură” la 
Saussure) din teoriile spre care mă întorc pentru concluzii relevante în ordinea 
analizei de imaginar. Am inclus ocazional între analize şi texte de proză în care 
este figuralizat cititorul, interpretul, criticul sau cititorul-critic (cărora le 
presupun o sinonimie axiomatică). Faptul că recunosc în direcţiile criticii 
americane de după poststructuralism o refuncţionalizare a subiectului nu 
trebuie confundat cu afirmarea naivă a revenirii la un subiect pre-structuralist: 
deşi se foloseşte de elemente din descrierea acestuia din urmă, subiectul la care 
mă refer -  aidoma autorului care se întoarce în textul critic -  nu poate fi decît 
unul vulnerabil şi ezitant, eterogen şi discontinuu, dar nu mai puţin viu.
Ca abordare, volumul operează cu mijloacele literaturii comparate pe 
corpul teoriilor literare (nefiind poate înrimplător că, procedînd la fel, de- 
constructorii de la Yale îmbrăţişează poststructuralismul francez din interiorul 
departamentelor de literatură comparată). Argumentaţia nu îşi asumă însă 
cîştigurile (ori siguranţa postulării întru adevăr) unei singure metode, şi urmă­
reşte (în funcţie de nevoile demonstraţiei şi de specificul subiectului atins) linii 
din gândirea analogică, psihocritică, critică sociologică sau lingvistică, teoria 
actelor de vorbire etc. Din raţiuni strategice am ales ca la sfîrşitul fiecărui capitol 
să rezum atît paşii metodei compozite pe care am adoptat-o, cît şi demonstrăţia 
abia finalizată, anticipînd ipotezele capitolului următor. Astfel am considerat că 
lămuresc, pe de o parte, punctele esenţiale ale problematicii abordate şi că, pe 
de altă parte, construiesc paşii unor concluzii care pot rămîne prea puţin 
pregnante în corpul argumentării, al referinţelor sau al precauţiilor inerente.
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Sfîrşitul originalităţii
Mi-am asumat un spectru destul de larg de argumente de autoritate 
din două motive: pentru că natura acestui studiu o impunea şi din dorinţa de a 
lua poziţie faţă de tendinţa evazionistă manifestată azi în anumite texte de 
critică şi teorie literară, unde absenţa aparatului critic este clamată, cu destulă 
condescendenţă, ca un argument de originalitate(“nu vreau să mă las 
influenţat”) sau ca o formă de revoltă conştientă faţă de prăfuitele metode ale 
pozitivismului academic (“nu vreau să mă supun unui tipic bătrinicios”). 
Raţiunile pentru care asemenea supradimensionate aşteptări de originalitate au 
supravieţuit adtor decenii de textualism şi nominalism îmi sînt încă neclare, cu 
atît mai mult cu cît ele apar mai degrabă în tabăra relativiştilor postmodemi, 
decît la conservatori. Găsesc utilă redimensionarea şi subordonarea lor unui 
imperativ de comunicabilitate. Să ne amintim că una dintre funcţiile invocării 
argumentelor şi vocilor plurale este tocmai evitarea pericolului autoritarist al 
monoideismului, prin întinderea unor reţele de referinţe textuale, a unor plase 
de voci individuale, în care observatorul critic reprezintă, după caz, un nod sau 
o relaţie. Prin urmare, lucrarea de faţă optează pentru tehnica discursivă a 
observatorului implicat: argumentele de autoritate nu au valoare 
monumentalistă ori apologetică, oferind tocmai modalitatea prin care se 
activează nodul reţelar în care mă aflu la un moment sau altul, „un punct de 
vedere mereu fluctuant, glisînd dinspre interior spre exterior, fără să presupună 
omniscienţă”2 (Thomas 1991:69).
Dacă primele trei părţi ale cărţii funcţionează ca o necesară con- 
textualizare a ideilor de autor, critic, relaţie critică (fară să fie mai puţin gravă ca 
explicaţie şi ca asumare interioara), cea de a patra are şi rolul de a oferi o lectură 
perspectivată unor discuţii încă destul de puţin cunoscute pe teren românesc 
(mă refer la cele despre curentele critice născute după decesul structuralismului, 
dar uneori şi la aspecte ce vizează critica ideii de postmodernism sau mutaţiile 
ideii de canon estetic3).
2 In lucrarea de faţă, în afara cazurilor în care bibliografia precizează traducerea, tradu­
cerile din bibliografia străină aparţin autoarei.
3 Afirmaţiile privitoare la status quo-\A anumitor dezbateri de idei trebuie citite în lumina 
apariţiei cărţii de faţă, în primă ediţie, în 2005.
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Memoria ca selecţie imaginară
La originea volumului se află o cercetare academică4, dar se încheagă 
aici şi un manifest subiectiv, privind exerciţiul critic ca pe un exerciţiu de 
memorie. Memoria nu funcţionează doar pentru redarea unui trecut individual, 
personal, şi nici numai pentru a da seamă despre trecutul obiectelor, al oa­
menilor, al străzilor sau al închisorilor, ci şi pentru a povesti despre trecutul 
bibliotecilor. Nu mă voi lăsa aici pradă fascinaţiei unei memorii a bibliotecilor 
concrete, ci voi căuta memoria bibliotecilor interioare. Alcătuind aceste biblio­
teci interioare, memoria mea operează, egală în capriciu şi hotărire, selecţii de 
citate, decupaje de sensuri, colaje de figuri din care se nasc, la fel de capricioase, 
atît înţelegerea cărţilor pe care le citesc, cit şi confortul continuităţii dintre cea 
care sînt azi, în urma lecturii, şi cea care eram ieri, înainte s-o fi înfăptuit. Toate 
teoriile se nasc din credinţa că aceste decupaje imprevizibile ale memoriei mai 
multor indivizi dintr-o aceeaşi carte coincid, ori se apropie măcar, oricît de 
imperfect, de statutul fix şi compact al universaliilor. Iluzie a vremurilor hrănite 
din credinţa în universalitatea raţiunii, dar şi din obsesia stabilităţii sensului sădit 
în text de către autorul acestuia, ideea că reţinem cu toţii aceleaşi lucruri 
„esenţiale” dintr-un text (a se înţelege aici sensul larg al termenului de „text”, 
acela de secvenţă a unui flux comunicativ care poate fi în egală măsură lingvstic, 
vizual, auditiv ori, de ce nu, olfactiv sau tactil) a trebuit să facă loc, în a doua 
jumătate a secolului trecut, unui relativism la fel de atroce, pentru care sensul, 
acolo unde mai trăieşte, se naşte din privilegierea individuală a unor semne ale 
textului în defavoarea altora, deci se află exclusiv în puterea creatoare a 
receptorului de text.
Anii din urmă anunţă un ecumenism în care cele două poziţii 
ideologice extreme (între care plutesc controlat ipostaze intermediare) nu se cer 
anulate într-o soluţie de compromis, ci integrate unui model dinamic plural, 
favorizînd o imagine a creatorului care este doar parţial stăpîn pe creaţia sa, dar 
a cărui autoritate nu poate fi negată. Acesta este contextul în care o investigaţie 
asupra curentelor teoretice manifestate în Statele Unite în anii ’80 capătă o 
relevanţă care depăşeşte simplul interes descriptivist-istoric, facînd din
4 O  parte a acestui studiu a rămas în afara cărţii, putînd constitui o analiză de sine stătă­
toare. F,a se intitulează Despre âstanţe: nmânii ăn „republica Uterelor" şi completează lectura cu o 
investigaţie asupra receptării de care au parte structuralismul şi poststructuralismul francez, dar şi 
deconstrucţia sau alte teorii americane în România.
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inventând acestora un indice al unei anumite sensibilităţi teoretice. Anii ’80 sînt 
nemaipomenit de fecunzi teoretic: în Statele Unite, pe locul defunctei nm> 
critiásm şi al unei prea puţin convingătoare formule de structuralism, se nasc atît 
curentele teoretice de stingă (netv marxism, deconstructive post-structuralism, marxist 
feminism, new historiásm, speech-act theory, reader-response criticism), sub influenţa directă 
a importurilor masive de pe teren franţuzesc (Barthes, Derrida, Foucault) ori 
german (Habermas), dar şi, cu aportul catalizator al acestora, importante 
discuţii în jurul conceptului de postmodernism ca pretext al unor dezbateri 
articulate epistemic, care vor da tonul sau vor modifica ulterior mişcările de idei 
din Europa. Faptul că postmodemitatea mizează pe o concepere humboldtiană 
a cunoaşterii, ca mod constructiv al limbajului, adaugă analizei o privire 
necesară — chiar dacă rezumativă — asupra dezbaterilor lingvistice aferente 
direcţiilor teoretice discutate.
Cum intervine memoria în discutarea acestor curente? In principal 
prin adăugarea sau sărăcirea datelor reale, factuale ale textelor cu produse pur 
metaforice. Sînt convinsă că lecturile pe care le dăm astăzi autorilor activi în 
teoriile americane ale anilor ‘80 sînt, tocmai datorită caracterului masiv şi 
eclectic al producţiei de idei din perioada respectivă, unele care nu se mai susţin 
prin autoritatea unor referinţe universale (cum se întimplă cu argumentele de 
autoritate din alte epoci), ci prin capriciul jocului de memorie, un joc în care, pe 
lîngă decupajele amintite, mai intră şi concluziile preferate pe care biblioteca 
noastră le poartă deja. Nu este vorba despre situaţia în care argumentul de 
autoritate nu mai există pentru că nu mai are conţinut referenţial, valoare de 
adevăr. Aceasta a devenit de multă vreme normalitate. Repun în discuţie însă o 
idee veche, a cărei expresie literară are deja o istorie substanţială, începînd de la 
teoriile din anii ’30 ale lui Ingarden, preocupat de „zonele de nedeterminare” 
ale textelor. Mă interesează felul cum teoreticienii americani ai anilor ’80 produc 
text apelînd la uitare şi amintire ca la nişte instrumente ficţionalizante. Despre 
aceste instrumente este vorba în cele ce urmează. Discut în alt loc despre 
relevanţa acestor referinţe americane pe teren românesc. Totuşi, reiterez aici 
impactul (calitativ şi cantitativ) pe care l-au avut, în România anilor ’80, 
concluziile nord-americane despre postmodernism, poststructuralism şi 
deconstrucţie. Ca şi restul Europei de Est, România face şcoala 
postmodemismului în termeni americani, iar acest lucru nu rămîne fară urmări 
la nivel literar, ideologic, socio-cultural şi politic.
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Stmcturalismul epuizează apetenţa epocii pentru termenii „tari”, 
pentru concluziile ştiinţifice, pentru canonul raţionalist de ştiinţificitate şi cerce­
tare obiectivă. Poststructuralismul descompune şi expune privirii tocmai 
detaliile şi articulaţiile obnubilate. în  vreme ce structuralismul articulează o 
teorie fară memorie, despre poststructuralism se vorbeşte astăzi ca despre un 
discurs al recuperării memoriei ca urmă a ceea ce se ascunde în spatele oricărei 
prezenţe. Relevanţa teoretică a acestei conclu2ii este aceea că timpul şi istoria se 
întorc în discurs în formule minimaliste, adesea derizorii, dar relevanţa ei 
practică este cîştigul major: posibilitatea deschiderilor spre teorii ale ascunsului 
şi tăcerii, altfel decît de pe poziţii mistice.
Nu aş vrea însă ca această introducere să fie citită ca o apologie a isto­
rismului pur şi simplu: pledez pentru „prioritatea operatorie” a sincroniei în 
analiza şi teoria literară. Cu toate acestea, mi se pare important ca interpretul 
critic să predispună „un anumit formalism critic la perceperea unei prezenţe 
tăcute a istoriei: în jurul textului, ca şi în junii limbajului, îmbibînd ţesătura pînă 
la urzeală, să recunoaştem şi să ascultăm această prezenţă indiscretă, stăruitoare, 
apăsătoare, se năzuieşte să se cufunde în acel soi de vid pe care-1 constituie 
sensul propriu al textului, să-l umple, să se dezvolte în locul lui...” (Zumthor 
1983:43).
Ucuaţii ale imaginarului
Marele merit al deconstrucţiei (cea mai îndrăzneaţă — deşi anistoristă — 
elaborare a poststructuralismului) este faptul că atentează la exprimarea unei 
invizibilităţi şi a unor non-termeni. Un discurs interesat de scoaterea absenţei 
din invizibilitate teoretică este tocmai şansa aşteptată de criticul literar mereu 
atent la zonele de umbră, aprins de presimţirea unor fantasme care nu 
coagulează niciodată un corp şi frustrat să trăiască suspendat între o existenţă 
diurnă, a savantului obiectiv, şi una nocturnă, a profetului halucinant, o dublă 
existenţă care „valorifică simultan memoria şi predicţiunea” (Zumthor 
1983:59). Am căutat să investighez principalele texte ale criticilor americani din 
anii ’80 printr-o metodă subversivă, într-o hermeneutică a îndoielii: aceea de a 
descoperi jocuri fantaste ale ficţiunii în texte perfect încadrate într-o tradiţie a 
ştiinţificităţii post-iluministe, recursul -  adesea involuntar -  la operaţii de 
metaforizare, de reducţie sau analogie, la figuri vizuale favorite sub care stau
14 ■ M i h a e l a  U r s a
obsesiile fiecărui teoretician în parte, dintre care cea mai importantă este figura 
autorului5.
In aceeaşi măsură în care figura autorului apare în imaginarul 
critic, asistăm, la scriitorii, dar şi la criticii dintr-o epocă sau alta la un alt 
tip de presupunere a prezenţei sau a posibilităţii de prezenţă a criticului, 
fie ca scrib sau copist, fie ca legiuitor şi normator estetic, fie ca şi cenzor 
sau hermeneut. Intr-un anume fel, epocile culturale îşi aleg metafore 
predilecte sub care înţeleg efortul artistic, deosebindu-1 de alte tipuri de 
creaţie sau de alte forme de travaliu. Ca şi explicaţiile cosmologice (care 
sunt, după cum le citeşte Lubomir Dolezel în logica lumilor posibile, mai 
degrabă modele interpretative, naraţiuni alternative, decât expresii ale 
modelului explicativ dominant, ştiînţific-obiectiv), explicaţiile legate de 
„autor”, de „artist” ca generator al unui artefact estetic sunt autonome 
faţă de statutul obiectiv al acestuia, faţă de situaţia lui istoric-socială. Dacă 
depind de ceva, atunci ele sunt mai degrabă elaborări imaginative, 
ficţionale, întreţinînd o anumită complicitate paradigmatică decît o 
explicaţie „ştiinţifică” . Aceste relaţii de interdependenţă dau o măsură 
suficient de exactă a felului în care s-a consolidat şi diferenţiat un 
imaginar scriitoricesc.
Din momentul în care scriitorii au devenit un soi de comunitate 
universală (moment plasabil istoric imediat după apariţia tehnologiilor 
care permit multiplicarea şi circulaţia manuscriselor), această comunitate 
elaborează, conştient şi inconştient, elemente ale unui imaginar propriu. 
Descrierea lui în termeni universali este riscantă şi riscată, pentru că de la
o cultură la alta, de la o epocă la alta apar modificări esenţiale (în 
capitolele următoare voi discuta, de pildă, diferenţa dintre mediul cultural 
european influenţat de cartezianism şi mediul cultural anglo-american, 
influenţai de empirism). Totuşi, o anumită unitate şi consecvenţă de 
elaborare fantasmatică a unor figuri tutelare (v. „scriitorul”, „autorul”, 
„criticul”) este imposibil de explicat altfel decît prin existenţa acestui 
imaginar comun. Actul critic porneşte de la un exerciţiu de imaginaţie 
proiectivă, „se situează la graniţa nesigură unde figura proprie a eului nu
5 “Aceste texte induc figuri de autori, iar acestea, la rîndu-le, îşi legitimează textul; autorul
este cel care a făcut opera, dar opera nu este niciodată ceea ce a făcut autorul.” Brunn 2001:12.
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se distinge cu desăvirşire de figura pe care i-o prezintă lumea” 
(Starobinski 1974:222).
Mă interesează modelarea „relaţiei critice” (aşa cum e definită ea de 
Starobinski) între polul subiectului critic, interprétant, şi subiectul auctorial, 
interpretat, deoarece pornesc de la presupunerea că orice lectură/ act critic 
seamănă cu testul Rorschach, textul funcţionind ca „pată de cerneală”. „Ima­
ginea pe care o văd în acea pată [pata de cerneală din testul Rorschach — n.m., 
M.U.] este eul meu, aşa cum se proiectează în afară şi, în acelaşi timp, este acel 
‘afară’ care se proiectează spre mine” (1974:222).
Aparentul impediment în calea unei asemenea intenţii (ideea că 
mişcările imaginarului sînt greu -  dacă nu imposibil — de urmărit în articulările 
unor teorii) nu este real, deoarece la un nivel sau altul, orice teorie este, după 
Gadamer, „viziune pură”, demonstrind tot atîtea (dacă nu mai multe) legături 
cu imaginarul, cite dovedeşte cu conştiinţa teoretică. Din instanţe teoretice, 
figurile sus-amintite devin elemente de imaginar. Tocmai acesta este nivelul la 
care mă ocup de teoriile propuse. Pe lîngă proiecţia imaginală a unui autor 
ficţional, textul critic conţine, evident, o formă de descripţie/ hermeneutică/ 
analiză a ceea ce criticul consideră a fi lumea „obiectivă”, „reală” a textului 
produs de autor. De aceea, văd textul critic ca pe manifestare a două modalităţi 
de creaţie de lumi: la primul nivel, el propune o ficţiune cu referent în lumea 
posibilă a autorului, iar la al doilea se asigură de „realitatea” unei lumi pe care o 
descrie ca dată, referenţială, şi care este propria sa lume, adesea tratată ca pat al 
lui Procust. în  vreme se această a doua lume este supusă corecturilor şi 
modificărilor de design succesive (v. metamorfozele evaluărilor aceluiaşi critic 
despre un acelaşi autor sau ideea însăşi de polemică în critică, bazată pe 
diferenţele ce se stabilesc în descrierile, ca lume referenţială, ale aceluiaşi text/ 
autor de către critici diferiţi), lumea dintii, a autorului ficţional proiectat de text, 
dar şi de subiectul critic, este închisă în sensul în care este imposibil de 
corectat6.
6 Iată de ce consider critificţiunea o specie literară cu lume închisă, deoarece nu numai că
face din proiecţia de sine auctorială o miză principală, ci şi citeşte critic alte texte/ alţi autori din 
perspectiva unei lumi ficţionale, subiective, insensibile faţă de orice încercare de a-i stabili „valoarea 
de adevăr” . „închiderea” nu trebuie citită axiologic ca depreciere, ci, dimpotrivă, ca autonomizare 
ficţională faţă de cîmpul oricărei referenţialităţi în actualitate.
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îjtgături
Pînă la discuţia despre critica americană a anilor ’80, o serie de 
preliminarii se impun: în primul rînd, refacerea, ca istorie personală, a istoricul 
ideii de autor, inevitabil înscris în istoricul ideii de subiectivitate. Deosebesc un 
registru modern al muncii critice, fundamental vizual, pentru care critica e 
iluminare ştiinţifică şi obiectivă a unor invarianţi (ca în structuralism) de unul 
postmodern care se ocupă de intenţie, diferenţă, umbră şi urmă (ca în 
poststructuralism). De aici o investigare a problemei subiectului în Partea I  se 
opreşte la mutaţiile în ordinea subiectului (subiectul cartezian, subiectul 
determinist, dar şi subiectul dezarticulat nietzschean care va conduce în epoca 
actuală la afirmarea unui subiect discontinuu, asemănător cu acela pe care îl 
imagina, pe alte coordonate, Bataille), precum şi la fluiditatea raportului dintre 
lumină şi întuneric în Partea a Il-a, dintre dezvăluit şi ascuns, dintre explicabil şi 
misterios în discuţiile despre cunoaştere. Statutul criticii americane în raport cu 
critica europeană merită atenţie separată: o discuţie diacronică de ansamblu 
(Partea a IV-a) stabileşte genuri proxime şi diferenţe specifice între curentele 
critice europene şi cele americane, dar şi între conţinutul unei epistemologii 
europene în comparaţie cu una americană, tinînd cont de deosebirile de sursă 
filosofică ale celor două spaţii. Aceste diferenţieri nu sînt posibil de schiţat decît 
într-o hartă generală a principalelor curente de idei, de la începutul secolului XX 
pînă astăzi, cu atenţie specială asupra curentelor manifestate în anii ‘70-‘80 şi a- 
supra principalilor lor reprezentanţi. Partea a IlI-a detaliază şi finalizează de­
monstraţiile despre autor şi auctorialitate anunţate anterior. In Partea a V-a 
revin asupra intenţiilor şi a măsurii în care ele s-au dovedit sau nu (,rrr«)-utopice. 
Scriind concluziile, mi s-a întîmplat să constat, cum mi se întimplă adesea, că, în 
loc să închei acest text cu bordura decorativ-recapitulativă care mărgineşte orice 
carte respectabilă, nu reuşeam decît să lungesc firele -  oricum neterminate -  ale 
pînzei mele vibratile. Se află acolo, prin urmare, mai multe deschideri decît 
închideri, dar şi propriile mele proiecţii fantasmatice.
Trei sînt tezele acestei cărţi: în primul rînd, aceea că, indiferent cît de 
puternic este ataşamentul unei epoci faţă de ideea dispariţiei subiectului, actul 
critic este imposibil fără apelul la imaginar: fantasma unui autor locuieşte la de­
butul oricărui act critic, după cum fantasma unui critic sau a unui interpret este 
presupusă în orice operă. Măsura în care acestea se reflectă reciproc, 
postulîndu-se în metafore care îşi fac loc în limbajul cel mai „ştiinţific” cu
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putinţă, într-un imaginar ce trădează adesea intenţiile explicite, dă tocmai 
descrierea precisă a relaţiei critice, iar modalitatea de operare a descrierii este 
mijlocită de uitare şi amintire, de jocurile imprevizibile ale memoriei selective. 
Cunoaşterea critică este ficţionalistă7, de aceea o abordez cu instrumentarul 
teoriilor lumilor posibile, excluzindu-le pe acelea care nu oferă vizibilitate 
subiectului.8 „în fine, ideea era de a-i trata pe aceşti scriitori cunoscuţi de toată 
lumea ca pe nişte personaje de ficţiune, ceea ce este probabil dorinţa ascunsă a 
tuturor autorilor, să fie uitaţi sau celebri.” (Xavier Marias apud Rabau 2001:17).
Interesîndu-mă de măsura în care fantasma unui autor ficţional (şi nu 
fictiv, pentru că este întreţinut după logica şi cu datele creaţiei ficţionale, şi nici 
virtual, pentru că îi găsesc locul în logica ficţionalistă a lumilor posibile) prescrie 
imaginarul teoretic, am descoperit la un nivel mult mai uşor de investigat -  
respectiv la nivelul afirmaţiilor textuale însele, zone în care discursuri cît se 
poate de impersonale alunecă spre afirmarea unei metafore şi imagini 
auctoriale. A rezultat aşadar, în analiza mea, un clivaj asumat: chipurile autorilor 
care fulgurează imaginai în presupoziţiile critice (şi care transpar în privilegierea 
unui anumit registru metaforic, în configurarea unor reţele de termeni obsesivi 
etc.) se amestecă adesea cu nişte chipuri mult mai clare (dar nu şi mai autentice),
7 Este foarte important de precizat că accepţia pe care o dau „ficţiunii” în cea mai mare 
parte a cărţii, unde nu adaug determinativul „literar” , este accepţia din logică sau din semantica 
lumilor posibile (aceea de produs logic similar ipotezei).
8 Deşi foarte interesant şi germinativ, volumul lui Toma Pavel despre lumile fiefionak 
conţine premise de care nu pot decit să mă despart: ideea că jkjiimea e un gen aparte de produs 
ontologic, matginal faţă de un model considerat adevăr îmi este neproductivă, deoarece consider 
ficţiunea mai degrabă un mod ontologic, un mod de a crede, fară naivitate, în lumea în care eşti, 
decît o periferie ontologică. Dar cel mai important punct de bifurcaţie mi se pare faptul că pentru 
Pavel teoretizarea lumilor ficţionale poate rămîne oarbă faţă de subiect (în ciuda referirilor la 
modificările de mentalitate sau de model cosmologic). Subiectul acestei teorii este invizibil, el 
identifieîndu-se, cel mult, pe sine, în lumea ficţională, unde ar uita de existenţa lui actuală. Creaţia 
de lumi nu este gîndită de Pavel prin includerea subiectului, ci în afara lui, ca şi cînd ficţiunile ar 
avea existenţă în sine. Or, lumile ficţionale care mă interesează sînt cele aduse în existenţă de 
mişcarea instantanee a subiectului critic, receptor. Este revelator capitolul despre incompletitudine, 
unde Pavel se fereşte să facă din ficţionalizare o modalitate gnoseologică. Analizînd felul în care 
„lacuna radicală” apare în modernitate şi postmodemitate drept un reflex al cunoaşterii noastre 
lacunare despre propriul univers, tragic, autorul lansează ideea refacerii naturale a „echilibrului 
cultural” -  concept foarte asemănător cu acela al lui Gadamer de sistem cu autoreglare -  pentru a 
se opri înainte de a fi formulat concluzia care se impunea, şi anume că, în perioade sau în culturi cu 
o concepţie instabilă (neliniştitoare şi lacunară) despre lume, ficţiunea serveşte nu numai ca model 
compensatoriu ori alternativ, ci şi ca ipoteză explicativă a lumii.
aşa cum sînt ele afirmate de textele care se ocupă de felul „cum arată’ autorul. 
Textul critic este un univers cu observator inclus şi implicat sau, într-o 
conceptualizare ficţionalistă, o lume posibilă cu şi pentru cel puţin două 
personaje (criticul şi autorul), aflată în mişcare şi reconfigurare continuă.
O a doua teză pregnantă este aceea că modelul cosmologic, înţeles ca 
model cognitiv global, construct mental şi imaginai primar, este în continuare 
responsabil pentru sursa comună a conştiinţei noastre teoretice şi non-teoretice, 
ştiinţifice, mitice sau imagínale. Faptul că în cosmologia de azi se apelează tot 
mai mult la categoria de posibilitate în descrierea lumii ne încurajează, ca fiinţe 
culturale, să gîndim ficţionalist universul sau să privim ficţiunea ca pe o şansă 
gnoselogică pe măsura epocii în care nu putem decît să ne purtăm „ca şi cum 
am cunoaşte. La acest nivel, mi se pare revelatorie autonomia pe care explicaţia 
cosmologică o întreţine faţă de explicaţia ştiinţifică, respectiv gratuitatea cu care 
„a crede într-o reprezentare” se prezintă ca alternativă la „discursurile de 
adevăr”, la explicaţia obiectivităţii ştiinţifice şi la pretenţiile sale universaliste. 
După acelaşi model, văd ficţiunea auctorială ca o soluţie la care criticul apelează 
pentru a se dezinteresa de persoana autorului despre care vorbeşte (inven tîndu-
1 în by-pass) sau, respectiv, ca o soluţie prin care teoreticianul vorbeşte despre 
sine chiar cînd se preface exclusiv interesat de concepte şi de „adevăr (fie el şi
textual, de limbaj etc.)
Cele două teze se supun uneia de o mai mare generalitate, prin care 
aşez epistema actuală sub semnul ficţionalismului şi al mecanismului intuitiv al 
omologiei. Această teză generală conţine însă o condiţie necesară, respectiv 
posibilitatea imaginării unui subiect care, el însuşi, se proiectează auto-ficţio- 
nalist dar, în plus, creditează alteritatea ca pe o entitate de tip subiect, tratind-o 
„ca şi cum” ar exista cu adevărat, ca pe o ficţiune obligatorie. în  Partea a IV'-a, 
care conţine aplicaţia demonstraţiei teoretice, tocmai acesta este nivelul la care 
lecturez un set de texte poststructuraliste de cea mai mare autoritate, ca 
ficţionalizînd un subiect de autor despre care criticul scrie ca şi cînd i-ar 
cunoaşte realitatea ontologică, transformîndu-1 în proiecţie imaginală.
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Partea I. Subiect şi autor 
LI. Definiri interdependente
Cine este criticul
Una dintre ironiile relaţiei dintre critic şi text este aceea că se nu­
meşte „critică de întâmpinare” tocmai forma cea mai autoritară de critică li­
terară, şi anume aceea concepută ca o formă de dominare sau cel puţin de 
efort curativ, deopotrivă asupra textului şi a autorului de text: textul este 
bolnav, autorul viciat, iar criticul ar fi singurul capabil să le îndrepte sau să le 
eutanasieze pe toate. Pus în poziţia de a „întîmpina” o carte şi un autor (cel 
mai adesea la debut), criticul trăieşte febra puterii, indiferent cît de ne­
însemnată i-ar fi vocea. Dacă termenul nu ar fi demonetizat de un asemenea 
impropriu uzaj, critica de întâmpinare ar denumi tocmai relaţia critică ideală: 
aceea în care interpretul citeşte pentru a „ieşi în întâmpinarea” celuilalt şi a 
ceea ce el ar avea de spus. Acest tip de întâmpinare aspiră la mult mai mult 
decît stabilirea „dialogului” pe care simţul comun modem îl concepe ca pe o 
competiţie, ca pe o (dez)batere, ca pe o convorbire în contradictoriu, şi 
anume la o accepţie a dialogului analogă celei socratice, una în care 
importantă este participarea reciprocă la „adevăr”. A te arăta disponibil să 
accepţi inferioritatea textului şi, la limită, a autorului respectivului text, 
reprezintă primul pas al relaţiei critice şi al oricărei interpretări posibile. 
Problema care se pune este capacitatea de a renunţa la autoritatea discreţi­
onară, pentru ca exerciţiul de pînă atunci al puterii să lase locul contactului 
democratic, liberal, cu celălalt.
A aplica astăzi o anumită metodă critică în interpretarea unui text 
sau a oricărui alt lucru nu mai reprezintă garanţia credinţei într-o formă certă 
de adevăr, şi nici în capacitatea propriei intuiţii de a avansa spre acel adevăr, d  
o modalitate de a decupa lumea -  ca mulţime infinită de obiecte ale 
cunoaşterii — în zone precise de favorite, respectiv de obiecte proprii şi/ sau 
improprii metodei alese. Aş putea fi acuzată pe drept cuvînt că, imaginînd 
actul critic ca pe un exerciţiu de putere, manipulez la rîndu-mi conceptul. 
Totuşi, cred că, dacă admitem lumea textului critic ca lume posibilă cu cel
puţin doi subiecţi (auctorial şi critic), putem recunoaşte că relaţiile de putere 
nu vor înceta să se stabilească. Mă refer, desigur, la puterea înţeleasă ca mijloc 
de luare în stăpînire a celuilalt şi ca instrument de control al intenţiilor şi 
acţiunilor unui subiect de către un altul. N u este vorba doar despre criticul 
omniscient, care ştie mai multe decît autorul însuşi, dezvăluindu-1 pe acesta ca 
pe un naiv subiect-obiect psihanalizabil, sporindu-i cunoştinţa despre sine şi 
dîndu-i sfaturi curative. Nu este vorba exclusiv nici de criticul normator, care 
acţionează în numele unei forme de autoritate socială, pentru reglementarea
şi corectarea acţiunilor subiectului auctorial.
Pînă la urmă, o formă de putere mult mai discretă se manifestă în 
însuşi actul de a interpreta: interpretarea critică (adică nu numai în lectură, ci 
şi în textul care urmează lecturii) presupune aşezarea într-o nouă explicaţie a 
textului citit, respectiv aşezarea textului şi a autorului într-o ficţiune narativă 
care modifică intenţiile subiectului auctorial (sunt frecvente relatările scriitori­
lor despre uimirea pe care le-o produce o anumită lectură critică, în care tex­
tele lor devin de nerecunoscut). Interpretind, abuzăm discreţionar şi coercitiv 
de ceea ce textul (cu autorul lui concret cu tot) ne comunică, aceste lucruri nu 
mai sunt de mult un secret al teoriilor receptării (este suficientă o actualizare a 
triplei intenţionalităţi, a operei, a autorului şi a receptorului care însoţeşte, la 
Umberto Eco, orice lectură).
Cercetătorul de azi îşi regăseşte confortul pierdut o dată cu instala­
rea relativismului amintit de îndată ce opţiunea lui pentru metodă a şi oferit 
jumătate din răspuns: ceea ce depăşeşte graniţele investigaţiei metodice iese 
din orice calcul. Numai că zonele umbrite poartă cu siguranţă o anumită va­
loare de adevăr pe care critica de azi şi celelalte discursuri interpretative sînt 
chemate să o descopere, după cum sînt chemate, cu cîntece de sirenă, să des­
copere orice altă formă de alteritate. Compartimentarea tipurilor de critică 
posibile şi, mai mult, încurajarea performanţei într-un singur domeniu repre­
zintă şi încurajarea unui anumit tip de monoideism de natură să ascundă pri­
virii precis focalizate alte zone demne de tot interesul.
De la copist la hermeneut
Primul act critic din istoria literaturii nu este decît o deviere de la ac­
tivitatea de copiere şi traducere a unui text presupus model. Prima traducere
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infidelă, prima copiere cu omisiuni, comentarii sau interpolări este, implicit, 
prima imitaţie, dar şi prima interpretare critică. La acest nivel, actul critic este 
tot unul de manipulare a unui text existent: textului fidel copiat i se opune 
unul în care comentariul este implicit, în care lectura altuia este prezentă. 
Caracteristica principală a acestei „manipulări” este însă una pozitivă: totul se 
subsumează preocupării generale pentru claritatea operei şi a exprimării sale, 
într-un context în care opera este „fundamental mobilă” (Zumthor 
1983:104) şi în care nu există noţiunea de plagiat, opera fiind considerată un 
fel de proprietate comună, care se completează şi creşte numai din această 
apartenenţă comunitară. Copistul infidel (ca şi recitatorul sau imitatorul antic) 
se dedică literalităţii numai pînă la pragul unde aceasta nu face necesară o 
formă de replică. Imitatorul este şi primul critic, de vreme ce îşi propune să 
izoleze o formă de model, de perfecţiune, adică să extragă universalii, dar să şi 
multiplice respectivul model, cu comentariile şi adnotările care să îi ofere 
explicaţii absolut necesare9.
Repetiţia este aşadar începutul interpretării, un fel de traducere lite­
rală, formală, a conţinutului prim, întiiul pas în afara contemplaţiei idolatre. 
N u este îndmplător faptul că una dintre utopiile niciodată părăsite de 
contemplaţia critică este tocmai revenirea la o formă de literalitate, respectiv 
la un discurs interpretativ de grad zero, care să refacă, practic, textul pe care îl 
citeşte, la fel cum Pierre Menard reface textul lui Cervantes, în visul lui 
Borges. Iar eforturile de imaginare a unui personaj-autor nu fac decît să 
traducă această aspiraţie utopică: aceea de a substitui conţinutul necunoscut al 
creatorului de text cu un conţinut metaforic, cu un surogat de prezenţă 
capabilă să justifice adevărul interpretării, de această dată: dacă interpretarea 
este „fidelă” textului (aşa cum presupune, în principiu, orice critic despre 
lecturile sale), atunci, conform adepţilor literalităţii, din ea ar trebui să se în­
trupeze întocmai fantasma autorului.
Dacă pînă în Renaştere rezistă ideea unui interpret (rapsod) care 
trebuie să spună lucrurile „frumoase” despre textul interpretat, de la 
Descartes imperativul este acela al „ideilor clare şi precise”, al criticii conduse 
de „lumina raţiunii”, opera model este opera corectă, respectiv conformă
9 „împărţindu-se aşadar cărţile în mediocre, bune şi perfecte [...] de ce să nu luăm de
la cei cc s-au dovedit dcsăvîrşiţi, ci dc la cci mai puţin buni?” (Delminio 1986:136).
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unei reţete care îi garantează valoarea. în  secolul XVI, efortul critic corectiv 
era inclus încă în actul creaţiei, fiind recomandat ca unul dintre paşii 
obligatorii ai desăvîrşirii poetice. De pildă, Ronsard dictează: „Te vei strădui 
să-ţi îndrepţi şi să-ţi şlefuieşti versurile, şi nu vei trece cu vederea vreo 
greşeală, asemenea unui bun grădinar cînd vede arborele încărcat de ramuri 
inutile sau prea puţin folositoare” (1986:282).
După Boileau, criticul este o instanţă normatoare, un maestru 
corector, unul a cărui lectură este mereu direcţionată meliorist, prin puterea 
clarviziunii raţionale. Adevăratul critic nu este, în secolele XVII-XVIII, cel 
care admiră, ci acela care izolează zonele deficiente ale creaţiei, abandonînd 
interpretarea de dragul unor liste de caracteristici negative care, scăzute din 
text, ar conduce la imaginea unei opere cît mai apropiate de ideal. Textului i 
se cere şi acum precizie şi claritate, adică literalitate, deoarece receptarea lui tre­
buie să fie aproape ne-mediată, un fel de receptare instantanee precum tablo­
ul înfăţişat ochiului care se deschide spre o perspectivă luminată. Impasul cri­
ticului cartezian va reda o şansă criticului-interpret, imagine cu care operăm 
încă în prezent, deşi sub nuanţe modificate. Puterea manifestată discreţionar 
atrage după sine visul unei relaţii de reciprocă dependenţă şi de reciprocă au­
torizare: reprezentările „de atelier” la care criticul recurge pentru a-şi imagina 
autorul sînt necesare nu numai unei legitimări a creaţiei printr-o prezenţă vie 
şi conformă acesteia, dar şi legitimării actului hermeneutic al criticului printr-o 
fantasmă care să îl confirme, la rîndu-i.
Poziţia proiectivă acuzată adesea în textul critic, culpabilă pentru că 
face din interpretare o modalitate de împlinire a propriilor dorinţe şi fantasme 
în textul altuia, poate fi salvată. Practicînd-o, criticul secolului XX nu încearcă 
numai exagerarea identităţii, ci începe şi să deprindă rolul de participant la 
celebrarea alterităţii10, la sărbătoare sau la joc, la extazul divin, după cum ne 
recomandă uitatul sens al termenului însuşi de „teorie”. Termenul de exta^ 
ek-stasis, este necesar şi obligatoriu: totul începe cu îndepărtarea de sine, cu o
10 Desigur, cu această afirmaţie exprim deja, implicit, o poziţie metodologică: actul
critic reprezintă angajarea într-un raport intersubiectiv al identităţii cu alteritatea. Curentele critice 
la care mă refer în cartca de faţă nu sînt posibil de circumscris în totalitate acestci definiţii, lucru 
pe carc îl voi preciza şi detalia la momentul respectiv, însă ipoteza mea de lucru nu poate opta 
decît pentru o variantă a actului critic bazată pe conceptul de subiectivitate, a autorului, a 
criticului şi a cititorului.
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ieşire din sine către lumea altuia. Extazul are rolul de etapă preliminară aici, în 
care are loc purificarea de uzul şi abuzul de obiectul interpretării pentru a 
putea începe să asculţi şi să percepi alteritatea. Criticul normator, clasicist, 
criticul care sancţionează erorile textului şi trasează direcţii creaţiei vii lasă 
locul, începînd cu secolul XIX, şi unui critic mai interesat de descrierea 
alterităţii textului pe care îl are în faţă, decît de judecata de valoare asumabilă.
A ctu l critic — act de creaţie
Pentru a-şi apropria alteritatea, criticul recurge, ca la o amuletă 
preţioasă, la un set de imagini canonice ale creatorului de literatură, prezenţa 
acestuia fiind metaforizată (implicit sau explicit) în textul critic, substanţiată în 
figuri care nu au alt rol decît acela de suport imaginai11 al interpretării, al 
dialogului cu o absenţă. Aşezat de unul singur la masa pe care se află textul, 
criticul îşi inventează partenerul de discuţie, o „alteritate fantasmatică” la 
Alain Brunn: indiferent dacă el este un savant de un tip aparte, un om de 
ştiinţă preocupat de adevărul experienţei, un agricultor care cultivă cu răbdare 
recolte viitoare, un bijutier vrăjit de perfecţiunea detaliului, un visător din 
imperiul emoţiei, un revoltat mereu interesat de schimbare, sau un copil 
teribil. Autorul ca fantasmă apare în text prin privirea celui care îl face să 
survină, salvîndu-se astfel pe sine, amăgindu-şi încă o dată singurătatea. 
Moartea afirmată a autorului în modernitate nu este decît moartea unei 
ipostaze12.
In analiză ultimă, actul critic este un joc al imaginaţiei şi drept do­
vadă stă recursul permanent la metaforă şi personificare, pentru conturarea 
unor instanţe imaginare (scriitorul şi cititorul). Nu este vorba doar de recursul 
la o retorică bazată pe alegorie (deşi acesta este, după cum observă
11 Utilizez adjectivul „imaginai” , şi nu „imaginar”, pentru a deosebi derivatul „imagina­
rului” de acela al „imaginării” .
,2 „Fantasma lui rezistă şi probabil că din această fantasmă se naşte literatura. Aşadar,
de aici trebuie să începem analiza, de la această construcţic singulară a unei fantasme de către un 
text, dcoarece la orizontul acestui text va apărea această utopie care este autorul'.' (s.m. -  M.U.) 
(Brunn 2001:44).
Huizinga13, incredibil de frecvent utilizată în „filosofie şi psihanaliză , adică în 
tot ceea ce înseamnă discurs interpretativ canonic), ci şi de asumarea nescrisă 
a unei convenţii: aceea de a scrie despre o realitate, despre ceva înzestrat cu 
imagine şi corporalitate, şi nicidecum despre abstracţiunea cititorului sau a 
scriitorului ideal.
“întotdeauna cînd îmi place un poet”, scrie unul dintre cei mai inte­
resanţi dintre criticii noştri de astăzi, „mă interesează personajul poemei sale care 
este el însuşi (s.m.- M.U.). La unii, care de altfel scriu poezii frumoase, persona­
jul acesta nu există, nu se leagă, totul e doar un frumos atelier de făcut poezii. 
Cînd spun ‘atelier’ nu am intenţii peiorative, mă gîndesc la marile ateliere ale 
pictorilor şi mă gîndesc că sînt poezii construite asemenea tablourilor, cu 
imagini (metafore) punînd în mişcare un întreg univers poetic, dar în care 
autorul nu e nicăieri. Şi sînt poeţi care stau într-o scorbură (ca în ‘romanul’ 
Zenobia) şi ‘lucrează’: nu la poezii, ci la legea poetică din ei înşişi (iar ceru-i în­
stelat deasupra).” (Popescu 2002:16). Afirmaţia are mai multe implicaţii: pe 
lîngă faptul că instituie un autor-personaj, un fel de „autor-ficţiune”, care nu 
este decît „un efect al textului” (Sa'id 2001: 9), ea leagă construcţia acestuia de 
alte date decît cele biografice, respectiv de datele operei, însă şi de o noţiune 
romantică, aceea de inefabil, disociind operele care instituie o figură auctorială 
de cele care, deşi realizate estetic, nu reuşesc acest lucru. Referinţa finală la 
legea morală a lui Kant, devenită lege po(i)etică, introduce în discuţie o altă 
componentă, respectiv o formă de responsabilitate interpretativă, asupra că­
reia voi reveni într-un capitol interesat de valorile auctorialităţii. Pînă atunci 
mă mărginesc la a spune că, din punctul meu de vedere, legitimarea unei anu­
mite forme de interpretare în defavoarea alteia este o chestiune de opţiune 
metodologică şi încă mai mult una de opţiune etică.
încercarea de „a înţelege” opera se lasă condusă nu numai de o şti­
inţă destul de precisă, cu tehnicile şi metodele ei, însoţite de o elementară bu­
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13 în Homo kdens, capitolul despre Funcţia imaginaţiei„în  orice configurare, de la cea
mai sacrală pînă la cea mai literară, [...] personificarea rămîne o extrem de importantă formă de 
exprimare a minţii omeneşti şi în acelaşi timp o  funcţie ludică. |...j Personificarea este o 
deprindere a minţii, pentru carc nu am crcscut dcloc prea mari. [...] Filosofía şi psihologia din 
zilele noastre au abandonat oare cu totul mijlocul de expresie al alegorici? Sau poate că în 
terminologia cu ajutorul căreia dau ele nume unui impulsuri psihologice, unor atitudini ale 
minţii, se strecoară tot străvechiul alegoric?” (Huizinga 220-221)
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năvoinţă, dar mai ales de presupunerea cu necesitate a unui Celălalt ca obiect 
al comentariului şi, simultan, ca subiect înzestrat în egală măsură (asemenea 
eului) cu conştiinţă de sine. Din acest punct de plecare relaţia critică încetează 
să fie una de dominaţie, devenind una de creaţie.14
Relaţia de directă implicaţie dintre istoria omenirii şi istoria culturii 
reflectă o condiţionare intrinsecă a regimului auctorialităţii de regimul 
subiectivităţii. înainte ca producătorul de text să ajungă să problematizeze sau 
doar să gireze cu propriul nume validitatea (estetică sau ştiinţifică) a ceea ce a 
scris, el trebuie să treacă prin travaliul asumării propriei subiectivităţi, 
întrebarea „cine sînt eu?” o precede pe omologa sa culturală „îmi aparţine 
oare acest text?” sau „cine semnează opera?” Desigur, răspunsul la prima 
întrebare este imposibil de formulat (şi chiar de contemplat) în absenţa unui 
termen de raportare: întrebarea identităţii este gindită şi soluţionată de la o 
epocă la alta în contextul raporturilor pe care eul le stabileşte cu lumea, 
respectiv al felului în care lumea este internalizată şi descrisă în imaginarul 
indivizilor de pe o anumită treaptă istorică, iar apoi reprezentată în conse­
cinţă. într-un anume fel, „autorul” este proiectat de fiecare epocă în parte 
după nişte contururi metaforice nu neapărat conforme cu statutul său social 
şi istoric. într-un anume fel, autorul este tratat ficţional asemenea făpturilor 
imaginare care primesc, prin alegorizare şi personificare, realitate de 
reprezentare. încadrez proiecţia auctorială într-un imaginar al „omului di­
ferit”, al lui Celălalt15.
14 Simt nevoia unei paranteze: relaţia critică nu ar trebui să fie una dominatoare, ci una 
de comunicare. Totuşi, practica discursului critic îmi demonstrează că imperativele relaţiei critice 
sînt defonnate mult prea frecvent în imperative ale unei relaţii de putere, stabilite discursiv, în 
care autorul este redus la tăccrc şi pietrificat în text, supraimpunîndu-i-sc ordinea unui discurs 
exterior şi străin lui.
15 “Cînd este vorba despre cclălalt, imaginarul nu lipseşte niciodată. în  cazul alterităţii 
obişnuite, imaginea presupune o interpretare, mai mult sau mai puţin deformantă, a unei 
anumite realităţi biologice, istorice şi culturale. Alteritatea radicală metge mult mai departe, 
construită fără sprijin material ori folosind la nevoie materialul existent doar ca pretext, ceea ce 
înseamnă că O m ul diferit aparţine întru totul imaginarului. Este o făptură zămislită de om, un fel 
dc secreţic permanentă a minţii sale, rod al unei confruntări fără sfîrşit cu zeii şi cu natura, al unei 
lupte înverşunate pentru desăvîrşirea sau pentru refacerea creaţiei. Om ul diferit întrupează latura 
prometeică a omului.” (Boia 2004:9).
Autorul este „făptura zămislită de omul critic”, o „faţă din adînc” (la 
Ioana Em. Petrescu), o „presupoziţie deliberat falsă” (la Hans Vaihinger) a 
oricărui text critic, oricît de tehnic ar fi acesta, o figură care completează 
interpretarea, obligînd-o să înainteze spre un prag pe care Eu se întâlneşte cu 
Altul. Relaţia critică devine astfel relaţie de dorinţă, o formă de erotism 
hermeneutic care „dă consistenţă unei realităţi exterioare eului, dar similară cu 
eul: Altul, Celălalt, altul decît mine, dar un alt eu însumi” (Codoban 2001:75).
Consider că discuţia despre auctorialitate nu este cu adevărat pro­
ductivă decît în cadrul unei filosofii a subiectului şi subiectivităţii (chiar dacă 
acestea au un conţinut plural, de-totalizat şi discontinuu, motivat de mecanis­
me mai apropiate de economia seducţiei, decît a raţionalităţii), deci în interio­
rul unei paradigme în care aceste noţiuni îşi păstrează un conţinut (indiferent 
care ar fi acela).
Utilitatea modelelor cosmologice
Desigur că raporturile sus-amintite precipită în mitologie, unde 
devin vizibile ca elaborări istorice ale unui imaginar cultural specific. Recursul 
la explicaţia mitologică mi se pare însă nesatisfăcător în acest punct, pentru că 
nu presupune cu necesitate investigaţia identitară şi, cu atît mai puţin, o logică 
a implicaţiei subiectului în însăşi explicaţia universului, după cum nu poate da 
seama decât de transformările şi elaborările imaginarului, fară concluzii rele­
vante asupra conştiinţei teoretice. Soluţia la ambele probleme există însă în 
formulările cosmologiei care, în dezabuzatul secol XX, după contestări repe­
tate ale legitimării sale epistemice, revine în forţă, ca disciplină chemată de ne­
voia -  de o nouă acuitate -  regîndirii poziţiei omului în univers. Exemplul 
cosmologiei devine relevant mai ales sub aspectul puterii sale de a oferi nara­
ţiuni alternative la modelul ştiinţific comun acceptat. înţelegerea cosmosului 
în interiorul unei explicaţii care nu ţine cont de „adevărul ştiinţei” nu este 
foarte diferită de felul în care tratăm anumite reprezentări -  inclusiv repre­
zentarea unei subiectivităţi auctoriale - drept ficţiuni utile16. Deprinderile unei 
filosofii corelative -  la care, cu paradoxală încăpăţânare, ne vine atât de greu să
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16 în  sensul pe care îl dă conceptului Hans Vaihinger, în i !ilosojia lui ca şi mm sau
Nietzsche în Voinfa de putere.
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renunţăm — sînt răspunzătoare pentru măsura în care găsim indispensabilă 
afirmarea de sine, pe de o parte, şi asocierea ei cu afirmarea raporturilor din­
tre sine şi univers, pe de alta17.
Prima obiecţie la această analogie ar putea susţine că ea nu repre­
zintă decît o invenţie, o formă de efort imaginativ. De altfel, fundamentarea 
modelelor cosmologice pe concluziile fizicii a dus de multe ori la ideea că 
subiectul uman, găsind concluziile ştiinţei greu de suportat, recurge la 
elaborarea unor modele compensatorii (acesta este sensul pe care îl acordă 
Ioana Em. Petrescu în 1978 modelelor cosmologice). La acelaşi rezultat a- 
jung şi cei care, neputînd accepta ideea de realitate referenţială, cognoscibilă 
(din motive asupra cărora vom reveni mai tirziu), au nevoie de o serie de 
ficţiuni care să înlocuiască firescul deficit de explicaţie şi să liniştească frus­
trarea metafizică. N u putem vorbi însă de un efort imaginai volitiv în ela­
borarea modelelor cosmologice, şi nici de obligativitatea statutului com­
pensatoriu al acestora, deoarece articulările acestor modele sînt determinate 
istoric, inductive, şi nu deductive, nişte „forme mentale care modelează 
perceperea şi gîndirea individuală”. Spre exemplu, textul poetic este pentru 
Zumthor un context de diagnosticare a acestor constructe de adîncime, 
„întrucît îşi desfăşoară discursul indiferent de conţinutul intenţional, se or­
donează în funcţie de ‘o viziune despre lume’, întâlneşte o logică profundă şi 
un fel de univocitate a comportamentului proprii unei anumite culturi sau
17 In Pentru o istorie a imaginarului, Lucian Boia discută tocmai raportul dintre două regi­
muri ale imaginarului (tradiţional, premodern, şi tehnologie, modern), stabilind ca prag 
mutaţional secolul XVIII, în carc „Ştiinţa şi Raţiunea s-au instalat într-o poziţie de comandă” 
(2000:58). în  mare, cele două regimuri circumscriu de fapt imaginarul mitic şi imaginarul 
ştiinţific. Autorul este interesat mai ales de modificările cronologice ale imaginarului şi mai puţin 
de a sesiza comnicarea celor două regimuri, însă cu toate acestea analizează factual „o mişcare ce 
dştigă teren de la începutul anilor ’80, N eivAgd’ (89), ca o paradigmă de recuperare şi integrare a 
marginaliilor ignorate sau refuzate de canonul ştiinţific raţionalist (factorul Psi, comuncarea cu 
alte entităţi, terapii neconvenţionale, paraştiinţele, conştiinţa planetară): „Paraştiinţele, New Age 
şi realitatea virtuală nu fac decît să „reelaboreze” universulfermecat de odinioară. Ele sînt expresia 
actuală a unei rezistenţe durabile faţă de ideologiile dominante -  teologia Evului Mediu, 
raţionalismul şi scientismul din epoca modernă -  care au încercat întotdeauna să ‘disciplineze’ 
[...]. Astăzi, zînele foldorice, transfigurate, intră în ştiinţele paralele, în timp ce ştiinţa ofidală 
joacă rolul conservator şi liniştitor al unei adevărate teologii.” (89).
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unui anumit moment al istoriei. în  această privinţă, textul funcţionează ca un 
filtru.” (1983: 46).
Folosesc argumentul modelelor cosmologice în calitate de instru­
ment de lucru18 deoarece, departe de a fi simple constructe teoretice şi 
convenţionale, acestea comunică concluzii decisive privitoare la imaginarul de 
care uzăm de la o epocă la alta şi, mai mult decît atît, concluzii cu valoare 
originară, formulate la o adîncime mult mai mare decît aceea a conştiinţei 
teoretice, dar relevante şi pentru aceasta din urmă. Vorbind despre achiziţiile 
cosmologiei de azi, pe care încearcă să le pună în acord cu teologia actuală, 
Maldamé deţine avantajul (metodologic, nu axiologic) celui care nu are de 
rezolvat toate implicaţiile delegitimării cosmologice, pentru că la nivel teoretic 
nu a pierdut legătura legitimatoare dintre om şi lume (scriind din interiorul 
teologiei creştine, adică al unui discurs al subiectului, dar şi din interiorul fizi­
cii). Deşi reprezintă un caz privilegiat (tot în sens metodologic) pentru că li­
ber de scepticism, teologul propune în mod paradoxal, ca model al paradig­
mei viitorului principiul cosmologic antropic şi autoritatea sa explicativă19.
Marea noutate a cosmologiei antropice o reprezintă faptul că, spre 
deosebire de modelul antic sau de cel clasic, introduce un principiu evolutiv: 
explicaţia omului şi a cosmosului intră într-o paradigmă evolutivă, a sisteme­
lor vii, imposibil de imaginat în modelele sincroniste anterioare. N u trebuie să 
înţelegem de aici că putem tranşa oscilaţia între creaţionism şi evoluţionism,
18 Noţiunea de „principiu cosmologic” , care fundamentează conceptual cosmologia 
secolului XX, a fost introdusă de E. A. Milne, într-o lucrare apărută la Oxford în 1935 (Rektivity, 
Gramtation and WorU-Slructuii), despre relativitatea universaiă(cf. Merleau-Ponty 1978:117 şi 
urm.). înţeles atunci drept concept minimal, principiul cosmologic postulează ideea că, „la o 
scară suficient de mare, Universul prezintă aceeaşi înfăţişare oricărui observator, indiferent de 
poziţia sa” .
19 Ia  o privire superficială, propunerea poate fi catalogată cel mult drept anacronică, 
prc-galileeană. Iată însă care sînt caracteristicile principiului cosmologic antropic: i) „este admis 
de toţi, căd generalizează concluzia copemiciană, aceea conform căreia omul nu ar şti să se 
plaseze în centrul geometric al universului” , ii) „ratifică ruptura galileană cu cosmosul antic, 
considerat pe atunci ca fiind oiganizat în mod ierarhic, iii) „relevă fizica” , iv) „nu este 
demonstrabil prin mijloace experimentale, putem doar să-l validăm arătind că permite 
construirea modelelor ce dau dreptate observaţiilor astronomice” (Maldame: 94-95). Importanţa 
afirmaţiei reiese tocmai din generalizarea respectivelor trăsături asupra unui „principiu mai 
general”, constituit de „principiul cosmologic antropic”, „mai vast” şi imposibil de validat altfel 
ded t „prin valoarea modelelor cosmologice” .
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ci mai degrabă că observaţia trebuie extinsă asupra elementelor viului, asupra 
înţelegerii „creaţiei ca relaţie” (87), în cadrul unei istorii a devenirii. Cosmolo­
gia antropică are şi relevanţă fizică, dar şi biologică, şi antropologică, ea nu 
poate avea drept rezultat decît determinarea unui model al universului care îşi 
include observatorul: omul, prezenţă istorică în univers, nu poate veni decît 
într-un univers pregătit să-l primească, un univers gata să „îndeplinească toate 
condiţiile pentru a face posibilă existenţa omului” (99), ca şi cînd s-ar ordona 
„pentru a produce în sînul său un observator” (101), precum în mecanica lui 
Heisenberg. Elementele cele mai interesante ale acestei demonstraţii mi se 
par legătura dintre memorie şi elaborarea cosmologică, în primul rînd, şi ide­
ea unui univers condiţionat de observatorul său, conceptibil numai în diacro­
nie şi istorie, în al doilea. Nici un studiu fundamentat exclusiv în sincronie şi 
formalizare/-ism nu pare să deţină echipamentul necesar unei investigaţii u- 
mane şi cu adt mai puţin unei investigaţii a generărilor din imaginar, după 
cum nici un observator inocent, lipsit de conştiinţa modificărilor pe care le a- 
duce în lumea observată, nu mai poate fi pus în discuţie.
Despre hărţi false p  hărţi adevărate
Umberto Eco găseşte prilejul să introducă într-un roman despre 
puterile figurative ale imaginaţiei {Baudolino) o ficţionalizare a nevoii de model 
cosmologic: doi maeştri ai minciunii, ai invenţiei narative, Baudolino şi Zosi- 
ma, îşi dispută la un moment dat paternitatea unei istorii inventate (romanul 
este, de altfel, foarte germinativ şi din perspectiva strictă a dezbaterii despre 
termenii auctorialităţii). Supralicitînd, într-un efort de „verosimilizare” a po­
veştii lansate de fapt de Baudolino, Zosima corectează configuraţia lumii a- 
cestuia (ridicînd astfel pretenţii la originalitate şi proprietate): „tu singur mi-ai 
spus că Preotul e nestorian. O r nestorienii au avut o ceartă dramatică cu alţi 
eretici, anume monofiziţii. Monofiziţii considerau că pămîntul e făcut ca o 
sferă, iar nestorienii ca un tabernacol” (Eco 2001: 242).
Descumpănit în faţa amendării propriei invenţii, Baudolino încearcă 
să readucă în discuţie adevărul Pus în faţa conflictului dintre două paradigme, 
protagonistul crede că alegerea trebuie să urmeze valoarea de adevăr pe care 
acestea o poartă: „Un moment. Atît Cosmas al tău, cît şi Preotul meu sînt 
nestorieni, nu discut asta. Dar fiindcă nestorienii, după cîte ştiu eu, greşesc în
ce-1 priveşte pe Tisus şi pe maica sa, ar putea greşi şi-n ce priveşte forma uni­
versului. Sau nu?”. Din acest moment, deşi discuţia continuă, disputa este 
pierdută de Baudolino, deoarece -  alunecind pentru o clipă oricît de precară 
pe sfoara subţire a iluziei obiectivitătii -  acesta pierde logica interioară cu care 
îşi fundamentase lumea. Demiurg prea slab, Baudolino îşi pierde dreptul asu­
pra creaţiei în faţa vicleanului Zosima, consecvent în refuzul oricărei forme 
de obiectivitate. Argumentul acestuia din urmă este complet dezinteresat de 
măsura în care nestorienii susţin lucruri adevărate sau false: „chiar dacă ar fi 
aşa, aceste lucruri sînt gîndite şi crezute de toate popoarele de la Răsărit pe 
care Cosmas le-a vizitat” (243). Logica modelului cosmic este aşadar alta decît 
postularea unui adevăr obiectiv, o logică alternativă şi ficţională, pentru care 
nu are nici o relevanţă punerea de acord a constructului interior sau imaginar 
(“credeau că trăiesc într-un sanctuar”) cu realitatea exterioară, fizică (“nu 
înseamnă că trăiesc cu adevărat’ — s.m., M.U.). Această logică ţine de accep­
tarea printr-o formă de pact imaginar a tiparului unui univers care îşi conţine 
observatorul, respectiv măsurătorul: „dacă tu accepţi modul meu de a repre­
zenta cursul soarelui şi forma pămîntului, urmînd indicaţiile mele, vei ajunge 
la sigur în locul unde vreau să te trimit, în schimb n-o să poţi să le-nţelegi 
dacă le vei raporta la hărţile tale. Aşa că, încheie Zosima, dacă vrei s-ajungi în 
ţara Preotului loan trebuie să foloseşti harta lumii pe care ar folosi-o Preotul 
loan, şi nu pe a ta -  bagă de seamă, chiar dacă a ta ar fi mai bună decît a lui.”
(243).
N u descrierea unui univers aşa cum este el intră în preocupările cos­
mologiei actuale (de vreme ce naivitatea ontologică a anticilor nu mai este 
posibilă), ci elaborarea unui construct explicativ util (de pe o anumită treaptă isto­
rică şi tehnologică), descrierea unui raport intre om şi universul care îl conţi­
ne, univers ce suferă astfel, prin acceptarea acestui „intrus”, un proces de in­
teriorizare (şi de internalizare figurativă). Includ astfel modelul cosmologic 
într-o serie de constructe care ficţionalizează identitatea ca raport cu alterita- 
tea, între care notabilă este şi narativizarea (prin recursul la metaforă) a unei 
forme de prezenţă acutorială în interiorul unor texte cu pretext ştiinţific precum 
cele de critică şi de teorie literară.
La celălălt pol al raportării la lume se află, desigur, paradigma în care 
noţiunea de subiect este complet demontată, perceperea unei lumi delegiti- 
mate, în care devenirea este complet lipsită de scop precizat, aşa cum o vede
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Nietzsche în Voinţa de putere (idee pe care o prelucrează apoi Ly o tarei în con­
ceperea unor „metanaraţiuni legitimatoare”). Secolul XX este infuzat de 
această percepere nihilistă a reprezentării, care duce la moartea metafizicii. 
Intre primele instanţe demolate cu această ocazie se află tocmai noţiunea de 
principiu cosmologic, „un tip de unitate, o formă oarecare de ‘monism’”, „un 
adînc sentiment de apartenenţă şi dependenţă faţă de un întreg infinit su­
perior lui, un modus al divinităţii” (Nietzsche 1999:13). Acestuia i se recu­
noaşte în continuare funcţia de construct auto-legitimator, doar că ea este de­
nunţată acum ca o iluzie, ca „naivitate hiperbolică” (15)20.
Reversul cosmologiei antropice, nihilismul delegitimator recurge la 
„voinţa de putere” ca singură formă de manifestare şi instituire a valorii, cu 
atît mai eficientă, cu cît este mai activă, respectiv mai destructivă. Cu toate 
acestea, refuzul formulat aici de Nietzsche este mult mai precis articulat: el 
vizează tocmai ideea unei legitimări printr-o formă de adevăr ultim, şi nu 
existenţa „ficţiunilor utile” (457) în sine. Pînă la urmă, Nietzsche, unul dintre 
„maeştrii bănuielii” (Codoban 2001:104), nu face decît să dea glas unei her­
meneutici negative susţinute de o „ontologie a secretului”, care transformă 
orice reguli de interpretare în „reguli ale suspiciunii” şi se lasă dinamizate de o 
„obsesie a complotului” (105). La polul opus se află însă încrederea gada- 
meriană în hermeneutică, a cărei importanţă majoră nu iese în relief dacă nu 
observăm felul în care „face din ceva străin ceva familiar: adică nu îl disolvă 
în critică, nu îl reproduce doar, ci îl explicitează în propriul orizont, dîndu-i o 
valoare nouă. [...] Sarcina hermeneuticii este, deci, de a ne apropia de pers­
pectiva celuilalt. [...] A te apropia de celălalt nu înseamnă deci a-1 dizolva în 
critică sau a-1 reproduce mimetic, ci mai curînd a-1 explicita într-o nouă lumi­
nă, a-ţi găsi propriul adevăr prin medierea alterităţii.” (79) Revenind la mode­
lul cosmologic, putem spune că — în accepţia lui culturală21 (care este şi o ac­
cepţie ficţională, ce apelează la mecanismele descrise de Vaihinger în I'ihsofia
20 „Om ul şi-a pierdut credinţa în valoarea sa, atunci cînd prin el nu mai acţionează un 
Întreg infinit de valoros: cu alte cuvinte, el a conceput un asemenea întreg, pentru a putea crede in 
valoarea proprie. ” (Nietzsche 1999:13).
21 Este necesar să precizăm accepţia de lucru a „modelului cosmologic”, tocmai 
pentru că acelaşi termen, utilizat în discursul ştiinţific al fizicii, capătă conţinut referenţial concret, 
descriind universul „aşa cum este el” în acest moment al dezvoltării tehnologiilor, adică „aşa 
cum poate fi studiat” cl astăzi.
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lui ca şi cuni) — el nu este amendabil ca model explicativ şi hermeneutic, bazat 
pe conjuncţia unor proiecţii ficţionale care devin relevante şi pentru conştiin­
ţa teoretică, decît dacă şi cînd aspiră să fie reper metafizic sau reper al „gîndirii 
tari”, adică altceva decît o elaborare imaginală comunitară şi, respectiv, 
proiecţie ulterioară a acestei elaborări.
în  capitolele imediat următoare refac un parcurs istoric. Totuşi, ele 
trebuie lecturate ca o paranteză ficţională (de astă dată aproape în sens literar), 
pentru că se află foarte departe de orice istorie „tare”. Cu o excelentă expresie 
a noilor istorişti americani, paginile ce urmează nu sînt o history, ci o rrrystory, 
propria mea ficţiune despre istoria autorului, cu simpatiile şi amneziile ei. 
Principalul lor scop este acela de a desena imaginile pe care anumite epoci 
culturale europene le acordă fiinţei imaginare care este autorul. N u am gîndit 
textul următor ca pe unul de informare şi sistematizare istorică (fatalmente 
incompletă), ci drept expunere a propriei mele proiecţii ego-istorice, ca o pîn- 
ză multireţelară pregătită să primească şi să susţină mişcările următoarelor 
părţi ale studiului.
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1.2. Cine este autorul?
Problematizări
Noţiune evidentă, ideea de autor nu este mai puţin înşelătoare (deoa­
rece nu întotdeauna cel căruia istoricii literari îi atribuie opera este şi cel care a 
scris-o, respectiv cel care a semnat-o). Chiar şi în cazul în care dubiile de acest 
tip lipsesc, problema nu se simplifică: în scenă apar eul auctorial şi eul biogra­
fic, între care se întinde un spaţiu de joc denivelat, chiar fluid, unde problema 
proprietăţii textului se rescrie la infinit. Vorbind despre trezirea conştiinţei 
subiectului creator, nu putem ocoli premisa că poziţia autorului faţă de text22 
este modificată o dată cu alterarea poziţiei subiectului faţă de lume.
I.2.A. A n t ic h it a t e
Voetul / /  transa divină
Antichitatea europeană, funcţionînd mental după un model cosmo­
logic23 pitagoreic, fundamentat filosofic de Platon (Petrescu, I. Em., 1978: 
17-20), imaginează o lume armonic-muzicală, sferică şi finită, o adevărată 
fiinţă divină aflîndu-şi dublul microcosmic perfect în fiinţa umană24.
22 Atît termenul de „autor”, d t  şi acela de „text”, nu trebuie înţelese în sens strict 
literar, ele avînd în cazul de faţă un cîmp semantic mult lărgit (cel puţin pentru istoria culturală 
de dinainte de secolul XVIII). „Autor”  îl poate desemna deocamdată în egală măsură pe 
producătorul şi semnatarul unui text literar sau al unui sistem filosofic, iar „text” trimite şi în 
afara domeniului literar, la orice bucată de discurs ipotetic. Ambii termeni au, pentru momentul 
de faţă, statut generic.
23 Analizînd succcsiunca modelelor cosmologice de pînă la revoluţia cinsteiniană, în 
relaţie cu evoluţia poeticii eminesciene, Ioana Em. Petrescu avertizează asupra relevanţa 
ontologice absolute a acestor modele: „Considerăm că modelul cosmologic constituie o realitate 
de profunzime a viziunii, depăşind în adînam e nivelul conştiinţei teoretice (ştiinţifice), dar şi 
nivelul materialului mitic din care se constituie viziunile cosmogonice explidte din operele 
literare, pentru că modelul cosmologic este expresia sentimentului existenţa în lume, a 
raporturilor originare pe care fiinţa le stabileşte cu universul.” (1978:21)
24 „Istoria cosmică se continuă în istoria pămîntului şi istoria naşterii şi dezvoltării 
fiinţelor vii. Umanitatea apare astfel ca nefiind plasată în univers precum o străină. Ea depinde
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Perfecţiunea are descriere ierarhică, este strîns determinată de raţionalitate, iar 
subiectul are privilegiul de a fi consubstanţial cu Divinitatea, poziţie deosebit 
de confortabilă inconştientului colectiv, dispus să producă despre sine 
imagini pozitive, ascultînd de ritmurile geometric legiferate ale simetriei şi mai 
ales pătrunse de conştiinţa apartenenţei celeste a fiinţei umane. Universul este 
centrat de Pămînt şi este sferic (planetele sînt dispuse sub forma unei sfere a 
cărei menire pare a fi tocmai una protectoare, de înveliş celest al Pămîntuluf). 
Confortul armoniei cosmice, muzicale, este întărit de fixitatea stelelor, acestea 
constituind repere ale mişcării altor corpuri cereşti. La rîndul său, această 
mişcare face obiectul unei hermeneutici existenţiale, devenind semn destinai.
Un sistem ierarhizat, de sfere concentrice în jurul Pămîntului, apare 
la Ptolemeu, iar precizia suplimentară pe care o aduce, clasificarea stelelor 
(chiar dacă nu distruge încă imaginea unui Pămînt stabil, fix şi nemişcător), 
trebuie legată de perfecţionarea metodelor şi a instrumentelor de calcul şi de 
modelare matematică. Oricum, ideea corelaţiei om-univers, ca raport între 
micro- şi macro-cosmos, persistă. în  mod asemănător, practicile vechilor şa­
mani amerindieni pornesc de la postularea unor călătorii psihice între lumea 
materială şi cea spirituală, facilitate de identitatea de esenţă între om şi divini­
tate. Universul triplu stratificat în cer, pămînt şi lume subterană, are aici ca 
principiu de unitate o axă centrală, cunoştinţele şi tehnica şamanului referin- 
du-se la „modalităţile de deplasare dintr-o regiune într-alta”, trecere facilitată 
de o „poartă” pe unde „coboară fiinţe sublime sau animale protectoare şi pe 
care sufletul şamanului o poate folosi pentru a călători în ceruri sau în lumea 
subterană” (Drouot 2003:139). Desigur că, într-un anume fel, experienţa şi 
formele extatice reprezintă „un fenomen originar, constitutiv condiţiei um­
ane” (Eliade 1991:28), iar momentul antichităţii nu face decît să canonizeze 
un punct de maxim al valorizării acestei vocaţii.
Consecinţa culturală imediată a viziunii antice despre universul ar­
monios este naşterea unui artist conştient de statutul său de „bun conductor” 
de inspiraţie divină, a unei arte care debutează printr-o reverenţă mistică, in- 
vocînd, înainte de toate, muza (“Cîntă, zeiţă...”). Artistul nu a devenit încă 
autor, nu a deprins orgoliul persoanei întâi sau mai degrabă l-a mascat mereu,
de universul întreg; geneza universului apare ca o  fundamentare progresivă a posibilităţilor vieţii. 
Unitatea cosmosului presupune legătura omului cu tot cc-1 precedă.” (Maldamc 1999: 93)
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canonic, în spatele acestei feţe ,instrumentale”. Aceasta este perioada în care 
arta nu poate fi despărţită de sacru decît cu mare greutate, în primul rînd pen­
tru că acela care i-a dat naştere se vede pe sine drept vizionar, înainte de toate, 
deci în directă comunicare cu zeii. Totuşi, această accepţie conţine deja 
germenii orgoliului auctorial, bazîndu-se pe imaginea artistului văzut ca unul 
dintre „aleşi”, cunoscătorul unui limbaj secret. Consemnarea vieţilor poeţilor 
antici, pretinsele lor biografii, sînt lipsite de valoare istorică, tocmai pentru că 
re-creează o figură auctorială ieşită din comun, după modelul fidel al eroului. 
Pe de o parte, ele pretind că respectă „pactul biografic” al verosimilităţii (aşa 
cum pretind şi biografiile moderne), relatind lucrurile „aşa cum au fost”, isto­
ric vorbind sau, cel puţin „aşa cum se povesteşte că au fost”. Diferenţa 
constă tocmai în accepţia pe care o capătă în aceste scrieri antice noţiunea de 
autor: „aceste Vieţi dezvăluie faptul că anticii vorbesc despre viaţa şi persoana 
autorilor lor ca despre acelea ale eroilor lor, ale zeilor lor sau, mai tîrziu, ale 
sfinţilor lor. Relatarea vieţii unui poet antic se face în aceiaşi termeni, cu ace­
leaşi anecdote şi cu aceleaşi miracole.” (Hunzinger 2001:59)
Există două aspecte ale afirmării „autorului” (termen folosit încă în­
tre ghilimele, pentru că deocamdată proprietăţile sale nu au fost descrise, iar 
în epoca la care tocmai ne referim, ele nici nu fuseseră cîştigate): pe un prim 
nivel se cere investigată aserţiunea ficţional-metafizică (laolaltă cu configurările 
fantasmologice ale „autorului” ca poet inspirat), iar pe de alta legăturile ei cu 
afirmarea practică a unui orgoliu de demiurg.
Zeu-poet-interpret — o triadă magnetică
Imaginea creionată mai sus, a creatorului „locuit” de muză, cu con­
ştiinţa valorii sale instrumentale, este doar figura, metafora pe care creatorii înşişi 
o deschid în faţa cititorilor potenţiali, o imagine care dă seama despre me­
tafizica creaţiei, despre modul cum este ea concepută la vremea respectivă, şi 
nu despre raporturile concrete pe care producătorii operelor antice le stabilesc 
cu creaţiile lor. Faptul că această figură aşezată sub pretenţia instrumentalităţii 
se umple totuşi, încă de la început, cu conştiinţă de sine este cît se poate de
clar. în  Ion, dialog considerat (alături de cîteva pasaje din Phaidros25 şi 
Republica) debutul absolut al unei istorii a reprezentării autorului şi 
interpretului, ni se propune o dublă operaţie de traducere: poetul este 
„tălmaciul zeilor” iar rapsodul, la rîndul său, este un traducător al poetului, 
„interpretul interpreţilor”. Primă figură critică, rapsodul Ion este atras de 
Socrate în capcana articulării conştiinţei de sine: la început, Ion se crede 
„vrednic de cununa de aur a homerizilor”, nu are nici o îndoială că, fiind 
apreciat public ca interpretul lui Homer, este îndreptăţit să afirme despre sine 
că „nu e om pe lume care să spună despre Homer lucruri mai frumoase” . 
Făcîndu-1 să admită că „nimeni n-ar putea ajunge rapsod fără să înţeleagă 
spusele poetului, căci tocmai aceasta e menirea rapsodului: să-i tălmăcească 
gindul; şi nu e cu putinţă să facă bine acest lucru dacă nu înţelege ce spune 
poetul” (Platon 1976: 135), Socrate l-a obligat deja să renunţe -  chiar dacă 
Ion nu ştie încă — la orice altă autoritate personală în afara celei care îi permite 
să spună „lucruri frumoase fără să ştie nimic” (150), respectiv în afara 
întemeierii exclusiv divine a vocii personale. Dialogul tematizează relaţia 
dintre divin-poet-interpret în termenii unei teorii magnetice şi extatice. 
„Puterea divină” care emană de la Muză animă făptura „uşoară, înaripată şi 
sacră” a poetului care îşi „iese din minţi” transmiţîndu-le celorlalţi întocmai 
inspiraţia căreia i-a făcut loc în fiinţa sa dezlocuită de sine.
Trimiterea la extazul erotic, ca termen de comparaţie asociativă, este 
explicită în dialog, în momentul în care Platon aseamănă delirul poetic cu 
frenezia coribantică. Teoria extazului poetic este foarte asemănătoare aici cu 
teoria magnetică a erotismului (pe care o vor redescoperi şi revaloriza Camille 
Mauclair sau apoi Julius Evola), mizînd pe ideea că divinitatea, poetul şi inter­
pretul sînt circulaţi de un acelaşi fluid energetic, un fel de canal prin care poa­
te curge neobturat harul26.
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25 Iată cum dcscrie Platon în Phmdros legătura dintre mania poetică, indusă de muze, şi 
valorizarea poeziei: „însă cel care, lipsit de nebunia ce vine de la muze, ajunge la poarta poeziei 
încrezător că va pătrunde ad  prin nimic alta decît meşteşugul său, este un poet nedesăvîrşit, iar 
poezia lui -  numai cumpătare -  păleşte în faţa celd hrănite de sfînta nebunie.” (1993:82)
26 „Darul acest al tău de a vorbi faimos despre Hom er este, cum spuneam mai înainte, 
nu un meşteşug, ci o putere divină care tc pune în mişcare, o putere ca aceea a pietrei pe care 
Euripide o  numeşte Magnesia [...]. Intr-adevăr, piatra aceasta nu numai că atrage inelele de fier, 
a  le transmite şi lor puterea de a săvîrşi acelaşi lucru, adică de a atrage la rîndul lor alte inele, îneît
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începutul relaţiei critice, pe care am numit-o deocamdată relaţie in­
terpretativă, are aşadar origini comune cu relaţia erotică, sau măcar cu o for­
mă de dependenţă necondiţionată, în care muza depinde de vocea poetului, 
poetul de interpretarea rapsodului, iar rapsodul de acela care stă să-l asculte. 
Montaigne va reveni în Renaştere la problema relaţiei dintre poet, interpret şi 
public în aceiaşi termeni ai magnetismului. în  Cartea I  a Eseurilor sale, el deo­
sebeşte o poezie „de mică valoare” (care poate face cu uşurinţă obiectul 
„preceptelor şi tehnicii” critice) de o „poezie divină”, aflată „deasupra regu­
lilor şi raţiunii”, pe care privirea critică alunecă şi nu găseşte puncte de sprijin, 
nereuşind să o explice. Poetul divin este un poet al maniei, anticipînd repre­
zentarea lui romantică. în  locul freneziei, poetul este mînat, la Montaigne, de 
ţureur. „avîntul poetic (lafureur) care pune stăpînire pe cel ce ştie s-o pătrundă, 
îl cuprinde şi pe un a treilea care o aude interpretată şi recitată; după cum 
magnetul, nu numai că atrage un ac, d  îi şi trece acestuia puterea de a le atra­
ge pe altele. La teatru, se vede mai clar că inspiraţia sacră a Muzelor, după l-au 
tulburat pe poet pînă la mînie, pînă la durerea în faţa morţii cuiva, pînă la ură, 
scoţîndu-1 şi din fire, aşa cum vor ele, mai loveşte prin poet pe actor, şi prin 
actor, ca într-o înlănţuire, un întreg public.” (Montaigne 1986:302).
Ideea unei relaţii interpretative care justifică transa poetică printr-o 
formă de magnetism divin depăşeşte, după cum se observă, contururile anti­
chităţii, dar am semnalat-o în acest subcapitol dedicat conceptelor antice des­
pre autor, deoarece aici se află aproape toţi germenii creşterilor ei ulterioare. 
Concepţia opusă, după care poezia este un „meşteşug” care poate fi „de­
prins”, atît de ironizată în Ion, capătă amploare în Evul Mediu şi Renaştere, de 
aceea m-am rezumat aici să o amintesc.
Conştiinţa unei proprietăţi intelectuale?
într-un text din secolul XVI, Lorenzo Giacomini, filosof şi 
poetician, îşi propune să supună studiului ştiinţific ideea inspiraţiei poetice 
(Delfurorpoetico), acuzîndu-1 pe Platon că ar fi făcut concesii, în Ion, concepţiei
uneori ajunge să se formeze un şir foarte lung de inele de fier prinse unul de altul şi a căror 
putere depinde, pentru toate, dc puterea pietrei cu pricina. T ot astfel, Muza îşi umple ea însăşi pe 
cîte unii de har divin, iar prin mijlocirea acestora harul divin pătrunde şi în alţii, alcătuindu-se 
astfel un şir în care fiecare depinde de un altul.” (139-140).
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generale, trădîndu-şi adevărata credinţă, aceea care-1 facea să-i alunge pe poeţi 
din cetatea lui ideală, deoarece „detesta cea mai mare parte dintre închipuirile 
poeţilor, considerîndu-le imposibile, reprobabile şi dăunătoare”, cu excepţia 
celor care „înalţă pline de demnitate şi cum se cuvine laudă zeilor şi eroilor” 
(Giacomini 1986:192). Poeticianul nu pare deloc deranjat de ideea platonică a 
instituirii unei cenzuri care să epureze mai mult de jumătate dintre genurile şi 
speciile literare, ci accentuează apetenţa lui Platon, ca şi a lui Aristotel, pentru 
o poetică în care intervenţia divină este clamată din raţiuni non-artistice27.
Raporturile poetului antic cu creaţiile lui sînt, după toate probabilită­
ţile, la fel de pătrunse de sentimentul proprietăţii ca şi cele ale artiştilor de azi 
(deşi nu au parte de nici un auxiliar juridic). Este ilustrativ tratamentul recom- 
pensatoriu al creaţiei artistice: rapsozii îşi oferă creaţiile binefăcătorilor lor, 
transformîndu-le într-o marfa cu statut special (cutumă consacrată în Evul 
Mediu, prin trubadurii de curte). Despre Homer, una dintre legendele biogra­
fice din Vita Hervdotea spune că ar fi răsplătit în acest chip serviciile pe care i 
le faceau influenţii momentului şi chiar că, orb fiind, l-ar fi urmărit şi demas­
cat, colindînd insulele coastei greceşti, pe cel care îi furase poemele, dîndu-le 
drept ale sale. Aceste gesturi de afirmare explicită a posesiei şi a sentimentului 
proprietăţii dovedesc, chiar în lipsa unei legi oficiale a „drepturilor de autor”, 
faptul că auctorialitatea ca marcă textuală şi ca instituţie a atribuirii poate fi 
discutată pe aceste două paliere distincte încă mult înainte de modernitate, 
chiar din momentul primului exerciţiu de memorie care a instituit, prin per­
petuarea şi adăugirea unei improvizaţii, textul artistic.
In alţi termeni, dacă noţiunea de autor ne ajută în investigarea operei 
de artă (respectiv, în postularea unor idei viabile despre „naşterea” acesteia — 
ca să complicăm definitiv arborele terminologic atît de sărac în specificaţii şi, 
drept urmare, aproape inutilizabil), atunci la rîndul său opera funcţionează 
proiectiv, configutînd un anumit tip de autor (fie el definit ca prezenţă, func­
ţie sau autoritate). Astfel, autorul şi textul se postulează succesiv, iar dacă atri­
27 „Mărturia poeţilor şi celor mulţi este lipsită de valoare, pentru că primii au susţinut
asemenea lucru pentru a se da crezare spuselor lor sau pentru a trezi admiraţia auditorului, iar 
ceilalţi au dat cu uşurinţă crezare celor care spun că este vorba despre ceva supraomenesc şi ca 
atare divin, pentru că nu erau în stare să înţeleagă cum este posibil ca mintea omenească să 
plăsmuiască o imagine imitată atît de inimoasă şi să o exprime prin armonia versului, să încerce 
un sentiment de plăcere fără să vadă cauza.” (191).
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buirea unui text poate fi o întreprindere problematică, identificarea auctoriali- 
tăţii sale este doar o chestiune de dexteritate speculativă şi de proiecţie ficţio- 
nală. Revenind însă la situaţia autorului în antichitate, trebuie să spunem că, 
pe de altă parte, epoca amintită este responsabilă de fundamentarea unui alt 
mit cultural imposibil de analizat în absenţa conceptului de autor, şi anume 
acela de mimesis. Indiferent dacă e valorizat negativ (la Platon, pentru care ar­
tistul e un „copist” de grad secund) sau pozitiv (la Aristotel, unde arta e actul 
reprezentării „modelului” realităţii semnificative), mimesis introduce o altă ac­
cepţie a artistului: aceea de copiator al modelelor lumii sau al unor prototipuri 
ideale, instanţă căreia i se refuză subiectivitatea, dar care îşi găseşte justificarea 
absolută tocmai în postulatele neutralităţii, căreia i se acordă valoare absolută.
I.2.B. E v  M e d i u  şi R e n a ş t e r e
Autorul absent
Evul Mediu şi Renaşterea perpetuează modelul platonician, comple- 
tîndu-1 şi aplicîndu-i cîteva ajustări neesenţiale. Ulterior, imaginea artistului to­
tal, interesat de stăpînirea naturii/cosmosului prin raţionalitate şi cunoaştere 
sensualistă este reflexul perceperii non-conflictuale a relaţiei subiectului cu lu­
mea. O  cosmologie pitagoreică, armonioasă, exprimabilă muzical şi ritmic es­
te explicaţia prestanţei pe care o păstrează numărul, ca imagine nominală a 
acestei perfecţiuni cosmice. Simbolismul numerelor în Evul Mediu nu 
reprezintă, pentru Zumthor, decît utilizarea abuzivă a acestei modalităţi de a 
explica lumea muzical şi, în acelaşi timp, mobil, fluid, într-o imagine mereu 
reinterpretabilă (cf. 1983:61-62). Aceeaşi încăpăpnare proiectivă acţionează şi 
aici ca şi în celelalte epoci de apropriere a ideii de autor: ficţiunea auctorială 
trebuie „croită” pe măsura lumii care meditează la ea. Trebuie menţionată 
însă, chiar şi în treacăt, o diferenţă importantă între modul în care Evul Me­
diu, pe de o parte, şi Renaşterea, pe de alta, concep rolul şi poziţia artistului în 
lume. Dacă Renaşterea favorizează (prin accentul pus de umanism pe valorile 
individualului) instalarea orgoliului auctorial, ca o prelungire a primei con­
cepţii antice despre artist pe care o aminteam mai sus (artistul „inspirat” de o 
forţă superioară, extramundană), Evul Mediu perpetuează mai degrabă a do­
ua concepţie, a artistului-copiator, lipsit de conştiinţă artistică sau de inventi­
vitate.
într-un studiu dedicat esteticii medievale (1999), Umberto Eco ob­
servă climatul menit să cultive „fară îndoială imaginea artistului medieval des­
tinat să slujească umil comunitatea şi credinţa. [...] Doctrina scolastică a artei 
favoriza această situaţie cu concepţia sa rigid obiecrivistă care nu permitea în 
nici un chip să regăsească în operă marca personală a artistului; şi adăugăm la 
aceasta obişnuita subevaluare a artelor mecanice, care-1 determina pe artist 
sau pe sculptor să nu pretindă o faimă personală.” (Eco 1999:50-51). Această 
instrumentalizare a travaliului artistic este strîns legată de faptul că lucrările de 
artă plastică, majoritatea gîndite auxiliar în raport cu un proiect arhitectural, 
erau lucrări ale unor echipe, şi nu ale unor artişti individuali (iar însemnele de
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recunoaştere inscripţionate pe pietrele principale devin metafora perfectă a 
semnăturii de autor în această perioadă!).
Unul dintre cele mai rigide clişee despre artistul medieval descrie ca­
racterul lui colectiv: producţia artistică este colectivistă şi transformă autorul 
în instrument, interzicându-i accesul la o formă de prezenţă individualizată. 
Evul Mediu, s-a semnalat în repetate rînduri, nu are sensibilitate autobiogra­
fică: în locul „legendelor” biografice ale Antichităţii, asistăm, la prima vedere, 
la facerea unei literaturi din care autorul lipseşte. Particularitatea acestei ab­
senţe este ideea unei autonomii neîngrădite a textului (absenţa ideii de plagiat, 
mobilitatea textelor dintr-un corpus textual în altul, indiferenţa faţă de ideea 
că textul ar trebui individualizat şi actualizat), care explică în parte dezintere­
sul faţă de numele şi biografia autorului sau, dimpotrivă, inventarea lui într-un 
inventar canonic de autori „cunoscuţi tuturor şi parcă depersonalizaţi” care 
„sînt citaţi la tot pasul, imitaţi, refăcuţi, decupaţi [...], glosaţi” într-o „litera­
tură generată de literatură şi care se întoarce la aceasta” (cf. Zumthor 
1983:73). Este esenţială totuşi precizarea că, în vreme ce metafizica creaţiei 
medievale se aproximează în termenii de mai sus, problema atribuirii auctoriak 
cunoaşte în Evul Mediu dezvoltări diferite.
Atribuire auctorială
Iată un aparent paradox: cum se explică, într-o epocă adt de 
comunitaristă, prezenţa unor manifeste clare de orgoliu auctorial? Răspunsul 
nu poate fi încheiat cu simpla trimitere la concepţia antică a poetului entuzi­
ast, deci locuit de nebunie divină. Eco pare să ignore în studiul său faptul 
semnalat de Zumthor în poetica sa medievală, că „pe alocuri, începînd cu a 
doua jumătate a secolului al XII-lea, textul îşi asumă afirmaţii ambiţioase: ceea 
ce vă spun eu vă va plăcea pînă la sfîrşitul vremurilor... Este cazul autorului 
lui Athis et Prophilias sau al lui Chrétien de Troyes care, în prologul lui Erec, se 
joacă cu prenumele lui ca să fie sigur că va fi citit ‘atît cît va dura creş­
tinătatea’.” (96)
Explicaţiile sînt nuanţate: în primul rînd, ele ţin de rezistenţa ideii de 
poet ales, menţionată mai sus. In plus însă, cînd Chrétien de Troyes se dedă 
unui joc textual auto-nominal în deschiderea operei sale asistăm la emblema- 
tdzarea legăturii dintre un text fară indicii de proprietate, într-o paradigmă
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insensibilă la valorile individualităţii, şi un nume care se vrea reţinut ca marcă 
a respectivului text. Orgoliul auctorial se mărgineşte acum să forţeze un mi­
nim exerciţiu de memorie nominală, poate din inerţia unor canoane 
scolastice, care ecuează autoritatea cu tradiţia.
“Instituţia” autorului este deocamdată una plurală, multiplă: în ea 
încap deopotrivă comanditarul lucrării (care adesea este şi propunătorul te­
mei, al ideii de exprimat în textul artistic), proiectantul (care concepe, în con­
formitate cu planurile celui care a comandat opera, expresia artistică propriu- 
zisă), colectivul de executanţi (adesea plătiţi de o persoană diferită de coman­
ditar, un „sponsor” a cărui contribuţie este, de regulă, pur bănească). Execu­
tanţii, la rîndul lor, pot fi o echipă condusă de un singur artist, uneori unicul 
„semnatar” al lucrării sau o suită de autori individuali succesivi (reţinuţi de 
posteritate în mod eronat drept un colectiv). Abia în secolul XIII putem vor­
bi despre apariţia unei „clase” a scriitorilor. în  funcţie de toate aceste variabi­
le, opera îşi dispută în mod diferit proprietatea, iar problematizarea auctoriali- 
tăţii se ramifică în nebănuite catene.
Chipul şi vocea
Un prim nivel de ramificare îl reprezintă raportul dintre autor şi 
recitator (raport de deosebire sau de identitate), care introduce în discuţie o 
voce personală, una care nu face decît să răspundă „voinţei-de-a-asculta a 
grupului uman” (Zumthor 1983:69). Un altul este dat de accepţiile şi grafiile 
diferite sub care apare autorul, care poate fi auctor sau author (de la care se pre­
tinde autenticitate), dar şi actor (care recită şi „joacă” textul). Dintre acestea, 
auctor include concatenări etimologice, după cum îl derivăm din augeo (“a exa­
gera, a creşte”, autorul trebuind să augmenteze textul) sau din auctoritas 
(“drept de posesiune, garanţie, autoritate”, autorul fiind un garant de autori­
tate şi proprietate (Cf. Yves Delegue2001:18). Ideea unei opere valorizate 
prin răspunsul pe care îl aduce unei nevoi pre-existente, unei nevoi de recep­
tare, se află la baza teoriei moderne a receptării. Interesant este faptul că ope­
ra recitată depinde, ca obiect estetic interesat de reacţia receptorului, de asoci­
erea ei cu o voce şi cu un chip care o personalizează.
Locul autorului modern şi al prezenţei sale fantasmatice în textul 
propriu este tocmai locul vacantat de acest actor medieval, pus să individuali­
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zeze un text „al nimănui”. Această situaţie de înlocuire a fost regizată şi dra­
matizată cu cîţiva ani în urmă de cîţiva tineri scriitori argentinieni -  sau poate 
de Borges însuşi -, care au anunţat public faptul că Borges nu ar fi fost decît 
un actor pus să „dea chip” unei opere fară nume. Comunitatea scriitoricească 
s-a cutremurat să afle că, susţineau aceşti tineri insurgenţi, grupul de scriitori 
reuniţi în jurul lui Bioy Casares au dus pînă la capăt un experiment de creative 
miting, scriind în comun texte pe care le-au semnat cu numele de „Borges”. 
Ca să completeze această farsă auctorială, ei nu s-au mulţumit să lase la 
latitudinea receptorului inventarea unei prezenţe auctoriale, ci au angajat un 
actor de mîna a doua să o personifice. Borges scriitorul nu ar fi decît ratarea 
acestui exerciţiu ludic într-o extremă: bătrînul actor a sfîrşit intrînd definitiv şi 
complet în pielea personajului său. Dacă citim această ficţiune auctorială ca 
pe o obiectualizare a relaţiei auctoriale de fapt, concluzia este tocmai aceea că 
autorul este, de fapt, actorul care dă voce şi chip, sau mai exact că autorul este 
cel care păşeşte în locul acestui actor cabotin, care tocmai şi-a jucat ultimul 
rol.
Pragul dintre Evul Mediu şi Renaştere reprezintă tocmai punctul 
critic în care actorul iese afară din scenă pentru a face loc unei figuri auctorială. 
Opera îşi pierde vocea, pentru că imaginea ei este tot mai frecvent una impri­
mată, vizuală, un text care poartă numele celui care i-a dat naştere şi care îi fa­
ce loc, prin autoritatea numelui său, în literatură. D e acum înainte numele 
autorului devine chipul operei.
Umbra unui nume
în  dedicaţia romanului Don Quijote, Miguel de Cervantes invocă o 
autoritate nominală: ducele de Bejar este implorat să ia „sub aripa sa ocroti­
toare” (cf. trad. 1987) romanul care se deschide. La „umbra acestui nume” 
declară Cervantes că va reuşi opera lui să se apere cel mai bine de cei care ar
28 „Figuralizîndu-se astfel, ceva iniţial, extratextual, este abolit. Orice origine se şterge,
glasul se înăbuşă într-un text compozit, neutru, indirect, distrugător al identităţilor personale. 
Totuşi accst text este spus de Cineva, căruia i-a aparţinut tot timpul, chiar dacă silueta acestui 
Cineva s-a şters. S-a produs, aşadar, o deplasare de care trebuie să ţinem scama fară să ne lăsăm 
amăgiţi. Autoail a dispărut: rămîne doar subiectul enunţării, o instanţă vorbitoare integrată în 
text şi indisociabilă de funcţionarea lui: ‘/M’vorbeşte”(Zumthor 1983:100).
judeca-o prea aspru sau prea grăbit. Totul are aparenţa unui gest de perfectă 
umilinţă. însă invocarea unui nume capabil să ofere „umbră” „sub aripa sa 
ocrotitoare” nu presupune mai puţin orgoliu decît se ascundea în spatele an­
ticei chemări a muzei. De fapt, prologul cărţii nu numai că este rostit de vo­
cea unei conştiinţe de producător (“cartea asta, ca una ce-i odrasla minţii 
mele”), dar şi problematizează o serie întreagă de elemente ale canonului 
poetic renascentist (cum, de altfel, elementele unei poetici în spiritul epocii se 
află în întregul roman, tratînd problema autorităţii canonice, a verosimilităţii, 
a invenţiei originale şi a imitării, a raportului real/ficţional, a cererii publicului 
şi a cenzurii şi încă multe altele a căror analiză nu încape aici). Pentru a dema­
ra romanul, Cervantes nu se mulţumeşte să apeleze la artificiul poetic al „ma­
nuscrisului găsit”, inventînd un autor în care se ficţionalizează, de fapt, pe 
sine. El transformă întregul prolog într-o parodie a autorizării canonice: mai 
întîi expune presiunea inhibantă a legiferării unui „veşmînt” canonic (“po­
doaba unei precuvîntări”), pretinzînd că se gîndeşte să-l părăsească „pe seni­
orul don Quijote îngropat în arhivele lui din La Mancha” (1987:4). Pasul ur­
mător reprezintă o scurtcircuitare a tradiţiei poetice. Autorului i se sugerează 
să inventeze singur autoritatea absentă: „dîndu-ţi dumneata singur osteneala 
să le faci fiindcă după aceea le şi poţi boteza punîndu-le orişice nume ţi-ar ve­
ni poftă să le pui, şi facîndu-i fie feciori ai preotului Juan de las Indias, fie ai 
împăratului de Trapezunt, de care eu ştiu că scrie undeva că au fost poeţi fai­
moşi” (6).
Ficţionalizarea autorilor absenţi este uimitoare, pentru că recurge la 
cea mai îndrăzneaţă înşiruire de autorităţi, de la Horaţiu pînă la „cel puţin cu­
vintele lui Dumnezeu în persoană’ (s.m -  M.U.). Pasajul dă o măsură foarte pre­
cisă a modificării pe care o înregistrează problema autorizării auctoriale şi a 
configurării lui fantasmatice în Renaştere. Distanţa care desparte acest autor 
ludic, inventator şi iconoclast (a cărui intenţie este „o înjurătură”), de auctorul 
medieval este semnificativă. Dacă este să căutăm termeni apropiaţi, trebuie să 
ne îndreptăm mai degrabă către modernitate, decît către Evul Mediu. 
Cervantes nu face aici29 decît să propună inventarea unei bibliografii, intenţie
29 „Şi acuma hai să nc întoarcem la citarea autorilor, puşi în fruntea altor cărţi, şi carc
lipsesc din a dumitale” îi propune autorului prietenul „plin de duh” , „căci n-ai decît să cauţi o 
carte care îi înşiră pe toţi, de la A la Z, cum zici. Şi chiar alfabetul acesta îl poţi pune în cartea
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care prefigurează obsesiile livreşti ale lui Borges sau, pe teren românesc, scri­
erea ficţionalei Bibliografii generale sau, mai înainte, notele de subsol fictive ale 
Ţiganiadei lui Ion Budai-Deleanu. In realitate însă, el înlocuieşte textul logo- 
centric (glăsuit de „Dumnezeu în persoană”) cu un text relaţional în care au­
torii sunt invitaţi (şi inventaţi) să ţeasă păienjenişul aceleiaşi cărţi.
Născocire, reguli, plagiat
Renaşterea realizează o sinteză între postura antică a artistului mişcat 
de Juror şi aceea medievală a executantului instruit. Este evident că, pe de o 
parte, poeticienii Renaşterii încearcă să păstreze ideea caracterului divin al 
operei şi al modalităţii ei de generare, dar pe de alta, se dedică la fel de fervent 
susţinerii aportului individual al artistului. In analiza sa rămasă neterminată, 
asupra formelor de cunoaştere ale perioadei, Culianu aşază întreaga epocă
sub fascinaţia „omologiei integrale” (2003:35) şi a unei recuperări a vulgatei 
hermetice în care totul se supune analogiei universale. Lumea se prezintă 
drept cifru şi semnătură., cultura funcţionează după o logică a fantasticului, iar 
interesul pentru autor şi valorile sale nu iese din acest cadru. Faptul că această 
lume cere o lectură simbolică înalţă arta poetică la rangul unei discipline-pilot, 
acordînd poetului prestanţă absolută30.
Primordialitatea poetului nu este, deci, una pur culturală, ci este de-a 
dreptul o prioritate gnoseologică. Lumea fiind încifrată poetic, în simboluri, 
nu se lasă explicată istorico-filosofic (deoarece aceasta ar presupune desface­
rea legăturii magice, a omologiei care dă chiar sensul simbolului), ci exclusiv 
cu instrumentarul poetic, atent şi la adevăr, dar şi la modalitatea lui de apro­
priere: „filosoful şi istoricul îşi ating ţinta unul prin precept, celălalt prin 
exemplu. Dar întrucît nici unul din ei nu le are pe amîndouă la îndemînă, 
ambii se poticnesc. [...] Poetul nu numai că ne arată drumul, ci ne şi oferă o 
atît de plăcută perspectivă a drumului, încît ademeneşte pe oricine să purcea­
dă pe acest drum. Ba şi mai mult, ca şi cum drumul ar trece printr-o
dumitale fiindcă, oricît s-ar vedea, ea, minciuna, de la o poştă, cum n-ai nici o nevoie să te 
foloseşti de ei, totuna ţi-estc” (9).
30 „între toate ştiinţele - vorbesc de cele umaniste şi potrivit concepţiilor umaniste -
poetul nostru este monarhul” (Sir Philip Sidney 1986:474) sau „poeţii au apărut cei dinţii şi de la 
ei au învăţat filosofii” (Scgni 1986:164).
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minunată podgorie, el îţi dă de la început un ciorchine de struguri, pentru ca, 
îndes tulîndu-te cu gustul acesta, să doreşti să mergi mai departe.” (Sidney 
1986:474-475)
Reprezentarea poetică reuneşte deci preceptul şi exemplul, respectiv 
principiul de generalitate şi actualizarea lui, procedînd prin seducţie progresi­
vă şi creînd dependenţă. Vorbesc încă despre poet., şi nu despre autor, pentru 
că, aşa cum am mai spus, fantasma creatorului de artă, dar şi a iniţiatorului de 
cunoaştere este acaparată aici de acest unic conţinut, de figura poetului (picto­
rul şi muzicianul fiind, ei înşişi, poeţi în alte medii expresive). Totuşi, asistăm 
la o certă deplasare de autoritate: în locul unui poet locuit de manie divină, 
dar şi în locul lui auctor înzestrat cu auctoritas canonică, se fundamentează 
acum mai degrabă o figură elipsoidală, a cărei coerenţă este disputată între un 
focar divin şi unul omenesc, între inspiraţie divină şi meşteşug deprins. Feno­
menul ţine, în parte, de privilegiul general pe care Renaşterea îl acordă figurii 
particulare, individualizate {portretului în pictură, vocii solistului în muzică, des­
coperirii resurselor limbilor naţionale în cercetarea filologică). Dar pe de altă 
parte, transformarea poetului în figură eliptică nu este decît pasul intermediar 
spre afirmarea unei certe conştiinţe auctoriale. Ronsard deosebeşte poeţii „di­
vini”, care practicau o teologie alegorică, făcînd concurenţă artelor divinatorii, 
de poeţii „umani”, care dau viaţă operei lor prin „muncă” şi „iscusinţă” 
(Ronsard 1986:281), după cum, pentru Fracastoro, există „poeţi de la natură” 
şi „poeţi care ne învaţă ceva bun în mod poetic” (1986:87).
Mult mai radicali, alţii pornesc tocmai de la teza platoniciană a 
inspiraţiei divine, pentru a concluziona: „poezia este o deprindere, un meşte­
şug”, supusă fiind unei idei de „regularitate, ordine”, ce nu ar putea deriva 
„decît din deprindere”, aşa încît „cel ce ar sta cu gura căscată spre cer, aştep- 
tînd ca de acolo să curgă Eliconul sau ca muzele să vină ca o boare să-l inspi­
re, ca prin minune, ar muri de sete, şi nu ar scoate nici un sunet pe înţelesul 
cuiva” (Salviati 1986:152).
Desigur, să nu ne grăbim încă să considerăm aceste apariţii ale poe­
tului meşteşugar, cu educaţie şi iniţiativă personală, altceva decît o modificare 
de sediu transcendental: poezia este încă rezervată celor divine, „concepţiilor 
înalte, mari, frumoase” (Ronsard 1986:282), numai că acestea trebuie legate, 
pentru prima oară, de două componente ale subiectului auctorial: una natu­
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rală şi una dobîndită. Rezultatul fericitei îmbinări a acestor două trăsături, a 
talentului cu educaţia este puterea de a născoci.
Aici se află, de fapt, mare modificare adusă de Renaştere, în statutul 
special pe care îl acordă ideii de invenţie, născocire, plăsmuire, fantezie şi, deri­
vat de aici, de originalitate. Poetul „fară invenţiune nu e poet” (Castelvetro 
1986:148), poezia „îşi propune să înşele” şi este produsul direct al experienţei 
senzoriale (nu al raţiunii) filtrate de „simţul lăuntric” al fantasiei (Segni 
1986:168). Care este, atunci, limita invenţiei personale? Unde trebuie să caute 
poetul noutatea? Răspunsul lui Tasso la aceste întrebări depăşeşte problema 
conţinutului, înaintând spre aceea a organizării formale: ceea ce îl interesează 
este „modalitatea nouă de a conduce intriga şi deznodămîntul” (Tasso 
1986:199), dar şi această modalitate stă tot în puterea închipuirii. Fantasma 
unui autor care formatează lumea, prin intermediul închipuirii, pentru a o 
face inteligibilă, dar şi pentru a-şi afirma originalitatea în această construcţie 
trebuie legată de două aspecte, dintre care nu voi dezvolta aici decît unul.
în  primul rind, există în epocă o foarte acută convigere asupra pute­
rii demiurgice a închipurii: dacă imaginea închipuită este dorită cu destulă ar­
doare, ea nu va întârzia să se materializeze întocmai, după cum, acţionînd asu­
pra unui obiect-imagine, putem avea certitudinea că vom influenţa şi obiec- 
tul-referent (v. practica medicală a tratării diferitelor organe prin acţiune di­
rectă asupra unor obiecte care „seamănă” cu organele afectate, reproducîn- 
du-le simbolic). Aspectul a fost semnalat şi tratat în detaliu de la Montaigne 
încoace. Aici mă interesează mai ales aspectul secund, şi anume că, acceptând 
puterea închipuirii ca marcă a originalităţii, cultura epocii simte nevoia unei 
teoretizări a imitaţiei şi plagiatului', care depăşeşte adesea liniile aristotelice (fară să 
le nege, ci adăugîndu-le).
Fără să se mărginească la ideea de imitaţie a unui model cu valoare 
de autoritate absolută, poeticienii secolului XVI încep să se intereseze de 
ideea sancţionării juridice a plagiatului. Acela care „fură ce a găsit un alt poet 
[...] să fie pedepsit aşa cum sînt răufăcătorii şi tâlharii, şi aceşti hoţi de gînduri 
(involatori delle'nventioni altrui) să fie arătaţi cu degetul şi supuşi hulei tuturor, 
precum cioara ce s-a împodobit cu penele altor păsări” (Castelvetro 1986: 
148). Pentru cititorul modern, înverşunarea cu care este sancţionat plagiatul 
de către Castelvetro este de-a dreptul hilară, deoarece porneşte din confuzia 
între plagiat şi ceea ce numim astăzi intertextualitate. Să nu uităm însă că ne
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aflăm încă foarte aproape de momentul afirmării originalităţii ca etalon al 
creaţiei şi a plagiatului ca ultragiere a autorului original. De aceea, studiul lui 
Castelvetro întocmeşte o furibundă listă de fraude ilustre31.
Conştiinţa proprietăţii culturale a devenit aici o evidenţă, nu numai 
în relaţie cu numele propriu, dar şi cu sistemul literaturii. A spune despre o 
operă că este originală înseamnă acum a-i atribui o marcă de proprietate. Deşi 
este deocamdată o marcă nelegiferată, ea reclamă tot mai clar un statut oficial, 
care îl transformă pe autor în proprietar (de gînduri, idei, imaginaţie, tehnică 
poetică).
31 „Şi Ludovico Ariosto, luînd a n d  o parte din Ovidiu, cînd una din Statius, cînd, în
mod sigur, una dc la Marullus, iată cum îşi umple al său Orlando furioso, furînd, mai ales, iară să 
schimbe nimic, povestea {la faioti) lui Zerbino da Henrico, istoriograful (favokton) împăratului 
Henric al lV4ea. Nici Petrarca nu s-a sfiit să fure de la poeţii latini şi vulgari substanţa (,linventiom;) 
multora din sonetele sale, cum, de exemplu, a luat O cameretta, chega foşti un porto de la Pliniu. Mai 
mult, Vergiliu însuşi, dacă e să-l credem pc Macrobius, a furat diferite, şi nu puţine, lucruri (parii) 
dc la Homcr, adunîndu-le şi rcpovestindu-lc, iar Macrobius îl dă pc faţă drept hoţ, spre slava sa. 
Comediile au fost în întregime jefiute de la poeţii greci de către Plaut şi Terenţiu şi tot de la 
poeţii greci şi-a furat Seneca toate tragediile. Tot aşa nuvelele lui Boccaccio în întregime...” (149).
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I.2 .c. M o d e r n it a t e  
Delegitimări
Modernitatea (debutînd cu revoluţiile ştiinţifice ale secolelor XVII- 
XVIII) aduce modificări majore, adt în perceperea omului ca microcosmos 
reprodudnd la scară mică perfecţiunea macrocosmosului, cit şi în raportarea 
artistului-autor la textul său. Marea modificare — antrenată de schimbarea de 
model cosmologic — este însă modificarea noţiunii de temporaUtate şi interven­
ţia istoricităţii în mod decisiv în explicaţia despre subiect: în vreme ce lumea 
antică şi medievală asumau un cosmos închis, a cărui închidere garanta toc­
mai caracterul familiar al realităţii astfel conţinute, modernitatea „suspendă 
caracterul îndoielnic al noului şi astfel terra incognita, sau mundas novas devine 
posibilă şi eficientă ca stimul al activităţii umane, [...] surpriza devine ceva ce 
este aşteptat cu nerăbdare” (Blumenberg 1979:33).
Momentul este cu atît mai important cu cît noţiunea de „autor” se 
umple acum de conţinutul pe care îl va păstra pînă la „moartea” lui decretată 
de Barthes. Abia de aici înainte noţiunea de „autor” capătă descrierea istorică 
în care „se identifică scriitorului care a produs textul şi care are drept de pro­
prietate legală asupra lui” (Saîd 2001:9), adică acum se naşte figura care ur­
mează să moară un secol şi jumătate mai tîrziu, după cum se naşte şi scriitorul 
cu statut social legiferat. O  paradoxală fragilitate însoţeşte acest cîştig (ca şi 
cînd scriitorul ar ezita să devină autor, asumîndu-şi opera: se înmulţesc pro­
gresiv publicaţiile anonime sau „justificate” ca produse comandate). Intr-un 
text cunoscut drept „Despre cele două infinituri”, Pascal pune la îndoială 
perfecţiunea sferei, preferind termenii unei geometrii cvadrice, care ar evi­
denţia disproporţia omului şi ar motiva sentimentul angoasei universale, mo­
tivate de faptul că „nu există mai mare disproporţie între dreptatea noastră şi 
dreptatea lui Dumnezeu, ca între unitate şi infinit” (Pascal 1989:129).
Raporturile fericite cu natura sînt perturbate, omul este „un nimic în 
raport cu infinitul, un tot în raport cu nimicul, aşezat la mijloc, între nimic şi 
tot” (Pascal 1998:177), iar încrederea în cunoaşterea marii enigme cosmice 
este zdruncinată, omul fiind silit să se privească pe sine ca pe „un rătăcit în a- 
cest canton mărginaş al naturii” (1998:176).
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Prestanţa teologală a rostirii este majoră, apăsînd asupra conştiinţei 
auctoriale pentru a defini autorul ca demiurg nedemn32. în  lumea ştiinţifică, 
iluzia antropocentrică este atacată din mai multe direcţii, iar lovitura de graţie 
este una în trei timpi. în  urma ei, subiectul îşi pierde inocenţa, iar autorul 
capătă voce personală, trebuind să-şi asume pînă la capăt marea deziluzie.
A taculfiorii
Noul model cosmologic susţinut de modificarea bazelor fizicii şi de 
achiziţiile heliocentrice ale lui Copemicus, de postulatele lui Giordano Bruno 
asupra infinităţii sistemelor solare, de descentrarea universului (la Galileo 
Galilei, dar şi la Pascal, pentru care „totul este o sferă infinită al cărei centru 
se află pretutindeni, iar circumferinţa nicăieri” — Pascal 1998:175) sau de 
morfologia materiei astrale (gîndită de Kepler) este un model mecanicist, care 
funcţionează ireproşabil şi în mecanica newtoniană, în care, „din geometru şi 
muzician care înzestrează cosmosul cu inteligenţă şi suflet, demiurgul devine 
o pură inteligenţă mecanică, abstractă, retrasă în interiorul Txgii ce prezidează, 
implacabil, naşterea şi ruinarea lumilor” (Petrescu, I. Em. 1978:20-21), aşa 
cum apare în filosofia lui Kant.
Ceea ce pierde din vedere Ioana Em. Petrescu, semnalînd mecani­
cismul noului model este faptul, semnalat de Culianu, că intenţia lui Bruno 
(ca şi a lui Cusanus, de unde împrumută Giordano Bruno descrierea infinită­
ţii universului în termenii coincidenţei contrariilor) este tocmai aceea de a re­
face „demnitatea pierdută” a pămîntului, făcînd din conceperea unui univers 
infinit imaginea infinităţii lui Dumnezeu. Dacă vrem să privim adecvat mu­
taţia cosmologică, atunci trebuie să renunţăm la perspectiva pur fizică, impu­
să de secolul al XVTI-lea, revenind la contextul renascentist, a cărui intenţie
32 Iată cum descrie Maldame întoarcerea necesară la o formă de religiozitate justificată
de modelul hristic: „Marea carte a naturii nu este lizibilă în ea însăşi, neputînd fi descifrată decît 
în lumina Scripturilor. D oar acestea pot spune ceea ce ţine de originea şi de finalitatea omului. în 
acest sens, trebuie avut în vedere Christos. [.. ,]Observăm, <3 dată cu Pascal, emergenţa unei noi 
sensibilităţi. Revoluţia ştiinţifică a schimbat perspectivele gîndirii şi a invitat la ruperea legăturii 
tradiţionale dintre cosmologic şi antropologic. [...] Ştiinţele naturii nu se mulţumesc doar cu o 
nouă imagine asupra lumii; ele revelează o nouă dimensiune asupra omului însuşi, modificând 
astfel cunoaşterea privind înrădăcinarea saîntr-un cosmos regîndit.” (Maldamé 1999:18-19).
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este în primul rind o rescriere metafi^că (pe care însă o voi prelua strict ficţio- 
nalist). Este adevărat că modelul aristotelic plasează pămîntul în centrul uni­
versului, dar nu este mai puţin adevărat că, despre acelaşi pămînt, Aristotel 
afirmă: „este mizerabil şi infirm” (apud Culianu:50). Faptul că în Evul Mediu 
modelul cosmologic are pămîntul în centru nu trebuie să se transforme într-o 
pricină de exaltare a perioadei, şi nici de incriminare a revoluţiei lui Bruno şi 
Copemicus, deoarece „tocmai centrul nu avea nici o importanţă ontologică: 
portanţa creştea de la centru la periferie, de la sfera sublunară, pînă la sfera 
fixelor şi la Primul Mobil” (51).
în  analiza sa fantasmologică, Culianu găseşte „ineptă” ideea că an­
goasa modernă (teoretizată de la Pascal încoace) s-ar datora exploziei imaginii 
finite a pămîntului, fiind fijarte puţin probabil că omul medieval trăia lipsit de 
angoasă „în centrul putrescent al universului aristotelic” (52). Astfel, mutaţia 
cosmologică se reduce de fapt la a renunţa la o psihologie a „omului ca sclav 
al păcatului” în favoarea ideii renascentiste a „omului deificat”. încă o dată, se 
observă cum perspectiva asupra modelului cosmologic se bifurcă, iar cele do­
uă căi sînt tocmai asumarea (într-o parte) sau neasumarea (în cealaltă) a solu­
ţiei cosmologice. De fapt, ceea ce reproşează aici Culianu este tocmai o anu­
mită decontextualizare ontologică şi metafizică a principiului cosmologic: 
elaborat să ofere imaginea unei ordini simbolice în măsură să justifice liberta­
tea umană (macrocosmos-microcosmos, Dumne^u-univers, respectiv Dumne^eu-om, 
infinit divin-infinit material), modelul lui Giordano Bruno este redus la o simplă 
„proiecţie fizică” (inclusiv de către Pascal), la cantitate, pierzîndu-şi astfel 
raţiunea şi devenind, într-adevăr, nimic altceva decît o sursă de nevroză.
Sigur că, vorbind despre cadrul ştiinţific al secolului XVII, apelăm la 
fizica newtoniană, cea care consacrase experimentul şi descrierea lui detaliată 
(adică mecanică) drept fundament al cercetării. Remarcabilă este coerenţa 
acesteia cu filosofía kantiană, după care lumea se construieşte în cunoaştere, 
după cum cunoaşterea legilor fizice construieşte realitatea lor manifestă. într- 
o conferinţă din 1969, Werner Heisenberg se ocupă tocmai de „transformă­
rile structurilor de gândire în progresul ştiinţei” (Heisenberg 1977:282), sem- 
nalînd că fiecare epocă ştdnţifică este guvernată de anumite automatisme inte­
lectuale, „obişnuinţe de gîndire”, de anumite moduri de a formula întrebările 
prin care cercetătorii speră să afle soluţiile problemelor. în  demonstraţia mea, 
aceste „obişnuinţe de gîndire” sunt înţelese ca un set de operaţiuni non-in-
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tenţionale de metaforizare şi figuralizare imaginativă, în urma cărora comple­
tăm sau scurt-circuităm informaţia deficitară pentru a ne duce la capăt ipote­
zele, dar şi inventăm un interlocutor (în discursurile de interpretare). Revolu­
ţiile ştiinţifice se nasc, insistă Heisenberg în cel puţin patru rînduri, nu din do­
rinţa de a răsturna tiparele încetăţenite, deci dintr-un orgoliu personal (de tip 
demiurgic, „auctorial”), ci din imposibilitatea de a mai răspunde la întrebări în 
logica vechilor „obişnuinţe de gîndire”, a vechilor termeni sau formulări. Este 
remarcabil felul în care revoluţiile ştiinţifice, respectiv ceea ce s-ar putea 
denumi cu sintagma „modificările de canon al gîndirii ştiinţifice” au la bază 
un efort inductiv, pe cînd în plan literar artistic este adesea vorba de deducţie. 
N u de puţine ori s-au făcut auzite reproşuri la adresa formulării unui curent 
literar sau a altuia (cazul-diagnostic cel mai apropiat nouă fiind postmo- 
demismul), la adresa caracterului forţat, emulat teoretic, al conceptului şi al 
descrierii sale.
In vreme ce canonul estetic depinde de o funcţie a majorităţii, fiind 
impus prin anumite forme de autoritate exterioară (publicarea într-un mo­
m ent/ loc potrivit, introducerea în circuitul şcolar-academic etc. etc.), cano­
nul ştiinţific este indiferent faţă de insistenţele autorităţii subiective, exterioare 
cercetării propriu-zise. „Cum a reuşit un grup mic de fizicieni să oblige pe alţii 
la aceste modificări în structura ştiinţei şi a gîndirii?”, se întreabă retoric 
Heisenberg oferindu-şi singur răspunsul: „în nici un moment f...] nu a 
existat vreun fizician care să fi dorit să provoace o răsturnare a fizicii” 
(1977:286). Curentele artistice au funcţionat adesea ca mărci diferenţiatoare, 
chiar goale de conţinut, ale unei epoci/ generaţii faţă de alta/ altele, dar 
modificările ştiinţifice îşi cîştigă credibilitatea tocmai prin evitarea acestei 
dimensiuni şi prin caracterul lor re-scriptiv, în care teoria nouă şi conceptele ei 
nu reprezintă decît rescrierea funcţională a teoriei vechi şi a conceptelor ei. 
Drept urmare, vechii termeni rămîn, dar ei primesc un alt conţinut, o altă 
descriere şi o altă semnificaţie. Spre exemplu, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
prima revoluţie ştiinţifică este marcată de apariţia unor dificultăţi de descriere, 
pe de o parte în teoria electricităţii (unde, nesatisfacut de conceptul indepen­
dent de forţă, insensibil faţă de spaţiu şi timp, Faraday ajunge la necesitatea
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impunerii conceptului de âmp de forţe, valoare relativă spatio-temporal3') şi pe 
de alta în termodinamică (unde ipoteza dezordinii face necesară impunerea 
conceptului de „situaţie a observării”). Heisenberg evidenţiază astfel caracte­
rul constructiv, recuperator, a ceea ce el numeşte „prima revoluţie ştiinţifică” 
şi căreia îi corespunde a doua mare rescriere cosmologică. Funcţionînd ca o 
maşinărie, universul păstrează totuşi anumite reflexe de organism, este guver­
nat încă de o „inteligenţă” absolută care, deşi împinge subiectul la periferia 
universului prin autism, oferă încă o garanţie de funcţionare (care va expira 
abia o dată cu instaurarea relativismului einsteinian).
Există un alt termen care trebuie luat în considerare aici, respectiv 
faptul că ipotezele ştiinţifice au din start statutul unui constructJicţional, în vre­
me ce critica sau teoria literară ţine să legitimeze drept „realităţi” propriile 
ipoteze. Mihai Spăriosu citează felul în care, pentru Herbert J. Muller, revolu­
ţia einsteiniană se legitimează ca un construct ficţional34. N u întimplător, 
compensaţia asupra căreia subiectul se orientează este una de ordin psihic, în 
numele inerţiei cu care a fost deprins să se gîndcască pe sine după logica uni­
versală. Proiectul modern al ideii de cunoaştere este unul empirist: „ştiinţele 
modeme se prezintă ca ştiinţe ale experienţei. Logica demersului lor se nu­
meşte inducţie” (Gadamer 1999:11). A porni dinspre particular spre general 
înseamnă însă şi a muta, în bună măsură, orice gnoseologie într-un concept 
larg de psihologie, deoarece experienţa este relevantă metodologic numai în 
măsura în care ea este internalizată psihic, transformîndu-se în cunoaştere.
33 O  aplicaţic sociologică a teoriei cîmpurilor la analiza literaturii, evidenţiind un „mod 
dc gîndirc relaţional” oferă Picrre Bourdicu: noţiunea de cîmp „amintea în chip paradoxal că 
fiecare dintre aceste instituţii [de învăţămînt superior — n.m., M.U.] îşi putea dezvăluie adevărul ei 
particular numai cu condiţia de a fi situată din nou în sistemul de relaţii obiective constitutiv al 
spaţiului de concurenţă pe care ea îl formează laolaltă cu celelalte instituţii” (1998:251).
34 „Această revoluţie ar putea fi sintetizată ca triumf al postulatului asupra axiomei. 
Postulatul este ceva admis, ceva a cărui utilitate trebuie pusă la încercare; nu o lege lăsată dc 
Dumnezeu, ci o ficţiune logică inventată în mod conştient de om.” (Muller apud Spăriosu 
1997:236).
Ataculfilosofiei şi al psihologiei
In vreme ce raţionalismul cartezian supravieţuieşte în Europa încă 
mult după refutarea lui filosofică, în reflexul cu care ne reprezentăm încă un 
subiect uman bipolar, scindat între raţionalitate şi corporalitate, în Statele 
Unite cuvîntul hotărîtor îl au empiriştii Thomas Hobbes, John Locke, 
George Berkeley şi David Hume, pentru care aplecarea minţii omeneşti către 
„metodă” este determinată, în nuanţe diferite, de mecanisme psihologice, mai 
exact de nişte capacităţi combinatorice lipsite de orice „taină”, datorită cărora 
experienţa este organizată. Ca şi Descartes, care porneşte de la un concept 
dinamic al impulsului către cunoaştere, Hobbes apelează, atît în The I aiathan 
(1651), cît şi în Human Mind (1650), la o viziune activă a cunoaşterii, pe baze 
materialiste, dar cu ajutorul unor „mişcări” care pot fi fizice (simţurile) sau 
organice (ideile). Ambele tipuri de mişcări sînt înţelese ca obiecte exterioare, 
conştiinţa precisă a raportului de diferenţiere între ceea ce este exterior şi ceea 
ce este interior fiind o constantă a întregului empirism englez. Sub influenţa 
dorinţei, consubstanţială tuturor oamenilor, mişcările minţii devin mişcări ale 
inimii şi sînt conduse spre satisfacerea lor. In mod evident, materialismului lui 
Hobbes are de înfruntat destule suspiciuni.
Mult mai rezistentă şi mai autoritară istoric se dovedeşte teoria lui 
Locke, al cărei avantaj filosofic pentru cazul de faţă îl reprezintă corectura în 
raportul exterior/interior, Locke susţinînd că operaţiile gîndirii, unul dintre 
cele două izvoare ale cunoaşterii (al doilea fiind, ca şi la Hobbes, obiectele 
exterioare) este un obiect interior. în  Essay Conceming Human Understanding 
(1690) — lucrare căreia empirismul îi datorează debutul popularităţii sale filo­
sofice — filosoful concepe o aplicare a mecanicii newtoniene la modelul cu­
noaşterii intelectuale, aducînd astfel cunoaşterea în interiorul psihologiei. Faţă 
de Hobbes, care pune accentul principal pe dorinţă, pentru Locke esenţial 
este faptul că omul acţionează în permanenţă pentru realizarea propriei bună- 
stări, căutând fericirea şi evitînd suferinţa.
Psihocentrismul nu este decît reflexul în domeniul psihicului uman 
al unui model încă antropocentric, fundamental umanist şi raţionalist, iar 
romantismul consfinţeşte estetic acest tip de doctrină, accentuînd tocmai 
funcţia imaginaţiei şi a visării, deosebind chiar (cum face Coleridge) o facultate 
imaginativă combinatorică de una pur inventivă, creativă. Spre sfirşitul
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secolului XIX, psihocentrismul este el însuşi destituit printr-o altă revoluţie 
majoră, aceea a psihanalizei freudiene. Psihicul uman nu mai este văzut ca o 
funcţie a raţionalităţii, ci, dimpotrivă, el se organizează în jurul inconştientului 
— componentă disruptivă şi imposibil de cenzurat în contextul descrierii 
platonice a dublurii om/univers versus microcosmos/macrocosmos. Singura 
compensaţie rămasă accesibilă este una de natură mistico-religioasă, subiectul 
mizînd încă pe certitudinea caracterului său divin, pe teza creaţiei analogice, 
după „chipul” şi „asemănarea” lui Dumnezeu.
în  paranteză fie spus, pentru Eugen Simion, care scrie la noi prima 
lucrare majoră dedicată în exclusivitate autorului şi subiectului textual, psiha­
naliza prilejuieşte în plan literar revenirea autorului în prim plan şi ocultarea 
operei care „se constituie pornind de la o mare traumă suportată în anii copi­
lăriei” (Simion 1981:67). Autorul care revine în text la Simion este tocmai au­
torul biografic, sau, mai exact, autorul care îşi reface legăturile pierdute cu opera 
tocmai prin revalorizarea biograficului. în  schimb, la Iiviu Petrescu, şcoala 
psihanalitică merită reţinută în acest context drept cea care consacră concep­
tul de „subiectivitate astructurală”, prin explorarea subconştientului şi prin 
evidenţierea unei pluralităţi de conţinuturi sufleteşti informe şi haotice, achi­
ziţie de la care porneşte tehnica monologului interior şi apoi aceea a fluxului 
conştiinţei, ambele menite să desconsidere prezenţa auctorială în favoarea 
afirmării unui personaj independent şi plural.
Mult mai puţin dispus să acorde prioritate psihanalizei între formele 
cunoaşterii modeme, Jacques Derrida (cf. 1974:119) este sigur că apariţia ei 
nu marchează vreo schimbare faţă de interpretarea tradiţională (nu este decît 
un „comentariu dublant”, care afirmă cu certitudine şi autoritate identitatea 
textului, care îi sculptează contururile cu linii ferme), deoarece interpretarea 
psihanalitică „ne duce în afara scriiturii, spre un semnificat psihobiografic, sau 
chiar către o structură psihologică generală, care poate fi separată clar de 
semnificant” (1974:120). Fără să trimită la psihanaliză, Gadamer este cel care 
semnalează o modificare de voce în elaborarea unui model al cunoaşterii (ori 
chiar cosmologic) punînd-o în directă legătură cu aşezarea subiectului şi a
56 ■ M i h a c l a  U r s a
obiectului, de la Husserl şi Heidegger, într-o relaţie implicată, care înlocuiesc 
în filosofie idealul cunoaşterii obiective a adevărului cu un ideal participativ35.
In măsura în care psihanaliza însăşi contribuie la aproprierea Celui­
lalt ca subiect, şi nu ca obiect, ea poate constitui un pas necesar spre rescrie- 
rea principiului cunoaşterii.
Atacul determinismului
Consecinţa premiselor empiriste, după care nu putem cunoaşte 
decît propriile noastre gînduri, ceea ce se află în mintea noastră, va fi dusă de 
George Berkeley la afirmaţia mult mai tranşantă după care „« f i  înseamnă a f i  
perceput’, afirmaţie fundamentată pe ideea că, fiind conştienţi de propria voin­
ţă, de proprile percepţii, în fine, de propria judecată, nu facem decît să dove­
dim existenţa propriei subiectivităţi, o subiectivitate construită, determinată 
psihologic. Accentul final al oricărui rezumat istoric al ideii empiriste de 
cunoaştere aparţine scepticismului lui Hume, care demontează ideea de legă­
tură cauzală: relaţia dintre cauză şi efect nu poate fi dovedită (singurul lucru 
experimentabil fiind o înlănţuire — posibil întîmplătoare — de ocurenţe), după 
cum ideea de Dumnezeu este lipsită ea însăşi de dovezi. în  locul căutării feri­
cirii (mobilul cunoaşterii la Locke) sau al urmăririi dorinţei (la Hobbes), 
Hume introduce în ecuaţia cunoaşterii empiriste pasiunile în locul raţiunii (pii- 
lejuindu-i lui Kant elaborarea modelului subiectivităţii din Critica raţiunii pure - 
1781, unde scepticismul este deturnat spre concluzia afirmării subiectivităţii 
ca bază a cunoaşterii şi a moralei).
Introducerea, de către Charles Darwin, a teoriei evoluţioniste în is­
toria omenirii, repune în discuţie locul omului în univers. Autorul evoluţi- 
onismului, pentru care „omul, minunatul om, nu mai este o zeitate”, ci un 
animal atras prin naştere în lupta continuă pentru supravieţuire, nu este nea­
părat anatemizat pentru atacarea cuvîntului scripturistic, cît pentru concepe -
35 „Teza mea este că, pornind de la această înţelegere, cunoaşterea nu se rezumă
numai la întrebarea în ce măsură îl poţi domina pc celălalt şi ceea ce îţi este străin. / . . . /  Ba chiar 
susţin că esenţialul în ştiinţele spiritului nu este obiectivitatea, ci relaţia prealabilă faţă de obicct 
('Gegemtanâ). Eu aş înlocui, pentru acest domeniu al cunoştinţelor noastre, idealul cunoaşterii 
obiective, ideal înălţat de etosul ştiinţifidtăţii prin idealul participării.” (Gadamer 1999:59)
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rea blasfemiatoare (şi insuportabilă) a umanităţii drept o verigă (nici măcar 
primordială sau exemplară) în lanţul nesfîrşit al transformării speciilor. Cu 
acest nou concept de om, „construit” în lupta sa pentru supravieţuire, înain­
tăm spre o paradigmă în care determinismul devine soluţia cea mai eficace în 
descrierea subiectului. In lumea ştiinţifică momentul corespunde celei de-a 
doua mari revoluţii, marcată de teoria einsteiniană a relativităţii (în care spaţiul 
şi timpul, gândite pînă atunci independent, capătă o descriere relaţională prin 
înlocuirea conceptului de simultaneitate cu acela de mişcare a observatorului — 
substituire conceptuală ce se va dovedi deosebit de germinativă şi în reflexele 
ei cultural-artistice) şi mai ales de teoria cuantică, ale cărei concluzii, greu de 
acceptat chiar pentru fizicieni de talia lui Einstein, susţin că termeni precum 
spaţiul, viteza, energia, descrişi pînă acum în valori precise (chiar dacă relaţio­
nale), nu mai pot obţine, în urma analizării situaţiilor de observaţie, decît 
probabilităţi (Heisenberg 1977:286). Locul entităţilor continue, constante, po­
sibil de descris autonom este luat de descrieri relaţionale, ale unor constructe 
determinate de contextul observaţiei şi de raporturile lor reciproce. Acest 
triptic ofensiv, deloc măgulitor pentru imaginea sinelui, devoalată şi deloc 
menajată, fundamentează ştiinţifico-filosofic modernitatea.
Efecte şi nostalgii
Revelator pentru măsura în care acest disconfort filosofic afectează 
lumea teoretică este faptul că tocmai modernitatea — epoca de triumf a mitu­
lui progresului — este martora unor manifeste anti-progresiste, care pot fi citi­
te ca soluţii de descărcare culturală a unei certe acumulări anxioase. De pildă, 
momentul înlocuirii perspectivei geocentrice cu una heliocentrică, adică al 
mutaţiei cosmologice, este ales de unul dintre cele mai radicaliste discursuri 
despre delegimarea „ştiinţificităţii” drept exemplu de impunere abuzivă a do­
minantei ştiinţifice în detrimentul altor forme de cunoaştere. In 1975, Paul 
Feyerabend îşi scrie manifestul împotriva dominaţiei ştiinţifice (Against Me- 
thod), argumendnd că înfruntarea dintre Galileo şi cardinalul Bellarmine nu 
reprezintă bătălia raţiunii iluministe cu bigotismul religios, ci, dimpotrivă, 
efectul aroganţei omului de ştiinţă abuziv, preocupat de ilustrarea propriilor 
teorii, complet ignorant faţă de un soi de obligaţie comunitară de bun simţ, şi 
anume faţă de respectarea ideii de stabilitate şi pace socială. Intr-o astfel de
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lectură, întregul război de episteme se reduce la raportul fluctuant dintre două 
metafore, cea heliocentrică şi, respectiv, geocentrică (cf. Norris 1995:10), iar 
succesul lui Galileo Galilei este citit drept o victorie a cercetătorului irespon­
sabil asupra înţelepciunii vechiului model de cunoaştere.
Afectată este şi imaginea teocentrică a lumii, ceea ce modifică 
implicit ideile legate de atribuirea auctorială, respectiv de identitatea celui care 
poate reclama acum proprietatea asupra creaţiei. Gadamer constată cum, 
„începînd din secolul al XVII-lea — de la Galilei — construcţia matematică a 
aspectelor idealizate ale mişcării a fost ridicată la rangul de metodă de cunoaştere a 
realităţi (s.m. — M.U.). S-a înălţat astfel edificiul mecanicii clasice, care a dus în 
final la combinarea, de către Newton, a acesteia cu mecanica mişcării astrelor, 
impunînd astfel o nouă percepţie a lumii şi schimbînd idealul de viaţă 
teoretic: setea de cunoaştere devenea cercetare. Noutatea se manifestă în 
două direcţii: ‘ştiinţa’ devine ceva anonim, cercetătorul nu mai este personajul 
în care ‘ştiinţa’ se întrupează material — el este unul dintre cei mulţi, ale căror 
rezultate contribuie la dezvoltarea ştiinţei dar neagă, în acelaşi timp, idei care 
pînă atunci treceau drept ‘adevărate’. ‘Ştiinţa’ se dizolvă într-o auto-negare 
continuă. Ea a încetat să mai fie doctrina care cunoaşte, predă, învaţă ade­
vărul.” (1999:37-38)
Acelaşi lucru este semnalat de Kuhn, pentru care progresul ştiinţific 
înregistrat prin succesiunea de „revoluţii”, respectiv de paradigme, nu în­
seamnă o tot mai mare apropiere de adevăr, ci o succesiune de discursuri 
mereu conflictuale. Semnificativă este mutarea ideii de proprietate auctorială 
dinspre ştiinţă înspre artă: vechiul savant care „descoperă” adevăruri, asumîn- 
du-şi-le în „legi” care îi poartă numele nu supravieţuieşte acestui proces de 
anonimizare a ştiinţei, în schimb autorul de operă artistică primeşte identitate 
din ce în ce mai fermă, numele lui fiind indestructibil legat de creaţia sa. Re­
proşurile de genul celui formulat de Feyerabend sînt stîmite şi de faptul că 
„noua formulă magică a epocii era ‘progresul’” şi că „idealul teoretic era îm­
pins la periferia filosofiei” (Gadamer 1999:40). Noţiunile romantice de cu­
noaştere intuitiv-creativă sînt atacate de ştiinţele experimentale, modelul cos­
mologic mecanicist aducînd, pe lîngă o lume a tuturor posibilităţilor, o lume a 
unei cunoaşteri mecanice, în care totul este calculabil şi previzibil, care se în­
depărtează de mister şi ignoră cu naivitate ceea ce este ascuns şi umbrit.
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1.3. Conştiinţă auctorială vs. conştiinţă demiurgică
Modernitatea obligă la un efort de adaptare cosmologică şi episte­
mologică: prea multe îi sînt refuzate omului în numele progresului pentru a fi 
accepte fară revoltă — oricît de ascunsă, fără a refula conţinuturi interzise pre­
cum cele din sfera subiectivităţii, a intuiţiei, a alternativelor subiective. Depă­
şind momentul unei fireşti perplexităţii, subiectul (v. artistul) recurge tot mai 
explicit la un vocabular negativ în referirea la sine şi la raporturile pe care le 
stabileşte cu lumea36.
Desigur, modernitatea pune în pagină o atît de mare complexitate a 
raporturilor autorului cu lumea, pe de o parte, şi cu opera sa, pe de alta, încît 
o referire de atare dimensiuni nu poate decît să-şi asume un inevitabil reduc- 
ţionism. Putem constata totuşi modul în care, deşi contestatară şi favorabilă 
mai degrabă celuilalt mit cultural livresc, mitului operei, modernitatea perpetu­
ează cele două accepţii pe care Antichitatea le oferise artistului. Accepţia unui 
autor aflat în directă comunicare cu zeii, cu muza, este tradusă în imaginea ar­
tistului orgolios care, deşi se dezice de vocea identităţii şi se mută în alteritate 
(Cârje est un autre), se impersonalizează ca un alt Dumnezeu, ca posesorul u- 
nei voci fară limite, capabile să scrie lumea ca pe o Carte universală. Pe de altă 
parte, artistul-copist, umil „reprezentatof” al realităţii, devine o dată cu Balzac 
un savant, practicînd metodic observaţia şi analiza pentru a-şi verifica ipote­
zele. Ba mai mult chiar, idealul compilaţiei (afirmat nu o dată de Gustave 
Flaubert, care alcătuieşte chiar un Dicţionar de idei primite, un inventar al slăbi­
ciunilor textuale la modă în epocă) este revalorificat cu o nouă conştiinţă de 
sine, o conştiinţă literală, pentru care mimesis este identic cu imitaţia. In această 
accepţie, modernismul incipient, de factură realist demiurgică, îşi fixează ca 
idealuri non-participativitatea şi impasibilitatea raţionalistă. Ele se asociază şi 
rescrierilor principiilor poetice, după Poe, conform unui set de coordonate 
care refuză primatul talentului sau subiectivizarea, toate acestea avînd drept
36 „Devenit o vocabulă aproape netrebuincioasă, eul nu mai e în măsură să exprime,
aşadar, o personalitate închcgată, o identitate sigură şi nici o relaţie lăuntrică dc echilibru. In 
economia subiectului, locul eului se vacantează sau dacă, totuşi, rămîne în uz (datorită legilor 
inflexibile, greu de dizlocat, ale gramaticii) cl trimite la o altă realitate lăuntrică [...], o realitate 
instabilă, plurală, mereu fară centru.” (Cordoş 1999:15).
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rezultat scăderea autorităţii mitului creatorului, cu complementul implicit al 
revalorizării mitului creaţiei.
Implicaţii asupra ideii de „critică literară”
Aceasta este schimbarea de accent care, deşi întemeiată pe cultul 
cărţii, ajunge să obnubileze figura autorului. Cultura cărţii ca obiect, cultura 
editorială, este unul dintre elementele mitologiei livrescului investite cu valori 
subversive: în momentul în care cartea devine obiect, cînd editorul ajunge să se 
ataşeze instituţiei auctoriale, autorul şi autoritatea sa au de suferit. Industria 
cărţii evoluează după logica unei culturi a imaginii, deci este inevitabil faptul 
că mizează progresiv pe atributele acesteia din urmă: secţiunile marilor biblio­
teci şi librării sînt organizate în primul rînd pe domenii şi teme, doar apoi pe 
autori. Modificarea de raport auctorial care intervine la trecerea dintre secolul 
XIX şi XX, producînd prima fractură în legătura de parentaj „natural” a 
autorului faţă de textul său este de natură să modifice şi scopul criticii literare, 
care se ghidează după o logică dualistă, diferenţiind între autor (pe de o parte) 
şi operă (pe de alta). De la încercarea lui Sainte-Beuve de a readuce eul 
biografic în această discuţie, pînă la impersonalismul pe care îl reclamă Poe 
oricărui act critic, la obiectivul corectiv al criticii proferat de Brunetiere (“să 
ne înveţe să ne ridicăm deasupra gusturilor noastre”- 1972:232) sau la obiec­
tivitatea gîndită, de către T.S. Eliot, ca scop al actului poetic şi al actului critic 
deopotrivă, asistăm de fapt la o ipostaziere a acestui dualism, în care opera nu 
mai este indisolubil legată de autor.
Distanţînd astfel cele două repere ale relaţiei auctoriale, criticul literar 
îşi face, de fapt, loc şi drept de proprietate. In acest nou spaţiu de joc este 
nevoie de „imparţialitatea” criticului, singurul în măsură să ofere cheia relaţiei 
fracturate: Sainte-Beuve îl citează pe Voltaire, care pare să semnaleze cel dintîi 
specificul muncii critice drept suplinire a unei facultăţi absente în judecata 
artiştilor imaginaţi ca „judecători corupţi” ai propriilor opere: „fară îndoială, 
un artist va avea asupra unui subiect care îl preocupă şi-l stăpîneşte vederi 
pătrunzătoare, va face observaţii precise şi decisive şi cu o autoritate egală cu 
talentul, dar invidia [...] el o va evita cu greu dacă-şi judecă rivalii [...] Am 
gîndit totdeauna astfel: pentru a fi un mare critic sau un istoric literar
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complet, lucrul cel mai potrivit este să nu fi concurat niciodată, în nici o ra­
mură a artei sau altminteri.. (Sainte Beuve 1940:91).
Nici concepţia lui Frye nu este mult diferită (în 1957), poeţii 
neputîndu-şi judeca propria operă şi „cu atît mai puţin [...] creaţia confraţilor 
săi”, deoarece, devenit critic, poetul va elabora cel mult „documente literare, 
demne de a fi cercetate de către critici” (Frye 1972:5). Diferită este însă ataşa­
rea ideii că poetul este propriul său critic unei paradigme imagínale care „vede 
în critic un parazit sau un şacal”. Iată că modificările de registru teoretic nu 
pot fi privite decît ca termeni ai unor perechi: de o parte avem conceptul teo­
retic, iar de cealaltă o elaborare imaginală, o metaforă pe măsură. Deocamda­
tă, Frye nu dă exemple, şi nici o descriere cauzală sau istoricizată a relaţiei 
dintre fantasmă (sau metafora reprezentativă) şi concepţia explicită despre 
„realitatea” corespunzătoare.
în  paradigma care îl defineşte ca pe un cenzor (respectiv un rău) 
necesar, criticul este deci o figură inaugurală: el se poate dezbăra de „invidie” 
pentru că se află în afara relaţiei auctoriale care, la rîndul ei, este configurată ca 
relaţie pasională., de asumare prin ataşament emoţional. Cunoscut în teoria 
literaturii ca autor al tezei biografiste, Sainte-Beuve pare însă să nu aibă alt 
scop decît Proust, criticul său, care şi el visează la un „chip” al auctorialităţii 
(v. concluzia la Contre Sainte-Beuve): „citind un autor, descopeream imediat în 
dosul cuvintelor aerul acelui cînt care este diferit, în fiecare autor, de ceea ce 
reprezintă în toţi ceilalţi.” (Proust 1954:295). Diferenţa dintre cele două 
prezenţe — la fel de romantice în cele din urmă — ale autorului în operă este 
că, în vreme ce la Proust autorul are un conţinut arhetipal, ipostaziindu-se 
doar în particularităţi, la Sainte-Beuve accidentul individual, biografic, este cel 
care marchează figura. Brunetiére atrage atenţia asupra faptului că nu atît 
biografia (“biografiile acelea plăpînde şi uscate, notiţele mărunte şi afectate, în 
care autorul se gîndeşte să apară sclipitor’7), cît „portretul” (adică imaginea 
fantasmatică) îl interesează pe Sainte Beuve37.
37 „Să-ţi pătrunzi autorul, să sălăşluieşti într-însul [...] , să-l faci să trăiască, să se mişte şi
să vorbească, aşa cum s-ar fi purtat el [ ...] , să-i legi toate aspectele de pămîntul, de existenţa 
reală, de obiceiurile zilnice, de care marii oameni nu depind mai puţin decît noi, ceilalţi. [...] 
Tipul vag, abstract, general, realizat la prima vedere, se amestecă şi se încorporează treptat într-o 
realitate individuală precisă, din ce în ce mai accentuată [...] . Simţi năseîndu-se, vezi apărînd 
asemănarea, iar în ziua, în clipa cînd ai prins ticul familiar, surisul revelator, fisura de nedefinit,
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Chiar separată de carte, fantasma autorului nu încetează să hărţuias- 
că imaginaţia critică, indiferent dacă ea este căutată anatomic, în „obiceiurile 
zilnice”, pentru a fi restituită operei sau romantic, într-un fel de „cîntec” uni­
versal, ca „mare poet” arhetipal, pentru a fi lăsată în suspensie şi ascunsă în 
spatele textului.
Numele autorului
Numele autorului este un indice de intertextualitate, pentru că prin 
intermediul lui un anumit text devine parte a unui corp de texte, a unei 
biblioteci. Ideea unei biblioteci infinite, lipsită de delimitări auctoriale, cano­
nice, la care aspira Borges este condamnată la statutul de utopie tocmai prin 
prezenţa numelor autorilor, devenite principii de organizare a marelui corp al 
literaturii. Întrebările care ar construi dialectica relaţiei auctoriale, deşi necesa­
re şi lămuritoare asupra răspunsurilor negative (“ce nu este opera/ autorul/ 
eul auctorial etc.”), nu capătă răspunsuri afirmative în măsură să precizeze 
concepte atit de fluide. Alain Brunn crede că punctul de plecare trebuie să fie 
unul practic, şi nu teoretic, respectiv opţiunea personală pentru o definiţie sau 
alta a obiectului literar şi a cititorului. Dacă ne plasăm pe poziţia lui Lanson, 
vom defini literatura ca funcţie a unei performanţe stilistice, a unui ,Je ne sais 
quoi’ şi foarte probabil vom ajunge să ecuăm numele cu „stilul”, ca Buffon, 
pentru care între „stil” şi „omul însuşi” există o identitate perfectă. Felul în 
care lucrăm cu aceste concepte în interpretarea literaturii formatează accepţi­
unea pe care o dăm ideii de autor, pe de o parte, şi ne convinge să includem în 
aceeaşi sferă noţională autori atit de diferiţi precum Mme de Sevigne (care îşi 
scrie iniţial scrisorile către fiica sa), Racine (care premeditează fiecare pas al 
carierei sale scriitoriceşti), la Rochefoucauld (care îşi publică Maximele fară 
numele autorului, după ce o ediţie restrinsă a Memoriilor stîrnise un adevărat 
scandal), uitatul autor al apocrifelor Memoirs de M. d ’Artagnan, Courtilz de 
Sandras, inspiratorul celebrului Dumas etc. în  urma acestui examen practic, 
datele teoretice nu se adună într-un concept teoretic solid, d  în inventare de
ridul intim şi dureros carc sc ascunde zadarnic în pletele rare de acum, în acea clipă analiza 
dispare în creaţie, portretul vorbeşte şi trăieşte, ai descoperit omul.” (Sainte-Beuve apud 
Brunetière 1972:224-225)
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valori: autorul ca ,.figură istorică specifică, Gustave Flaubert 1821-1880”, auto­
rul ca „autoritate, ca în Dictionnaire des idées reçues, deci ca valoare recunoscută de 
instituţie, societate sau doar de către cititor” şi, în fine, autorul ca funcţie 
construită în operă sau în cutare ori cutare text” (Brunn 2001:14). In plus, la 
această triplă valorizare a auctorialităţii trebuie adăugată şi aceea de figură 
imaginară, pe care Brunn nu o pune în discuţie, deşi apelează la comentarea 
unui imaginar scriitoricesc.
Problema autorizării nominale este cel mai uşor de urmărit în con- 
traexemple. De pildă, scriitorii de paraliteratură sau de literatură de consum 
sînt prea puţin interesaţi de numele autorului care semnează romanul. Garan­
ţia estetică -  girată în cazul literaturii şi prin semnătura autorului -  este înlo­
cuită aici cu un alt tip de garanţie, născută în urma altei orientări a aşteptărilor 
cititorului. Cititorii de paraliteratură erotică (de romane care frizează deopo­
trivă pornografia şi genul idilic) verifică garanţia „autenticităţii” volumului 
cumpărat apelînd la indicii editoriale extratextuale, altele decît numele autorului 
(o anumită editură, un anumit format, chiar o anumită concepţie a ilustraţiei 
de pe prima copertă -  de obicei o mostră de realism erotic etc.). Autoritatea 
auctorială nici nu intră în discuţie, iar numele Sandrei Brown sau al Barbarei 
Cartland sînt suspectate de a fi doar nume-paravan, sub care se ascund trus­
turi de atare „autori fară autoritate”, din care pot face parte scriitori veterani 
(care pun în aplicare „reţeta succesului” cu o mai mare eficienţă) sau scriitori 
debutanţi, pentru care deprinderea respectivei reţete (a combinatoricii prin 
care o matrice fixă de motive şi momente literare devine text „original”) devi­
ne o problemă de validare profesională ulterioară. Rareori se întîmplă ca un 
consumator de astfel de literatură să se ataşeze în mod special de numele u- 
nui autor, iar cînd lucrul totuşi se întîmplă, el este mai degrabă expresia dorin­
ţei de a citi continuarea unei poveşti deja începute, în virtutea unei logici pro­
prii consumatorului de telenovele.
Aceleaşi mecanisme acţionează şi în cazul cititorilor ocazionali, sin­
tagmă prin care denumesc publicul educat care se lasă condus în opţiunile de 
lectură de listele (nescrise) oficiale de lecturi „importante”, adică de moda zi­
lei în materie de lectură, de canonul fluctuant al best-seller-urilor (de exemplu, 
în România, voga Noica, Ţuţea, Patapievici, Paler care au guvernat într-un 
moment sau altul achiziţia de carte, sau, în America anului 2004, „cazul”
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Oprah38. Exemplele din urmă ilustrează însă un paradox: chiar dacă volumele 
la modă sînt căutate şi cumpărate în numele unor mecanisme proprii mai 
degrabă cititorului de paraliteratură, numele autorilor lor funcţionează cu 
maximă autoritate (drept dovadă stă faptul că ele sînt citate adesea ca atare, 
independent de argumentul textual). Paradoxul autorităţii numelor „slabe” se 
rezolvă însă la o analiză mai apropiată: deşi autoritar, numele ajunge să nu 
mai ascundă nimic, deci pierde tocmai motivaţiile care îi susţinuseră statutul 
auctorial (jargonul acestor cititori ai „modelor literare” include de altfel foarte 
multe prenume, mult mai numeroase decît numele proprii complete, menite să 
atragă atenţia asupra unei familiarităţi prost înţelese, a intimităţii cu un autor 
sau altul -  vezi sentimentul îndreptăţirii cu care foarte multă lume vorbeşte la 
noi despre „Nichita” referindu-se la Nichita Stănescu sau despre „Dinu”, 
Nicolae Noica -  fără să fie vorba despre o familiaritate cu opera care l-a con­
sacrat pe autor, ci mai ales despre suplinirea unui vid de conţinut cu un argu­
ment de autoritate pur nominal.
Numele acestor autori ating aceeaşi autonomie faţă de textele lor pe 
care o semnalam şi în cazul autorilor din canonul scolastic: invocarea lui Pla- 
ton sau Aristotel este în primul rind invocarea (opacă la context) a unei autori­
tăţi, şi abia în plan secund a elementelor textuale particulare care construiesc, 
de fapt, acel nume-autoritate, o invocare complet insensibilă la faptul că orice 
operă completă este un corp de diferenţe, şi că nu poate fi aşadar chemată ca 
întreg omogen. Un exemplu semnificativ îl constituie rezistenţa cu care 
publicul românesc, obişnuit să ecueze numele lui Eminescu -  „poetul na­
ţional”, cu genialitatea şi excelenţa, întîmpină exegeza publicisticii sale naţi- 
onalist-xenofobe sau ideea în sine că opera eminesciană include inevitabile 
scăderi, pe lîngă capodoperele analizate canonic. Acest refuz are la bază toc­
mai ideea unui autor unitar, acelaşi în toate textele sale, emblematizat de nu­
me (care este, nu întâmplător, un nume „ales”, pseudonimic, şi nu unul „na­
tural”).
38 Celebra moderatoare de tatk-show a menţionat întîmplător, în direct, că Atrna
Kannina este cel mai frumos roman de dragoste al tuturor timpurilor, comentariul său ducând la 
epuizarea romanului din stocurile librăriilor în doar dteva ore după încheierea shon^uka. ei), ca un 
best-se/ter conteni poran.
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Cum se depreciată subiectul auctorial în literatură
Rolul central al subiectului auctorial nu se deprecia/ă brusc. El 
dispare treptat, topindu-se ca un edificiu de marmură lăsat prea multă vreme 
în voia ploilor acide. La Balzac subiectul este un reflector perfect, „traducător” 
obiectiv în cuvinte a realităţii; pentru Mallarmé, subiectul auctorial anunţă 
moartea autorului proclamată mai târziu de Barthes, deoarece autorul se naşte 
numai în măsura în care moare lăsînd locul, ca în I £ Tombeau d ’Edgar Poe, 
limbajului — „singur autor”; Rimbaud compune un autor ca subiectfracturat, în 
care identitatea se contemplă în alteritate, iar pentru Gide, el este neapărat 
autoreflexiv, autocontemplativ39.
Declararea ulterioară a decesului autorului trebuie pusă în directă 
legătură cu acest proces depreciativ, dar şi cu decesul anterior al lui Dum­
nezeu, semnalat de Nietzsche în Ştiinţa voioasă. Perpetuînd analogia text-lume, 
modernitatea formulează deci complementul textual al golirii transcendentu­
lui de conţinut, postulînd existenţa unui text din care Demiurgul-Autor s-a 
retras. Adrian Marino condiţionează chiar existenţa poeziei (şi, prin extrapo­
lare, a artei) de legea progresului (în toate acţiunile sale: filosofică, ştiinţifică, a 
cunoaşterii în general, socială şi materială), amintind de teza „larg răspîndită 
în întreg occidentul romantic”, conform căreia „moartea poeziei” este con­
statată tocmai în epocile de progres intelectual şi ştiinţific, epoci în care 
poezia este silită să se stingă „într-o tăcere nobilă” (Marino 1992:258). Para­
doxul este că, dac ii figura auctorială care funcţionează ca fantasmă în imaginarul 
modernităţii urmează paşii sus-amintiţi, în realitate scriitorii moderni dau din 
plin dovezi de orgoliu în raportarea lor la opera personală. Conştienţi nu doar 
de dreptul lor de proprietate asupra operei, dar şi de statutul lor de personaje 
excepţionale, ei îşi asumă cu vanitate condiţia de autor (un diagnostic al 
acestei stări de fapt este şi frecvenţa cu care modernii aderă la dandysni).
39 Pentru o discuţie românească a ipostazelor subiectivităţii în modernitate,
contextualizată de problematica auctorială, v. Liviu Petrescu, Poetica postmodemismulmj Piteşti, 
Editura Paralela 45, 1996, pp. 58-64; Sanda Cordoş, JMurătură între revoluţie şi reactiune. Problema 
crizci în literatura română şi rusă a secolului XX, Colecţia „Alfa”, Biblioteca Apostrof, Cluj, 
1999, pp. 14-18, Eugen Simion, întoarcerea autorului.Eseuri despre relaţia scriitor-operă, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1981 (mai ales pp. 13-362).
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Demiurgia divină care acţiona in autorul antic este acum transferată asupra 
personalităţii autorului, asupra persoanei lui concrete.
Soluţia cosmologică, încă o dată: modelul antropic
Interogarea cosmologiei secolului XX dovedeşte că, în cele din 
urmă, psihocentrismul nu reprezintă decît reflexul afirmării unui model 
antropocentric. Noutatea importantă pentru studiul de faţă este că o 
cosmologie antropică pare să reziste chiar şi după demontarea modelului 
amintit. Ceea ce delegitimase scepticismul pascalian (“pentru noi nimic nu stă 
pe loc; aceasta este starea noastră naturală şi totuşi cea mai contrară 
predispoziţiilor noastre; ardem de dorinţa de a găsi loc tare sub picioare şi o 
temelie statornică petru a înălţa un turn ridicat la infinit. Dar temeliile noastre 
crapă, iar pămîntul se deschide pînă în străfunduri.” — Pascal 1998:180), 
imaginînd un om rătăcit în univers, căruia Nietzsche îi va adînci iremediabil 
angoasa, pînă la dispariţia noţiunii însăşi de subiect, restaurează acest model al 
cosmologiei, fară să revină la paradigma revolută de dinaintea revoluţiei lui 
Galileo Galilei.
Refacînd legătura cu tradiţii filosofice neo-platonice, care gîndesc 
raportul omului cu universul după logica analogiei dintre microcosmos şi 
macrocosmos, principiul cosmologic antropic încearcă „să vadă în om 
secretul universului” (Maldamé 1999:107), bazîndu-se pe achiziţiile fizicii în 
privinţa transformărilor de masă şi energie, caracteristice devenirii univer­
sului, datorită cărora omul nu este privit ca un fenomen (studiul omului ca 
fenomen permiţînd refacerea, în condiţii de laborator, a tot ceea ce determină 
apariţia lui în natură — pas pe care îl fac cercetătorii preocupaţi astăzi de do­
narea umană), ci drept fiinţă vie, pentru care timpul este ireversibil, deci 
imposibil de reconstituit. Succesul evident al acestui principiu cosmologic vi­
ne, desigur din poziţia privilegiată pe care i-o restituie omului, dar nu trebuie 
pus pe seama unei operaţii de deducţie în care, reflectînd asupra sa, omul este 
împins să promoveze discursiv o imagine prestabilită, o prejudecată specula­
tivă. Raţiunile elaborării modelului antropic se găsesc în solidaritatea de esen­
ţă şi devenire dintre el şi univers, solidaritate semnalată nu numai în fizică, dar 
şi în biologie, chimie sau arheologie40.
Modelul ştiinţific de astăzi, cel „exoteric”, tinde să integreze de fapt 
cît mai multe esoterii, iar principiul cosmologic antropic nu este decît una 
dintre soluţiile sau posibilităţile acestei integrări. De fapt, principiul integrării 
este unul mai larg, formulat de hermetism: „cele ale lumii de sus sînt precum 
cele ale lumii de jos”. Drouot ajunge la aceeaşi concluzie în cercetarea lui des­
pre şaman, fizician şi mistic, cînd îl citează pe David Bohm: „Nu veţi găsi 
soluţia la această problemă — cea care priveşte unificarea legilor ce guvernează 
interiorul şi a celor ce guvernează exteriorul — decît dacă acceptaţi ideea că 
omul este, într-un anumit sens, un microcosm al universului.” (2003:191). 
Despre articularea modelului cosmologic actual voi discuta în ultima parte a 
cărţii, în directă legătură cu revenirea ideii de subiect în discursul teoretic şi 
filosofic, precum şi, implicit, a ideii de autor în critica şi teoria literară. Pînă 
atunci mă rezum la a menţiona cîţiva factori esenţiali în această articulare.
Primul este forţarea evidentă a limitelor modelului anterior: progre­
sul tehnic a făcut posibilă apariţia unor telescoape şi sonde spaţiale care ne fac 
să asistăm astăzi , pe viu, la misterul naşterii stelelor, proces surprins în 
diferite faze, sau la investigaţii precise ale solului marţian. Acest lucru nu re­
prezintă doar depăşirea aşteptărilor noastre de progres — oricît de optimiste ar 
fi acestea, dar şi violentează capacitatea noastră corelativă, efortul elaborărilor 
analogice (chiar inconştiente, pre-teoretice), exagerînd pînă la limita accepta- 
bilităţii viteza cu care modelul cosmologic se cere ajustat la adîncimea ela­
borării sale. Totul este cu atât mai flagrant, cu cît este depăşită însăşi ideea de
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40 In acest context trebuie pusă în discuţie şi diferenţa specifică a omului, nu numai
genul său proxim, care justifică solidaritatea sa, consubstanţialitatea sa cu universul. Referindu-se 
la ceea ce îl face pe om „original” în acest context, Maldame interpretează fragilitatea umană ca 
disponibilitate şi dcspecializare, opunînd-o devenirii animale: în vreme ce animalele avansează 
spre specializarea adaptabilităţii pentru a supravieţui (dau naştere unor pui care pot mcige 
aproape imediat după naştere, se pot hrăni singuri şi devin adulţi după perioade foarte scurte de 
la naştere, se adaptează la noi condiţii de mediu etc.), omul îşi utilizează tocmai inadaptabilitatea 
funciară, refuzul stereotipiilor comportamentale, ca pe mijlocul cel mai bun „de a răspunde mai 
bine unor situaţii mai complcxe. [...] Absenţa programării este compensată prin capacitatea de a 
primi din partea semenului său. [.. .]  Funcţiile celc mai elementare sînt reglate prin ucenicie. 
Specificul uman nu este înscris în uniformitatea unui comportament, ci în disponibilitatea care 
permite să dai o formă particulară capacităţilor fizice şi mentale.” (117-118)
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observaţie, mai exact limita capacităţilor noastre senzoriale, observaţia extin- 
zîndu-se asupra unor zone inaccesibile simţurilor noastre şi „aproximabile” 
doar într-o traducere inteligibilă: exemplul radiaţiilor gamma, X, al undelor so­
nore de foarte joasă frecvenţă etc. In această ordine de idei, abordarea fic- 
ţionalistă a realităţii cîştigă teren, fară să excludă gândirea logică, ci profitind 
utilitarist de aceasta din urmă, utilizînd-o ca pe un mijloc de atingere, prin 
invenţie ficţională (“ca şi cum”) a unor forme de cunoaştere (anterior anexate 
„fantasmagoriei’ )^, şi nu ca pe strategie de dezvăluire a „adevărului”. Astfel, 
problema referenţialităţii nu mai este negată, ca în textualismul poststructura- 
list, ci suspendată în spaţiul posibilităţii, ca funcţie, mai degrabă decît ca 
termen.
Această constatare aduce în discuţie al doilea factor imposibil de 
trecut cu vederea, care este refundamentarea fizicii pe baze relativiste, şi apoi 
cuantice, în care spaţiul este descris ca o funcţie de timp. Mai mult, discursul 
teoretic şi experimental al fizicii nu se mai află în prim-planul epistemologiei 
actuale, unde au intrat variante teoretice interdisciplinare, la baza cărora se 
află însă implicaţii fizice: teorii astronomice dezvoltate pornind de la spaţiul 
curbat eisteinian, în care dreapta euclidiană este înlocuită cu linia geodezică, 
noi teorii despre viteză şi acceleraţie sau despre expansiunea universului por­
nind de la „o stare singulară, [...] , primordială, [...] ceea ce în limbaj mate­
matic se numeşte singularitate iniţială sau, în limbaj fizic, un punct zero, [...] 
situat de obicei acum cincisprezece miliarde de ani” (Maldamé 1999:70).
în  fine, al treilea factor îl constituie modificarea ideii de canon 
ştiinţific, perceperea paradigmei actuale ca una fluidă, în care ideea de canon 
nu are decît rezistenţă temporară, instrumentală, servind integrărilor şi recu­
perărilor interdisciplinare. Exemplul cel mai apropiat este interesul crescut 
pentru discursurile alternative ale cunoaşterii (de exemplul pentru şamanii 
gîndiţi ca „fizicienii lumii de dincolo”), pentru felul în care esoteriile pot fi re­
cuperate într-un modul ştiinţific.
Textul ca „pîn%ă care vibrează”
De pildă, în interesul fizicii pentru mecanica vibratorie intervine 
accentul pe care vindecarea şamanică l-a pus dintotdeauna pe conceperea 
vibratorie a corpului care nu ar avea nevoie, pentru optima lui funcţionare,
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decît de repunerea în armonie a vibraţiilor particulare fiecărui organ al său. Se 
pare chiar că, pentru a denumi destinul, şamanii saxoni din Europa de Nord 
utilizau nyrd, un termen a cărui rădădnă a dat „destin” şi „a deveni”, dar şi 
„mod de viaţă”, mai exact un „mod de viaţă în care evenimentele erau legate 
unele de altele asemeni firelor încrucişate ale und pînze de păianjen” (Drouot 
2003:170), un fel de „Internet spiritual” (169) care susţine perspectiva unui 
destin ca pînză vibratilă. De ce este importantă această rescriere relaţională şi 
vibratorie a lumii? Avantajul său nu este numai acela de a înlocui un model 
cauzal, determinist, dar şi static, ci şi acela de a legitima ştiinţific practici con­
siderate pînă acum enigmatice în cel mai bun caz, oferind forme conceptuale 
noi unor conţinuturi de mult utilizate esoteric: este cazul unor concepte pre­
cum „non-localizare” (care ar corobora suspiciunile mediului ştiinţific cu pri­
vire la supremaţia vitezei luminice cu practid curative străvechi bazate pe ac­
ţiunea la distanţă) sau nu mai departe de „realitate virtuală” (care rescrie pen­
tru secolde XX-XXI „realitatea” iluziei maya).
In căutarea noului model ştiinţific, Gadamer legitimează în acest rol 
„sistemul cu autoreglare”, care ar fundamenta un soi de filosofie ecologică 
drept bază a cunoaşterii şi a tuturor acţiunilor şi sistemelor umane (de altfel, şi 
pentru Charles Jencks ecologia este disciplina tipică a postmodernismului41).
41 „Astăzi, ştiinţa cunoaşte un alt model, mai adecvat situatiei reale a omenirii, modelul
biologic al autoreglării organismelor. Este principiul circuitului cu autoreglare, a cărui 
funcţionare a început să ne-o explice cibernetica. A considera şi cibernetica, la rîndul ei, o nouă 
prelungire a braţului omului, o nouă potenţare a capacităţii de acţiune, mi se parc a tc crampona 
de un mod de gîndirc caduc şi primejdios. în  realitate cibcmetica ne oferă mai mult dccît noua 
posibilitate tehnică a automatizării; ca este un nou model al lumii, care îl îndeamnă pe om, prin 
concluziile pe care le impune, la reflecţie critică asupra a ceea ce poate să facă. Problema nu este 
ce se poate face, ci ce se poate face astfel îneît să nu se distrugă ceea ce se menţine prin sine. 
Datul fundamental al echilibrului ar trebui să domine gîndirea noastră, dacă vrem să distrugem 
‘hidra’ făcătorilor care impun şi permit mereu noi făcături. Parc un paradox a voi să faci ceva ce 
se menţine prin sine însuşi. Este tocmai ceea ce parc să lc fie interzis tuturor lucrărilor omeneşti. 
Ce trebuie refăcut pentru a putea supravieţui? Ei bine, nimic altceva decît conştiinţa adevărată a 
poziţiei noastre în lume./.../ Lumea trebuie percepută altfel decît ca o lume a posibilităţilor 
nelimitate. Prin ştiinţa sa şi prin cunoaşterea pe care ea o transmite, omul este atenţionat să-şi 
dea scama mai bine dccît pînă acum că a primit pămîntul doar în arendă, că este chemat să 
îngrijească locul unde acţionează şi vieţuieşte. Acesta este mesajul noii ştiinţe şi el nu este mai 
puţin credibil ori actual pentru că ar coincide cu mesajul religios al teologiei creaţiei.” (Gadamer 
1999:75).
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Un imaginar ecologic angajează Gadamer şi în Adevăr şi metodă, registrul 
metaforelor utilizate aici de teoretician este organizat centrist, în jurul unei 
imagini holiste a pămîntului-totalitate. Şi aici însă, componenta istorică are un 
rol decisiv. Astfel, orice lectură/ înţelegere/ interpretare este mai înrii un pro­
ces de inter-relaţionare istorică, sau de interacţiune subiectivă ghidată de me­
morie. Aşa cum o înţelege (fenomenologic) Gadamer în Adevăr şi metodă, tra­
diţia are foarte multe asemănări cu memoria: ea este un continuum în care 
prezentul şi trecutul sînt legate pînă în punctul în care devin imposibil de 
conceptualizat separat: subiectul individual nu este inteligibil, la rîndu-i, decît 
ca element integrat tradiţiei, şi nu exterior acesteia.
Acest fel de lume, imaginată ca pînză vibratilă de relaţii, ca sistem 
ecologic care se reface şi se întreţine de la sine, îşi descoperă corespondentul 
metaforic, fantasmatic în imaginarul teoretic al criticii literare de astăzi în ima­
ginea textului care şi-a recuperat autorul. Este un text de tipul aceleiaşi pînze 
vibratorii, un sistem în care orice mişcare a autorului viu îi este semnalată 
criticului nu pentru a anunţa o agonie pe care aş numi-o „auctofagă”42, ci 
pentru a crea cadrul adecvat unui acordaj necesar: acela între ritmul vibraţiei 
comune şi paşii autorului şi criticului deopotrivă, un acordaj care presupune 
intenţie, percepţie şi conştiinţă a participării.
42 Fagocitarea unui subiect inventat de către altul, inventator, apare într-o metalepsă
dintr-un roman al lui Gheotghe Crăciun, Frumoasa fără  corp, (Bucureşti, Cartea românească) chiar 
în aceeaşi constelaţie cu metafora păianjenului şi a pînzei sale ucigaşe. Autorul, nimeni altul decît 
„Gcorgc”, este aplecat peste masa dc scris în aşteptatea personajului său „ca un păianjen încor­
dat, gata să-şi înşface prada” (1993:55). Deşi aici păianjenul care ţese pînza (reţeaua) în care se va 
lipi fantasma personajului este autorul, şi nu criticul, cred că rezumă relaţia auctofagă, aşa cum am 
definit-o mai sus.
1.4. Ficţiunea — o şansă conBgiiradvă
Pentru critica literară tradiţională, supusă cultului ştiinţificităţii, con­
sideraţiile din urmă capătă suspecte sonorităţi profetice. Acest tip de revenire 
la o logică corelativă este contracarată, în discursul ştiinţific actual, de un set 
de teorii care, menţinînd interesul pentru uman, doresc să îi ofere rezolvări 
discursive în afara oricărei idei de subiect sau, dimpotrivă, în interiorul 
conceptului tradiţional de subiect „tare”. Aceste teorii vor fi investigate în 
partea a patra, unde discut tocmai felul în care, după o generalizare a des­
compunerii subiectivităţii în modernitatea tîrzie şi în primele mişcări ale 
postmodemismului, corespondentă dispariţiei autorului din text, asistăm la o 
revenire accentuată a acestora. In mod ciudat, dialogul teoretic american pare 
să revină la aceste noţiuni cu mult mai multă hotărîre decît europenii, care în- 
drzie asupra delegitimării şi a deconstruirii ca mişcare negativă, nu rescriptivă, 
cum este de fapt. Părerea mea este însă că modulul ştiinţific însuşi se află în 
rescriere în momentul de faţă, tocmai în direcţia revenirii la o teorie a o- 
mologiilor43.
Revenirea autorului în text a mai fost anunţată. Ceea ce mă intere­
sează este revenirea autorului în cîmpul de viabilitate al criticului şi teoreticianu­
lui. In toate epocile, criticul cedează destul de uşor tentaţiei auctofagiei, 
înghiţindu-şi autorul, fie din cauză că figura lui i se pare insignifiantă, fie din 
dorinţa de a-i utiliza opera ca pilon al unei construcţii personale, fie, poate, 
pentru a se hrăni din substanţa lui vie, asemenea păianjenului ucigaş. Sigur, în 
cazul cronicarului literar, al criticii de întîmpinare, figura autorului apare cu 
mult mai mare pregnanţă, tocmai pentru că, dedicîndu-se analizei directe a 
textului, cronicarul va utiliza această figură ca important instrument de lucru. 
Mult mai greu de surprins este însă relaţia dintre coagularea teoretică şi forma 
de prezenţă amintită, relaţie pe care o voi căuta în restituirea memoriei. De a- 
ceea intenţionez să analizez consumarea structuralismului în America drept o 
perioadă de descărcare a acestui potenţial distructiv al perechii autor-critic,
43 Accasta este explicaţia de profunzime pentru integrarea, în canonul ştiinţific, a unor
discipline şi practici considerate la limita magici, sau „new-agc”-iste, neconvenţionale (v. 
operaţiile medicale asupra unor pacienţi aflaţi la distanţă, prin influenţarea unor dmpuri 
energetice etc).
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sau mai degrabă de blocaj amnezic căruia îi urmează o întoarcere la o istorie 
uitată. Acest exerciţiu de memorie este şi unul figurativ, cel în care chipul 
refuzat sau invizibil al autorului se întoarce. Deocamdată, partea I  s-a ocupat 
de o introducere subiectivă în istoricul imaginarului privitor la subiect, autor, 
critic. Am considerat că nu pot vorbi despre ideea de auctorialitate înainte de 
a o contextualiza obligatoriu în aceea mai largă de subiectivitate. Dintre con- 
structele cunoscute de apropriere a ideii de subiect şi, în consecinţă, a mutaţi­
ilor pe care aceasta le-a suferit de-a lungul istoriei, am optat pentru conceptul 
de model cosmologic, care descrie felul în care omul se gîndeştc pe sine în lu­
me şi care comunică omologie dependenţa directă a transformărilor culturale 
de felul în care ne reprezentăm funcţionarea universului şi a cunoaşterii uma­
ne. Mai mult decît atît, găsesc acelaşi mecanism de proiecţie ficţională res­
ponsabil atît de elaborarea modelelor cosmologice, precum şi de fantasmele 
în care este gîndit autorul — oarecum independent (sau alternativ) faţă de 
concluziile realist-ştiinţifice acceptate într-o perioadă culturală sau în alta.
Concept împrumutat de teoria literară din fizică, modelul cosmologic 
ajunge să aibă în acest nou cadru un conţinut specific: în fizică, el desemnează 
o modelare matematică a universului „aşa cum apare el” în urma observa­
ţiilor facilitate la un moment dat de stadiul dezvoltării tehnologiilor de obser­
vare (context în care statutul modelului este încă legat -  pentru fizicieni -  de 
ideea de obiectivitate ştiinţifică, mai exact de raportul de observaţie). In 
schimb, în teoria literară, conceptul din fizică îşi asumă o absolut necesară 
descriere filosofică (orice model cosmologic fiind dublu articulat, într-o descri­
ere fizică şi una filosofică), dar şi imaginală (ca figură), această triplă articulare 
mărturisind tocmai despre adîncimea la care se configurează modelul: una 
suficient de profundă pentru a atinge sursa comună, consensuală, a modelării 
matematice şi a articulării conştiinţei teoretice, dar şi a imaginarului mitologic 
sau poetic, o intersecţie vizibilă în felul cum discursurile ştiinţifice recurg la 
imaginarea ficţională, prin „ca şi cum”. Nu mi-am propus o descriere a 
modificărilor artei poetice, decît în măsura în care aceste modificări au dat şi 
un chip prezenţei autorului, după cum nu mi-am propus un studiu de poetică 
generală, ci mai degrabă unul de imaginar (aşa se explică absenţa analizei unor 
texte importante ale teoriei literare, de la Aristotel la Genette sau Wellek şi 
Warren, pe care le-am utilizat pe parcursul tezei atunci cînd argumentele lor 
au devenit complementare interpretării).
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Presupunerea mea este că orice act critic porneşte de la o ficţionali- 
zare implicită sau explicită a autorului supus lecturii critice. Cu o expresie a lui 
Ingarden împrumutată apoi de Iser, aş spune că orice critic procedează la 
„concretizarea” unor zone de indeterminare ale textului, de ambiguitate sau 
că jicţionali^ea^ă date ale biografiei sau ale operei unui autor (dar mai ales date 
ale propriei subiectivităţi}) pentru a inventa o instanţă pe cît de ficţională (şi fic­
tivă), pe adt de necesară, un autor inventat fară de care actul critic nu poate 
înainta, o prezenţă presimţită în regimul metaforic şi în cel imaginai la care 
speculaţia critică apelează. Din bibliotecă nu ne urmăresc spectrele autorilor 
morţi, ci aceste prezenţe la fel de fantomatice, însă confundate de fiecare din­
tre noi cu autorii vii. Lectura critică se întinde astfel asemenea unei reţele de 
noduri ficţionale, cuprinzînd adt autorul inventat, cît şi subiectivitatea care îl 
presupune.
Diferenţierile şi bifurcaţiile vor continua să fie semnalate în partea 
următoare, preocupată de regimul văzului, al luminii şi al viziunii. Sigur că 
problema s-a bucurat deja de ample dezvoltări şi nu am naivitatea de a crede 
că următoarele pagini vor reuşi să îi rescrie istoria. Intenţia mea este aceea de 
a-mi construi un nou instrument de lucru: concepînd actul critic ca un act de 
speculaţie, mă interesează implicarea regimului specular în modificările modeme ale 
ideii de interpretare. Presupunerea de la care pornesc este aceea că o logică a 
omobgiilor tinde să preorienteze actul critic şi că tocmai conştientizarea (cu o 
nouă acuitate a) acestei logici se află între interesele discuţiei teoretice de as­
tăzi şi între justificările revenirii la autor şi istorie. Pe de altă parte, această dis­
cuţie este necesară pentru că, deşi am insistat deja, pe spaţii destul de largi, 
asupra valorilor pe care le poate căpăta figura autorului, criticul şi figurile pre­
zenţei sale au rămas în umbră. Partea care urmează insistă asupra configurării 
regimului speculativ sub constelaţia vălului, dar şi lansează şi o propunere 
tipologic-istorică a paradigmelor cunoaşterii (în funcţie de un criteriu imaginai 
şi retoric în acelaşi timp, respectiv în funcţie de figura retorică şi de constelaţia 
imaginată favorită). „De la organicism spre ficţionalism” ar putea fi subtitlul 
următoarei lecturi.
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Partea a Il-a. Criticul -  autorul posibil
II. 1. ReautentiGcări. Autorul Gcţional
Nu pot scrie despre un autor fără să mi-1 imaginez. Cît timp autorul 
este o abstracţiune, nu am nimic de spus despre el, oricît de „obiective” şi de 
„ştiinţifice” mi-ar fi intenţiile. Cum nu-1 cunosc, îl inventez, mai exact mi-1 
povestesc ca pe o ficţiune. Apoi, fără să uit că el este o ficţiune, nu fac decît să-i 
istorisesc parcursul, ca şi cum el ar fi real. Cu credinţă, dar fară naivitate.
In momentele în care lasă să transpară fantasma prezenţei posibile a 
autorului, discursul critic se comportă după toate reguLle discursului Acţionai 
descrise de Iser (1988): selecţia, combinarea şi apelul la „ca şi cum”. Criticul 
apelează fie la cunoştinţele pe care le are despre viaţa autorului (m cazul 
biografiştilor de toate nuanţele), fie la detalii ale operei (stil, organizare discursi­
vă, tematizări şi opţiuni imaginale) ca la un material referenţial (selecţia), din 
care va alege o serie de elemente cu statut simbolic ale căror colaj sau interac­
ţiune (combinarea) vor fi direcţionate de puterea acestora de a „sta pentru” 
altceva (recursul la „ca şi cuniy). Această succesiune de operaţiuni se află la 
baza unei configurări imaginare care poate apărea în textul critic în diverse 
grade de complexitate: fie ca presupunere schematică a und fantasme aucto- 
riale, fie ca lume posibilă mai amplă, a cărei ficţionalitate este expusă după lo­
gica lui „ca şi cum” explicată de Vaihinger în 1911.
în  acest punct, trebuie să luăm în considerare cel puţin două aspec­
te. Pe de o parte, destule vod deplîng caracterul minor al participării criticii li­
terare la dezbaterea (post)modernă, pe cînd altele îi acordă mai multă greutate 
decît oricărui alt discurs al cunoaşterii. în  al doilea rind însă, recursul la o e- 
pistemologie construită în jurul unei analize lingvistice — cum preconizează 
postmodernismul pragmatist, dar cum presupun majoritatea formulelor de 
postmodernism -  reducţia filosofiei la un soi de dispută cu miză lingvistică 
aduce critica literară pe o poziţie privilegiată, respectiv îi rezervă rolul de cel 
mai bun substitut de analiză filosofică, psihanalitică, ideologică, modelul ling­
vistic promiţînd mana Soluţie, o mîntuire pe măsura vremurilor. Feluritele as­
pecte amintite pînă acum (criticul ca normator, cenzor, corector, direcţionist
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şi creator, respectiv criticul ca pion al reflecţiei filosofice) au nevoie de o 
discuţie ceva mai detaliată, pe care intenţionez să o deschid în capitolul 
imediat următor (II.2.). Pînă atunci, mai adaug alte cîteva piese în colecţia 
imaginală de figuri ale auctorialităţii.
Postmodemismul îndepărtează subiectul de angoasă, de vertijul 
existenţial, „normalizare” evidentă şi în regimul figurai al auctorialităţii: împă­
cat cu moartea lui Dumnezeu, subiectul se împacă şi cu moartea Autorului. 
Acesta din urmă se întoarce — sau este din nou tolerat — în textul din care fu­
sese destituit, deşi noua sa prezenţă se întemeiază pe alte coordonate decît 
hegemonia auctorială refuzată anterior. Intre primele semnale ale acestei în­
toarceri, citite în contextul unei întregi nostalgii a reautentificării referenţiale, 
se numără şi voga nou cultivată a jurnalelor şi a literaturii memorialistice. Ea 
nu este o achiziţie a postmodemismului, fiind consacrată în modernismul 
înalt de André Gide, care denunţă convenţionalitatea artei şi artificialitatea 
impusă literaturii prin regulile compoziţiei şi ale stilului. Pe de o parte, să 
notăm aşadar întoarcerea unui eu biografic în discursul autenticist. Cum şi cît 
rezistă însă subiectul auctorial ca prezenţă ficţională în discursul critic şi 
teoretic?
Deşi atomizat de consumarea modernităţii, eul postmodem nu este 
un construct mort sau cu desăvîrşire absent ci, după remarca unui teoretician 
român contemporan, un spaţiu „supraaglomerat, în care coexistă, de multe 
ori conflictual, diverse ipostaze ale aceluiaşi” (Muşat 1998:44), o deleuziană 
„subiectivitate rizomatică” . Această pluralitate coagulată, germinativă cons­
tituie un model configurativ şi pentru ficţiunea auctorială de la care porneşte 
actul critic. Analizînd consecinţele meditaţiei asupra auctorialităţii, ajung la 
concluzia că singure conceptul de originalitate şi imperativul autentidst nu reu­
şesc să explice recursul la o identitate auctorială ca termen interpretativ.
De ce recurgem atunci la această invenţie preliminară? Este ea o 
prezenţă talismanică, exprimînd un fetiş al prezenţei (interzis în epoca şterge­
rii prezenţei)? Exprimă pur şi simplu reticenţa fundamentală în faţa gîndirii cu 
şi despre abstracţiuni? Sau, mai mult decît toate acestea la un loc, ne ajută să 
glisăm pe firul alunecos şi în acelaşi timp aderent al pînzei de păianjen a 
textului pînă în nodul unde resimţim complicitatea reţelei textuale, o compli­
citate care implică subiectivitatea autorului? Răspunsul este imposibil de pre­
cizat, dar foarte probabil circumscris acestor întrebări. Cred că, în calitate de
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critici, avem nevoie de o modalitate de imaginare a felului în care autorul inter 
mediază un schimb de valori între propria personalitate şi text, apoi între text 
şi receptarea sa, între postularea sa fictivă şi prezenţa sa ficţională etc. Desigur 
că există teorii pentru care reprezentarea cu pricina nu mai este o problemă, 
deoarece, în cadrul propriilor postulate, respectivele teorii au şi oferit un răs­
puns (vezi critica psihanalitică, pentru care negativul fiecărui text revelează 
traumele copilăriei autorului biografic, critica sociologică, pentru care proble­
matizările textului sînt induse de modul de socializare a aceluiaşi autor bio­
grafic etc.) însă, ca majoritatea teoriilor, acestea lasă descoperite anumite zo­
ne în care se instalează ambiguităţi referitoare fie la principiul teoriei şi la con­
formitatea lui cu interpretarea literaturii, fie la mecanismele concrete, enun­
ţate doar, prin care intermedierea amintită are loc.
Singurul lucru cert este faptul că textul nu aşteaptă răspunsul sau 
acordul cercetătorilor şi istoricilor literari pentru a postula un autor (în lectu­
ră!), deoarece identitatea istoric determinată a acestuia nu îi este necesară pentru 
ca prezenţa ficţională să se înfiinţeze ca atare. Soluţia textului la deficitul de 
prezenţă al autorului (pus în lumină de ambiguitatea „feţelor’ sale) este 
inventarea unui autor ficţional, prin figurile sale de limbaj. Această intuiţie stă 
şi la baza pseudonimiei, ori a heteronimiei, atît de ispititoare pentru scriitorii 
din toate epocile, mai puţin din raţiuni ludice şi mai ales din cauza unor con- 
stringeri exterioare, de natură socială, evitate sau rezolvate prin adoptarea 
unei identităţi ficţionale. Exemplul canonic, din punctul meu de vedere, a de­
venit autorul Scrisorilor portugheze apărute în Franţa anului 1669: aşezate sub 
convenţia epistolarului, a textului confesiv, scrisorile au fost atribuite, după 
caz, fie unei Mariana da Costa Alcoforado, de urmele căreia dau erudiţii înce­
putului de secol XVIII (şi care ar fi tocmai „naratorul” din text), fie, după cei 
mai atenţi la caracterul convenţional al afirmaţiilor de veridicitate44 (v. Saint 
Simon), „traducătorului” francez Guilleragues. Textul -  roman sau epistolar 
(după cum se rezolvă problema auctorialităţii) -  a devenit între timp contex­
tul tipic de problematizare a atribuirii auctoriale, precum şi materializarea em­
blematică a ficţiunii auctoriale, a ficţionalităţii autorului.
44 Dc altfel, după Saint-Simon, exegezele conveig către atribuirea textului lui
Guilleragues. Ironia este că reeditările Scrisorilor portughez apar încă sub numele personajului, 
j adică al Marianei Alcoforado.
In imaginarul cultural, figura criticului parcurge un drum considera­
bil: de la aceea de copist şi traducător-comentator, metafora criticului trece, o 
dată cu primele estetici normative, într-un registru autoritar, criticul devenind 
cenzorul prin excelenţă, iar interpretarea critică fiind mai ales un act negativ, 
născut din privirea punitivă a unui discreţionar Damokles. în  aceeaşi perioa­
dă, criticul „rău” îşi arată şi faţa pozitivă, întinsă de un zîmbet aprobator, a- 
tunci cînd întîlneşte obedienţă în respectarea prescripţiilor oferite, devenind, 
din cenzor, o sursă nesecată de epitete laudative la adresa celor care pun de a- 
cord regula poetică şi practica estetică. în  fine, el îşi dublează ochelarii analitici 
cu unii teoretici, transformînd cenzura iniţială într-o luminată cenzură se­
lectivă, care amendează esteticul din perspectiva strictă a unei teorii sau a alte­
ia, funcţie de ceea ce criticul ia drept „teoria potrivită”. în  fine, din moderni­
tate încoace, atunci cînd renunţă la a viola faptul estetic pentru a-1 aduce la di­
mensiunile propriei grile teoretice, criticul îşi destinde acribia cenzurii, prac- 
ticînd hermeneutici subtile, afirmîndu-şi, cel puţin în intenţii, deschiderea că­
tre Altul.
Stăpîn şi vasal în relaţia critică
Din punctul meu de vedere, fiecare critic se află, în faţa oricărui text, 
în postura cititorilor Scrisorilor portugheze, invenrindu-1 pe Guilleragues. Con­
textul pe care mi-1 oferă acest text paradoxal îmi evocă legătura de sînge din­
tre critic şi traducător, dintre mine şi Guilleragues, ca pe o legătură revigorînd 
mistica vasalităţii45. Un stăpîn capricios dependent de credinciosul său tradu­
45 »J1™ imaginez meseria de traducător ca pe o ultimă rămăşiţă a misticii vasalităţii -  tu,
servitor devotat trup şi suflet seniorului tău, îi dăruieşti mai mult decît viaţa, îi dăruieşti propria 
identitate, dar în acclaşi timp te hrăneşti parazitar din substanţa lui, el îţi permite să exişti şi să 
crcczi în propria ta limbă, prcfacîndu-tc că vorbeşti în numele şi cu cuvintclc lui. Şi tu vorbeşti 
lăsîndu-i pc alţii să creadă că eşti un simplu canal de comunicarc, o maşină carc transpune o 
frază în altă frază sau în termeni mai onorabili o Pitic, prin gura căreia grăieşte un zeu, şi care 
cînd se trezeşte n-are habar de profeţie, nici un cuvînt rostit n-a fost al ci. Dacă vreodată m-a 
bîntuit teama că trădez, aceasta nu s-a referit la opera tradusă, ci la limba în care traduc. Pentru 
că traducătorul a făcut jurămînt de vasalitate faţă de doi seniori între carc cl serveşte ca 
ambasador şi interpret -  „limbă”, se spunea pitoresc pe vremuri. Pc primul stăpîn îl înţelege şi îl 
iubeşte, de primul este fascinat, însă al doilea este ccl recalcitrant, cel care refuză comunicarea. El 
trebuie făcut să înţeleagă, trebuie captivat şi convins să accepte darul de înţelepciune şi
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cător (visînd la utopia literalităţii) -  probabil că această fantasmă s-ar corpora- 
liza dacă aş sta să citesc în spatele propriilor mele supoziţii despre subiectul 
auctorial.
într-o istorie a instanţei critice trebuie să ţinem cont de faptul că pri­
mele acte de interpretare vin din partea copiştilor şi a traducătorilor de ma­
nuscrise antice. Copiind şi traducînd textele vechi, aceştia par să facă primul 
gest conştient de interpretare. Nu este de mirare că visul unei interpretări 
identice cu textul de la care a pornit, cu textul-obiect, bîntuie imaginarul 
nostru cultural. Acestei fantasme îi dă viaţă Borges în ficţiunea intitulată Pietre 
Menard, autorul lui Don Quijote. Dacă, în Istoria universală a infamiei (1935), 
Borges modifică, ficţionalizînd, biografiile unor personaje reale, în schimb în
Pietre Menard, autorul lui Don Quijote (1941, trad. din bibliografie 1999), el
forţează orice limite posibile ale conceptualizării ideii de autor sau de critic- 
interpret. Textul se lansează tocmai în investigarea ficţională a problemelor 
legate de autoritatea şi responsabilitatea auctorială, dar şi de statutul criticului 
însuşi, deoarece Pierre Menard, el însuşi numărind, printre operele sale „vizi­
bile”, o „analiză îndărătnică a obiceiurilor sintactice de Toulet” este de părere 
că „a cenzura şi a lăuda sînt operaţii sentimentale care nu au nimic în comun 
cu critica”. Personajul ales de Borges ajunge, la capătul unui travaliu chinui­
tor, ale cărui dovezi le distruge sistematic46, autorul „capitolelor nouă şi trei­
zeci şi opt din prima parte a lui Don Quijote şi a unui fragment din capitolul 
douăzeci şi doi”. Celor care se grăbesc să minimalizeze efortul lui Menard sau 
miza investiţiei sale creative spunînd că scrie un Don Quijote contemporan, 
ori că doreşte să-l copieze, autorul le atrage atenţia asupra măsurii lor
frumuseţe oferit de cel dinţii. Datoria faţă de cel de-al doilea stăpîn este mai dură şi mai 
copleşitoare, seamănă cu un război, iar traducătorul trebuie să călătorească departe şi adine în 
meandrele propriei limbi, s-o supună şi s-o modeleze fară a o mutila, păstrînd mereu crcdinţa că, 
dacă nu va reuşi să păstreze sensul pentru care aici nu există încă un mecanism expresiv, va reuşi 
cel puţin să-i compenseze absenţa prin activarea altui sens care, dincolo, în limba care se oferă, 
încă n-a încăput.” (Caragea 2002:3)
46 „El a reuşit să anticipeze vanitatea care pîndeşte toată truda omenească; şi-a asumat
această datorie complexă şi dinainte fară rost. Şi-a dedicat scrupulozitatea şi veghea repetării într- 
o limbă strâină a unei cărţi pre-existente. A  multiplicat ciomc; a corectat şi a distrus mii de pagini 
în manuscris. N-a îngăduit să fie cercetate de către nimeni şi a avut grijă ca să nu-i 
supravieţuiască. Am încercat în zadar să le reconstruiesc.”
meschine: „admirabila sa ambiţie era să producă nişte pagini care să coincidă
-  cuvînt cu cuvînt şi rînd cu rind -  cu cele ale lui Miguel de Cervantes”.
Iniţial, metoda lui Menard presupune repetarea, punct cu punct, a 
biografiei lui Miguel de Cervantes, dar în curind această metodă este abando­
nată, ca o sarcină prea uşoară faţă de ambiţia de a ajunge la Don Quijote con- 
tinuînd să fie Pierre Menard. în  cele din urmă, efortul este încununat de suc­
ces şi, citind respectivele fragmente, autorul ’’recunoaşte” „stilul” şi „vocea” 
prietenului său. Deşi fragmentele sînt, „din punct de vedere verbal identice”, 
„cel de-al doilea este infinit mai bogat“, respectiv „mult mai subtil decît cel al 
lui Cervantes”.
Pentru a vedea cum funcţionează lectura diferenţiatoare este sufici­
ent să ne amintim că, în cartea lui Cervantes, capitolul al treizeci şi optulea re­
prezintă discursul lui Don Quijote referitor la preeminenţa armelor asupra 
literelor, explicat în general de către exegeză prin favorizarea virtuţii militare 
de către militarul Cervantes însuşi. O asemenea opţiune în rescrierea lui Me­
nard este pusă de autor pe seama „obiceiului său resemnat sau ironic de a 
propaga idei care reprezintă reversul strict al celor preferate de el”. Textul ini­
ţial îşi dobîndeşte astfel interpretarea, într-un text care îl reproduce fidel, din 
contextualizare: „A gîndi, a analiza, a inventa(mi-a scris el) nu sînt nişte acte 
anormale, ci firească respiraţie a inteligenţei. Să glorifici îndeplinirea întîmplă- 
toare a acestei funcţii, să îmbogăţeşti gândiri antice şi străine, să aminteşti cu o 
stupoare de necrezut că doctor universalis a gîndit, înseamnă să mărturiseşti 
lîncezeala şi sălbăticia noastră. Fiecare om trebuie să fie capabil de orice idee 
şi prevăd că în viitor aşa va fi.”
Pierre Menard sînt eu
Citatul din Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, sună ca o previziune. 
In plus, el are o referinţă cît se poate de precisă: ideea sa este aceea că „în 
viitor” criticul va putea, forţînd limitele propriei gîndiri şi creativităţi, interpre­
ta un text iniţial re-facîndu-1. Nu este vorba aici despre mult comentata re- 
scriere care are loc cu fiecare lectură, ci despre o performanţă interpretativă în 
care comentariul ar utiliza întocmai, literal, cuvintele textului comentat. Actul 
critic al viitorului va fi în acelaşi timp unul al literalităţii, al scrierii din nou a
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textului de interpretat, dar şi unul al invenţiei născute din interpretare, din re 
contextualizarea personală nesfîrşită şi îmbogăţitoare.
Practica de cititor de „critică” îmi demonstrează că, pînă şi cei mai 
„academici” ori profesionişti dintre critici, recurg la metafore (pe care le-aş 
numi „obsedante”, după Charles Mauron), la serii de personificări ale scriito­
rului despre care scriu, fară să fie conştienţi (sau interesaţi) de măsura în care 
aceste rapeluri imagínale le modifică lectura. Imaginaţia criticilor, sau capaci­
tatea lor de abstractizare, pare să se afle în impas în faţa figurii — necunoscute
-  a scriitorului, şi de aceea o inventează înainte să pornească la drum. lată un 
singur exemplu, absolut aleator: analizînd opera lui Odobescu, Nicolae Ma- 
nolescu recurge la o ficţiune auctorială in care ,,in locul scriitorului delicat, 
care savurează cu modicitate afectivă firimiturile căzute de la masa clasică, ne 
întîlnim cu unul care ia parte la un mare banchet. /.../ Odobescu seamănă cu 
un arheolog ce scormoneşte cu mîinile după vestigii, dublat de un artist ce 
edifică.”47 Nu numai că imaginea şi personificarea au înlocuit conceptul, dis­
cursul ştiinţific, ci -  mult mai mult decât atât -  o ficţiune despre Odobescu a 
fost integrată euristic în interpretarea operei sale. Este cu adevărat Odobescu 
un participant „la un mare banchet”? întrebarea nici n-ar merita pusă, dacă n- 
ar semnala măsura în care atare ficţiuni sunt rezultatul întîlnirii obligatorii a 
două posibile prezenţe: a subiectivităţii criticului şi a datelor textului (citite ca 
intenţie a unei subiectivităţi auctoriale).
Coordonatele „inventării” acestei fantasme livreşti sînt preluate fie 
din detalii biografice (acolo unde figura scriitorului îi este cunoscută criticului, 
chiar şi din surse exterioare), fie din „traduceri ale unor elemente de poetică, 
fie dintr-o zonă în care textul aflat în faţa ochilor se intersectează cu predilec­
ţiile criticului, cu obişnuinţele sale de lectură, cu preformatările interpretărilor 
sale. Astfel, un scriitor este văzut ca un bijutier-ceasornicar, şlefuind în tăcere 
şi solitudine o aceeaşi rotiţă de minuscul mecanism, altul este un tribun extro- 
vertit, mereu gata să-şi asume ttîmbiţe şi cauze colective, un al treilea se scu­
fundă în oceanul unor arhetipuri sau simboluri de adîncime etc. etc. Dincolo 
de aceste particularizări necesare -  se pare -  bunei desfăşurări a operaţiunilor 
critice, s-a creat în secolul trecut — şi este în continuă consolidare — un imagi­
nar cultural care dă coerenţă istorică accepţiilor pe care ipostaza interpretului
47 V. Istoria critică a literaturii române, voi. 1, Bucureşti, Minerva, 1990, p. 283.
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critic, pe de o parte, şi ipostaza creatorului de artă, pe de alta, le adoptă succe­
siv. Semnalarea acestui imaginar cultural, a acestui inventar de „feţe” ale scrii­
torului şi criticului, devine o întreprindere cu adt mai interesantă, cu cît se 
bazează pe o reflectare şi determinare reciprocă: pe de o parte, imaginea 
scriitorului se precizează într-un anumit fel în percepţia criticului şi, pe de altă, 
criticul îşi schimbă el însuşi conţinutul în percepţia scriitorului, în funcţie de 
circumstanţe pe care le voi aduce în discuţie aici.
De ce au nevoie textele de autori? Pentru a răspunde la această 
întrebare trebuie să facem o incursiune în istoricul percepţiilor „textului”, dar 
şi al actelor de limbaj (teorie pe care o discut în partea a IV-a a lucrării). Auto­
rul este, pe de o parte, instanţa care reclamă şi proiectează deopotrivă inter­
pretarea, devenind o ficţiune necesară interpretului, un fel de arsenal de pre­
cauţii premergătoare propriei interpretări. în  bună măsură, impunerea unui 
autor prin textul său este şi o problemă de datare istorică (v. regimul diferit al 
textelor beletristice/ ştiinţifice şi al raporturilor lor cu autorii), după cum este 
una de autorizare, de ataşare a unei valori estetice unor texte chiar lipsite iniţi­
al de valoare estetică (v. cazul jurnalelor de scriitor, sau al caietelor de lucru a- 
le creaţiilor celebre). La un nivel mult mai precar al problematizării, îmi ima­
ginez (dedîndu-mă eu însămi ficţionalizării) privirea criticului ca fiind foare 
asemănătoare privirii voyeur-iste: ea nu se lasă satisfăcută decît de imaginea 
nudă a consumării unei relaţii între două prezenţe (a textului şi a autorului), de 
participarea — prin intermediar — la juisarea alterităţii.
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II.2. Criticul ca voyeur
Critica (fie ea literară, artistică sau pur şi simplu culturală) este -  cel 
puţin în prima ei mişcare — o funcţie a privirii. Discursul critic se instalează 
tocmai în distanţa pe care această funcţie o introduce între subiectul specula­
tiv şi obiectul speculaţiei critice. în  această privinţă, critica nu se deosebeşte 
prea mult de tot ceea ce înseamnă speculaţie în modernitate. Ca şi filosofía, 
critica funcţionează încă după un model în mare măsură pozitivist, fascinat 
de metaforele luminii, ale ochiului şi ale privirii. Epocă a „hegemoniei viziu­
nii” (cf. Levin 1993), modernitatea îşi modelează conceptele pe baza unui 
imaginar al metaforei luminii, congruentă aici cu metafora adevărului expri­
mat48. Deformările privirii, „defecţiunile” ei, atrag după sine modificări în sta­
tutul criticii: interesată de individual, de particular şi de manifestările concrete 
ale fenomenului cultural, rezultat al unei priviri mioape, foarte apropiate de 
text, critica devine aplicată, exegetică, pe cînd, dacă adoptă distanţa hiperme- 
tropică şi se arată interesată de general şi universal, ea se apropie de teorie 
(observ că am omis inconştient posibilitatea unei priviri critice fară afecţiuni 
optice; retrospectiv, îmi explic omisiunea prin |pre]judecata că orice fel de 
privire critică este deja „oblică” faţă de adevăr, perversă în raport cu autenti­
citatea lui).
După ce este iniţiată ca o manifestare prin excelenţă a raţiunii, în 
secolul al XVIl-lea, critica ajunge în secolul XX un act care intenţionează 
să-şi depăşească propriile limite. Descrisă la începuturile ei în semantica privi­
48 Hans Blumenbetg, unul dintre autorii antologaţi în Levin, ed.: 1993, analizează într-
un studiu din 1957 felul în care, în istoria ideilor şi în filosofie, sistemele şi definiţiile ferme se 
concretizează pornind de la un nivel primar, al unor metafore esenţiale, proprii mai degrabă 
limbajului poetic. Decalajul existent între „lcntoarea” conceptualizărilor şi viteza modificăm 
imaginilor de la care pornesc conceptualizările se explică prin această ciudată opţiune de expresie 
(fundamentată chiar de valorificarea platonidană a metaforei luminii în conturarea relaţiei Fiinţei 
cu adevărul). „Lumina poate fi o rază clar direcţională, un far care călăuzeşte în întuneric, o 
cucerire (detbronement) mereu mai clară a întunericului, dar şi o supraabundenţă orbitoare, precum 
şi o luminozitate indefinită, omniprezentă, care le conţine pe toate: ‘apariţia’ (the ‘ktting-appear) 
care nu apare în sine, inaccesibila accesibilitate a lucrurilor. Lumina şi întunericul pot reprezenta 
contrapunctele metafizice absolute, care se exdud una pe cealaltă şi cu toate acestea aduc în 
fiinţă constdaţia lumii.” (Blumenberg 1993:31).
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rii, a luminii şi a ochiului, critica funcţionează, ca întreaga modernitate, sub 
vraja viziunii şi a jocului luminii. Subiectul este departe de obiect, îl „vizionea­
ză”, iar lectura, deşi ancorată ca ritual într-un spaţiu şi un timp limitate, pre­
tinde să acumuleze noţiuni cvasi-universale. Efectele lecturii, ca şi sarcina cri­
ticii, sunt formalizabile în termeni matematici, reducând pluralitatea experien­
ţelor la formule repetabile şi cu descriere previzibilă. Indiferent dacă are ca 
obiect un text ştiinţific sau unul beletristic, lectura funcţionează în scopul unei 
„iluminări” la care cititorul ar ajunge progresiv. Dacă în cazul lecturii 
ştiinţifice, filosofice sau sapienţiale acest scop se defineşte mai uşor, ţinând de 
atingerea înţelegerii noţiunilor expuse, în cazul lecturii beletristice situaţia se 
nuanţează. Spre exemplu, în clasicism, textul beletristic trebuie parcurs sub 
obligaţia desprinderii unei „lecţii” sau „învăţături” cu aplicaţii ulterioare în 
viaţa practică. în  cel mai fericit caz (pentru adepţii primatului estetic), lecţia cu 
pricina este una privitoare la măiestria artistului, constituindu-se deci în 
exemplu de urmat pentru alţi artişti de aceeaşi factură, dar chiar şi aşa ex­
perienţa se înscrie fără îndoială sub semnul catliarsis-ulul, deci al unei stări din 
seria iluminării. Pe măsură ce înaintăm spre modernismul înalt, lectura bele­
tristică se apropie tot mai mult de gratuitatea jocului estetic, părăsind şi chiar 
negind explicit orice finalitate pedagogică.
O excelentă analiză de imaginar teoretic întreprinde — fără s-o nu­
mească astfel -  Hans Blumenberg, într-un studiu intitulat „Light as a Meta- 
phor for Truth. At the Preliminary Stage of Philosophical Concept Forma- 
tion”. Miza lui Blumenberg este alcătuirea unei „metaforologii filosofice”49, 
respectiv evidenţierea unui imaginar al luminii, care tutelează reflecţia filoso­
fică, în contexte în care metafora luminii se asociază unei figuri a universului 
ca întuneric (“peştera”, „chilia” etc., ca imagini cosmologice). De la mitul pla­
tonician al peşterii, unde „metaforismul luminii are deja o metafizică a luminii 
implicită” (1993:33), care va reveni în creştinism şi va ajunge pregnantă la 
Sfintul Augustin, expoziţia lui Blumenberg avansează prin scepticismul stoic, 
neoplatonicieni, privilegierea auzului în iudaism în comparaţie cu dialectica 
gnostică a luminii şi întunericului, spre Evul Mediu şi Iluminism, în care lu­
49 Tentativa este comună şi celorlalte lucrări ale lui Blumenbetg la care mă refer în
acest studiu (v. bibliografia).
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mina naturală (exterioară, transcendentală) este supusă transformărilor50 care 
o vor aduce, în cele din urmă, în contact cu lumina raţiunii (internalizată, 
„creată”) sălăşluind într-un subiect cu luminozitate proprie, self-luminous (51). 
Din acest punct înainte, metaforismul luminii se detaşază de metafizica 
luminii, asumîndu-şi un istoricism implicit: „Istoria paideutdcă a omului care 
iese la lumină este transformată într-o istorie a luminii ce se pierde în 
întuneric şi apoi se întoarce la sine. Omul nu este decît un ‘vehicul’ al acestei 
istorii, care nu este o reprezentaţie umană, ci una cosmică” (39).
Concluzia sa este însă contrariantă: modernitatea nu ar fi tutelată de 
metaforismul luminos. La o privire mai atentă, observăm însă că Blumenberg 
îşi gîndeşte textul în termenii dihotomiei „natural” vs. „tehnologic”: în 
modernitate, metaforismul luminos nu mai este anexat nici raţiunii, nici mîn- 
tuirii sau înţelepciunii (tot atîtea căi spre cunoaştere), ci autoritarismului 
tehnologist (anunţînd, de fapt, o nouă epocă a „întunericului"). Pe lîngă anti­
ciparea teoriilor foucaultiene ale puterii, Blumenberg reuşeşte să indice ma­
rele avantaj al recursului teoretic la imaginar: cum articularea conceptelor 
(ştiinţifică, teoretică, filosofică) presupune un efort de „îngheţare” a ipote­
zelor, metafora oferă întotdeauna cea mai simplă cale de păstrare a fluidităţii 
conceptualizării (“în momentul în care un sistem se poate considera constitu­
it, structura de adîncime este mai în toate cazurile deja în mişcare” -  32).
Din demonstraţia lui Blumenberg mă interesează însă acum mai ales 
valorizarea iluministă a imaginarului luminii, deoarece acesta este momentul 
cînd are loc o mutaţie fundamentală: de la lumina naturală, care „dezvăluie” 
de la sine adevărul, se ajunge la o lumină mincinoasă, care îi poate înşela pe 
creduli tocmai cu aparenţa frumuseţii (care fusese pînă aici şi o garanţie a 
adevărului şi a binelui). D ’Alembert suspicionează lumina naturală, relativi- 
zînd autoritatea însăşi a „adevărului”, conceptualizînd „un adevăr slab şi re- 
clamînd ajutor” (53), deschizînd calea „metodei” carteziene: nimic altceva de­
cît o modalitate de formatare a luminii naturale pentru obţinerea unui sistem 
luminos în care raţiunea umană examinează adevărul. Momentul coincide în 
primul rînd fundamentării (şi justificării) unei discipline critice, dar şi anexării 
unui vocabular tehnologist noii discipline. Imaginarul specular capătă valoare 
utilitaristă, iar critica face din această valorizare un tidu de identitate.
50 „Potenţii creatoare a omului luminează pentru prima oară” -  1993:33.
Descartes va consacra modificarea amintită, prin trecerea sa de la 
îndoiala metodică la realitatea conştiinţei de sine, iar idealul iluminist de a 
cunoaşte prin raţiune pură şi prin analiza conceptelor se va demonetiza prin 
intervenţia scepticismului lui Hume şi al lui Kant, cu Critica raţiunii pure. Me­
ditaţia despre cunoaştere (altădată metafizică a luminii) se întoarce spre ex­
perienţă, iar Descartes dă formularea filosofică a metodologiei prin care viaţa 
practică şi viaţa teoretică se întîlnesc sub semnul luminii internalízate, al omului 
luminos.
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II.3. Specularitatea — semnul modernităţii
Cu două metafore ale luminii, „the lamp” şi „the mirror”, M. H. 
Abrams descrie trecerea de la imaginarul clasic, unde lumina izvorîtă din ex­
terior, dar din proximitate, intermediază accesul la cunoaştere prin lectură, la 
imaginarul romantic, unde lumina înregistrează o schimbare de sediu, 
mutîndu-se în oglindă pentru a reprezenta cunoaşterea ca izvorînd şi avînd 
drept ţintă finală subiectul, şinele (v. legătura dintre Lucifer şi înger, ca imag­
ini extreme ale sinelui, şi ideea autonomiei creativităţii subiective). Analiza 
metaforelor luminii are o miză cuprinzătoare: ea nu relevă doar o modificare 
de imaginar, ci şi anexarea întregului teritoriu speculativ în zona acestui ima­
ginar al luminii: „gîndirea a fost concepută în termeni de privire... Predomi­
nanţa văzului este atît de adînc inculcată limbii greceşti, şi prin urmare limba­
jului nostru conceptual, încît rareori găsim că i se dă atenţie, ca şi cînd ar fi 
unul dintre lucrurile prea evidente pentru a mai fi menţionate” (Hannah 
Arendt, The lJ fe  o f  the Mind, apud Levin 1993:2).
Afirmaţia Hannei Arendt are două implicaţii: întîi, aceea că limbajul 
speculativ se bazează pe metaforismul luminii, iar a doua că acest metaforism 
este tratat ca un dat structural al tradiţiei filosofice. Ceea ce nu precizează aici 
teoreticiana este faptul că, în această tradiţie speculară, modernitatea ridică 
metafora luminii la rang de tidu epistemologic51. Această primă implicaţie nu 
cred că are nevoie de argumente: este suficient să observăm că, indiferent de 
limbă, gîndind teoretic sperăm să  punem în lumină, să aducem la lumină, să 
aruncăm o nouă lumină, să evidenţiem, să reflectăm, să arătăm, să dăm la iveală,, să afir­
măm un punct de vedere ori o perspectivă etc. Faptul că metaforele văzului şi ale 
ochiului înregistrează -  de-a lungul modernităţii -  modificări care refac, în 
mic, întreaga istorie a reprezentării, nu înseamnă că dominaţia lor poate fi 
negată. De la ştiinţele experimentale la realismul literar şi la perspectivism, 
discursurile modernităţii sînt fie fascinate de metaforele văzului, fie condiţio­
nate restrictiv de acestea. Desigur, Descartes oferă în acest context un punct 
%ero, cu adt mai important, cu cît disciplina criticii literare îşi propune — de
51 Problema ocularcentrismului modern cunoaşte ample documentaţii. A id, nu
intenţionez să o rcfac, ci să o utilizez ca punct de pornire. Pentru un eventual rezumat, v. 
excclenta antologie alcătuită de David Michacl Levin (1993).
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îndată ce capătă conştiinţă de sine, desprinzîndu-se de poetică şi estetică — 
respectarea imperativelor metodologice ale cartezianismului. în  analiza lui 
asupra nebuniei, Foucault îşi alege ca punct de plecare antagonismul cartezi­
an. în  Meditaţii.. .-le sale, Descartes se face responsabil pentru consacrarea 
rupturii dintre nebunie şi raţionalitate, întuneric şi lumină, trup şi raţiune. încă 
şi mai mult: punînd semnul egal între uman şi cogto, şi raţionalitate, Descartes 
exilează nebunia (şi, o dată cu ea, întreaga sa constelaţie terminologica) în 
afara umanului, într-o zonă mereu subordonată controlului ordinii şi luminii.
Teoria este, în originile sale greceşti, apropiată de gratuitatea jocului, 
complet opusă oricărei idei de folos sau de seriozitate practică. La fel, în ac­
cepţia latină a lui contemplatio descoperim aceeaşi opoziţie faţă de ideea de viaţă 
practică, cu atît mai mult cu cît prin contemplatio „sufletul se îndreaptă spre 
Dumnezeu, ea nu este decît o oglindă, un speculum al lui Dumnezeu, con­
templatio devine speculatio” (Gadamer 1999:36)
Rezistenţa la înlocuire a regimului vizual se explică şi prin faptul că 
privirea pare indispensabilă conştiinţei de sine. Ca exemplu, este suficient să 
ne oprim la Lacan şi a sa probă a oglinzii, prin care subiectul ia cunoştinţă de 
sine, distanţîndu-se de propria imagine, ori la ideea vehiculată în teoriile lectu­
rii, a unui subiect a cărui identitate este determinată prin „vizualizarea” unei 
poveşti: narativizarea participă la construirea identităţii. într-un anume fel, a- 
cest subiect este şinele autonom, non-determinist, pentru că „nu este pus la 
îndoială de fluxul textului”, dar pe de alta, prin narativizare şi punere în dis­
curs identitatea lui flotantă este ancorată „ca un punct de inteligibilitate al 
activităţii sale”, aşa încît subiectul pare „omogen, [...] fixat într-o relaţie de 
supraveghere” (Coward şi Ellis 1977:50) sau „poziţionat fie în rolul 
observatorului dominant, fie în acela al obiectului observabil, ţintuit umil sub 
privirea puterii” (Levin 1993:4).
Implicarea atît de profundă a metaforismului luminos în relaţia 
speculativă are cel puţin două aspecte pe care afirmaţiile mai sus-citate le 
surprind. Mai întâi, distanţarea subiectului de obiect prin privire şi contempla­
re este în acelaşi timp o formă de coerciţie (cel puţin obiectul devenind imobil, 
pentru a permite privirii speculare să ia cunoştinţă de detaliile sale). Al doilea 
aspect, care decurge de aici, este acela că privirea facilitează instalarea unei 
forme de dominaţie (prin care subiectul îşi apropriază obiectul, supunîndu-1) ce 
transformă relaţia speculativă într-o relaţie de putere. Prin urmare, considera­
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ţiile asupra modificărilor de regim în metaforismul luminii sînt relevante in­
clusiv asupra istoriei conceptului de subiect, cît şi asupra arheologiei puterii.
Organicism, textualism, ficţionalism
în  altă ordine de idei, o analiză a imaginarului speculativ nu poate 
trece cu vederea faptul că el se organizează în conformitate cu modele logice 
diferite (pe care le subsumez aici unor mecanisme retorice): pentru paradig­
mele organiciste, logica favorită este aceea a sinecdoca, în care „partea” este 
răspunzătoare pentru întreg, după cum în paradigmele textualiste cîştdgă 
chiasmul, care ar pune în evidenţă atît ruptura şi discontinuitatea, dar şi meca­
nismul alăturării lor. Deosebind cele două modele, Brook Thomas oferă ca 
exemplu simptomatic de viziune de tip sinecdocă Mimesis-\A lui Auerbach, 
după cum vede în „noii istotişd” americani practicanţii chiasmului, care „per­
mite criticului să plaseze literatura în relaţie cu o altă practică culturală specifi­
că” (9), deşi deschide pericolul reducerii diferenţei la identitate, propovăduind 
un posibil „imperialism disciplinar”52 (10).
Funcţionarea retorică a chiasmului (în exemple precum „Literatura 
psihologiei şi psihologia literaturii”, „Istoria textualităţii şi textualitatea istori­
ei”) se asociază unei funcţionări epistemice, ea rezumînd pentru Merleau- 
Ponty producerea diferenţei, accentuarea relaţiei/ separaţiei în defavoarea 
termenilor, iar pentru adepţii interdisciplinarităţii posibilitatea intrării în reţele 
disciplinare în care literatura nu mai alcătuieşte decît nod(uri) de relaţii. Post- 
modemismul -  ca epocă textualistă53 în sensul în care acordă tuturor terme­
nilor aceeaşi relevanţă, concepînd lumea în termeni de dmp textual -  este 
terenul favorit de manifestare a chiasmului. Trebuie remarcat felul în care 
această concepere chiasmatică a postmodernismului deopotrivă reţine şi 
înlătură hegemonia viziunii: pe de o parte, modalitatea favorită de evidenţiere 
a diferenţei, a distanţierii şi relaţiei este una preponderent vizuală, abuzînd de
52 „Cel mai ambiţios efort de a determina părţi ale unor texte individuale să vorbească 
în numele modului cum diferitele culturi particulare înţeleg realitatea. /// Putem recunoaşte 
importanţa faptului dc a spccula despre legăturile dintre părţi, rczistînd totuşi tendinţei de a 
conferi acclor speculaţii puterea de a vorbi pentru întreg” (1991:13).
53 Acesta este sensul pe care teoreticienii americani îl acordă textualităţii şi în acest sens 
voi vorbi despre „tcxtualitatc” sau „paradigmă textualistă” în cele ce unnează.
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spatiaB^are. Ca exemple putem apela la conceptul derridean de „diferanţă”, 
care atacă fonocentrismul diferenţial saussurean, muţind „diferenţa” la nivel 
grafic (pronunţate, „diference” şi „diferance” sună identic). Un exemplu Ac­
ţionai îl oferă romanul lui David Lodge, Ce mică-i lumea!, unde şocul cultural 
(formă de diferenţiere relaţională) este contextuali/at în imagini panoramice 
ale lumii privite din avion: călătorind cu pasiune, personajele se „mută” în a- 
vion ca într-un punct de contemplaţie a reţelei de relaţii interumane desfăşu­
rate la sol. Pe de altă parte, chiasmul distruge dominaţia văzului: după mai 
mulţi autori, ar trebui să credem în aşezarea postmodernismului sub semnul 
auzului (o spune, la noi Mircea Cărtărescu, declarat „auditiv”, după cum o 
spun, în teorie, orientarea asupra situaţiilor de comunicare, prin Gadamer, în 
hermeneutică, prin Iser, în teoria literaturii, sau prin Habermas, în etica prag- 
matistă).
Dacă sinecdoca a caracterizat organicismul modern, iar chiasmul 
textualismul postmodern de tip poststructuralist, care sînt şansele unei para­
digme ulterioare poststructuralismului? Asistăm la o întoarcere Ia metaforismul 
luminii, cum ne-ar încuraja să credem toate tehnologiile virtuale adresate as­
tăzi ochiului? Să insistăm oare asupra „petei oarbe” şi a orbirii, proprii decon- 
strucţiei, dar şi altor simpatizanţi poststructuralişti (cum se va vedea în partea 
a IV-a a studiului) sau ni se oferă alternativă?
Opinia mea este că una dintre figurile care cîştigă teren este omologia. 
omologia mizează, desigur, pe mecanismele analogiei (care fac deliciul orga- 
niciştdlor), dar le transferă de la nivelul termenilor la acela al Junctiibr lor posi­
bile. Astfel, ea răspunde pentru orice tip de transformare ficţionalistă: „ca şi 
cum” devine semnul transferului omologie, prin care o valoare a funcţiei din- 
tr-un mediu prim dobîndeşte o aceeaşi valoare într-un mediu secund. Să le 
examinăm însă pe rînd.
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II. 4. Logica reducem: sinecdoca
Critica este în secolul XVII, când Boileau îşi concepe faimoasele 
teze în spirit cartezian, o altă disciplină regulatoare, un corectiv raţional menit 
să aplice „tăieri de întreţinere” creaţiei. Figura cea mai operativă în aproxima­
rea actului critic al acestei episteme este sinecdoca, figură organicistă proprie 
reducerii, „izolării ‘esenţei’ fenomenelor” (Schleifer 2001:1), figură favorită în 
Iluminism54. Sub această figură, actul critic devine mai mult decît oricînd legi- 
ferabil şi autoritar, enunţînd la rindul lui norme care reprezintă mai mult decît 
ilustrarea loc acddentală în operă, favorizînd şi recomandînd formele fixe ca 
specii purtătoare de esenţă poetică etc. De fapt, figurile reducerii sunt adopta­
te ca ilustrări fireşti ale unei percepţii a lumii tributare organidsmului moşte­
nit din concepţia aristotelică, precum şi ca soluţii ispititoare aplicabile und 
lumi marcate de scepticism filosofic. Stephen Toulmin explică: „metoda fun­
damentării teoriilor pe concepte ‘clare şi distincte’ l-a atras pe Descartes din 
două motive diferite, [.. .j la nivel instrumental, pentru că astfel se rezolvau 
problemele din ştiinţele empirice şi la nivel intrinsec, ca o sursă de certitudine 
într-o lume în care sceptidsmul nu era contestat” (1992:73).
Descartes pune modernitatea europeană sub imperativul „luminii 
raţiunii”, al ideilor clare şi distincte (într-o epocă în care cerinţele canonice pe 
care ideile trebuie oricum să le îndeplinească sunt: acurateţea, simplitatea şi 
caracterul generalizabil). Metafora carteziană trebuie reţinută ca emblemă a 
imaginarului modern, obsedat de formele şi de ipostazele specularităţii. Una­
nim, artele şi ştiinţele promovează acum figurări ale observatorului distant, ale 
celui care priveşte şi a cărui privire nu numai că utilizează lumina exterioară în 
observaţia sa, dar o şi transformă într-o lumină/ iluminare interioară, 
raţională, aducătoare de revelaţie întru adevăr. Descartes este însă la fel de 
interesant pentru vremurile noastre prin filoanele de gândire pe care le 
abandonează, cele care îl pun în evidenţă mai puţin pe matematidanul sau pe 
filosoful universalist şi mai ales pe gânditorul creştin, animat de idealism 
subiectiv. Este interesant de văzut cum Descartes exploatează filoanele ,,lu­
54 Schldfcr vorbeşte despre manifestarea logicii sinccdocăi la toate nivelurile vieţii,
începând cu formalismul matematic (sinecdoca matematică) şi până la conceptul guvernului 
reprezentativ (sinecdoca politică) sau la acela de perspectivă în artă (sinecdoca estetică).
minii , trecîndu-le sub tăcere pe cele ale tainei, ale revelaţiei ascunse în întu­
neric, în non-observabil şi non-demonstrabil (din credinţa că lumina naturală 
poate induce în eroare dacă nu este manipulată metodologic).
Desigur, filosofía fructificată de teoria literară îl reţine în primul rînd 
cu Discurs asupra metodei,, unul dintre cele mai raţionalist-pozitiviste texte cu 
putinţă. Totuşi, chiar şi aici, există pasaje în care demonstraţia începe să alu­
nece spre zona în care umbra şi întunericul fac sens în discursul cunoaşterii. 
Există, în Discursul despre metodă al lui Descartes, două referiri semnificative la 
mersul prin întuneric: la pagina 121 (cf. ed. din bibliografie), autorul se referă 
la sine, în stadiile premergătoare elaborării metodei, ca la un om care „merge 
prin întuneric”35, iar la pagina 151 ni se vorbeşte despre lecturile filosofice 
eronate, datorate faptului că discipolii sunt întotdeauna mai puţin decât ma­
eştrii, deci incapabili de a reda adevărul pe care aceştia din urmă — ca autori! - 
îl deţineau56.
In acest din urmă pasaj, întunericul, asociat orbirii, are la prima lec­
tură înţelesul lipsei de raţiune sau de motivaţie raţională a înţelegerii lumii. Nu 
putem face însă abstracţie de faptul că „orbii” care au coborit în pivniţă să se 
bată sînt „filosofi”, adică participanţi, într-un fel sau altul, la dezvăluirile lumi­
nii. Ce îl diferenţiază pe văzătorul „eu” (Descartes), de nevăzătorii „ei” (filo­
sofii nepricepuţi)? Răspunsul pune în evidenţă conceptualizarea a două feluri 
de lumină: una naturală (înşelătoare, pentru că, venind din exterior, poate fi 
anulată coborînd în „pivniţa” confruntării de idei) şi una metodologică., mane­
55 »Dar ca un om carc păşeşte singur şi prin întuneric m-am hotărât să merg foarte
încet şi cu băgare de scamă în toate privinţele, în această înaintare lentă ferindu-mă să cad. N-am 
vrut să încep prin a da la o parte opiniile care s-ar fi putut strecura fără girul raţiunii înainte de a 
fi gândit îndelung proiectul lucrării întreprinse şi a fi căutat adevărata metodă de a dobândi 
cunoaşterea tuturor lucrurilor, cunoaştere de carc spiritul meu ar fi capabil” (121)
„Totuşi, felul lor de a filosofa este foarte comod pentru cei cu spirite foarte 
mediocre; căci neclaritatea distincţiilor şi a principiilor de care se servesc constituie motivul 
pentru care vorbesc cu cutezanţă despre toate lucrurile ca şi cum le-ar şti şi susţin tot ceea ce 
afirmă împotriva celor mai subtili şi mai capabili, iară să existe vreun mijloc de a-i convinge: prin 
aceasta, ei îmi par asemeni orbului care, pentru a se bate fară a fi în inferioritate cu un văzător, 1- 
ar târî în fundul unei pivniţe foarte întunecoase; şi pot să spun că aceştia au interesul ca cu să nu 
public principiile filosofici de care mă scrvesc; căci fiind foarte simple şi foarte evidente, cum de 
altfel şi sunt, prin publicarea lor eu aş face ceva asemănător cu a deschide ferestrele şi a lăsa să 
pătrundă lumina în pivniţa în care ei au coborât să se bată.” (151)
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vrată cu „principii ale filosofiei” (adică supusă subiectului care poate „deschi­
de ferestrele”, iluminînd raţional disputa gnoseologica). Filosofii sînt, de fapt, 
orbi, pentru că nu deţin nici lumină interioară, nici metoda care le-ar permite 
să ajungă la ea (nu ştiu să „deschidă ferestrele”). Lucrurile sînt puţin diferite în 
cazul primului pasaj. în  el, Descartes face referire la nişte idei „care s-ar fi 
putut strecura fară girul raţiunii” în elaborarea metodei, dar care, cu toate 
acestea, nu au fost înlăturate înainte de elaborarea metodologiei adevărului. 
Implicaţia este că principiul selecţiei între ideile „girate” şi cele „negirate” de 
raţiune îl oferă metoda. Abia elaborarea respectivei metodologii permite iden­
tificarea acestor copii ai „întunericului” (pe care, e adevărat, Descartes nu îi 
numeşte, şi nici nu îi explică ulterior), deoarece lumina raţiunii este lumină 
creată, disciplinată interior.
în  ceea ce aş numi „textele luminii”, lumea lui Descartes este una 
care se oferă înţelegerii metodice, matematice, unei cunoaşteri care nu 
cunoaşte capriciile istoricităţii pentru că nu este o funcţie de vârstă sau de 
timp. După cum este convins că „Raţiunea este lucrul cel mai bine rânduit 
din lume”, Descartes ştie şi că raţiunea este universală57. Pentru textele din 
cealaltă serie, raţiunea este înlocuită (sau în cel mai bun caz) consiliată de 
puterea unei facultăţi mai puţin solare, intuiţia, dar la fel de ataşată văzului 
(apropiindu-se de „viziune”). Aceasta se află în relaţie neutră cu timpul, fiind 
un act instantaneu, în care o idee sau un concept sunt pur şi simplu surprinse 
cu maximă claritate. Stabilind cele patru reguli ale celebrei sale „metode”, 
Descartes dezvăluie rolul primordial pe care îl acordă intuiţiei atunci când 
postulează existenţa unor adevăruri evidente. După cum evidenţa este 
nemediată, tot la fel intuiţia este un act de cunoaştere nemediat. în  această 
calitate, ea se fundamentează exclusiv pe puterea spiritului de a percepe pro­
priile sale mişcări. La un moment dat, autorul discursului formulează chiar 
ideea după care căutarea adevărului în cărţi este inutilă şi nu se justifică decît 
atâta timp cât reprezintă un mijloc de argumentare a singurei ştiinţe cu adevă­
rat importante, o ştiinţă universală, aflată „în mine însumi sau în marea carte 
alumii”(1990:117).
57 „Atitudinea de a judcca bine şi de a distinge adevărul de fals, adică ceea ce numim
bunul simţ sau raţiunea este în mod firesc aceeaşi la toţi oamenii; iar diversitatea opiniilor nu 
provine din faptul că unii sînt mai înţelepţi decât alţii, ci doar din aceea că gândirea urmează căi 
diferite” (1990:113).
în  acest punct, este vizibil modul în care Descartes revendică un 
mediator al oricărei forme de revelare (aici: adevărul din cărţi): acest mediator 
este lumina din interior, lumina subiectivităţii raţionale. Experimentarea e im­
posibilă în absenţa luminii, în vreme ce „mişcarea spiritului” este deja un 
fenomen pentru care registrul luminii exterioare nu mai face nici un sens. Pe 
această cale, a intuiţiei ca viziune de la care pleacă formatarea metodologică, 
ştiinţa universală interioară, diferită de lumina „naturală”, capătă certe (deşi 
paradoxale) asemănări cu un registru al obscurului (necuantificabil precum 
intuiţia, aflat dincolo de graniţele luminoase ale vederii). Discursul sau meto­
dologia în sine sunt surclasate în această ordine carteziană a spiritului de 
omologii intuiţiei, după cum o demonstrează primatul oratorilor fară cunoş­
tinţe de retorică sau a poeţilor fără cunoştinţe de poetică58. Atit oratorii non- 
retoricieni, cît şi poeţii non-poeticieni sînt imagini ale individului intuitiv, su­
plinind prin puterea „mişcărilor spiritului” un deficit de metodă.
Emst Cassirer vede intuiţia carteziană ca fiind însoţită de o putere 
suplimentară, un soi de demiurgică încredere în puterea matematicii de a 
construi lumea din materie, deoarece matematicianul „nu are nevoie să ia le­
gile [de organizare a lumii -  n.m., M.U.] din experienţă, ele sunt de natură 
matematică şi, ca atare, sunt conţinute în regulile fundamentale ale ‘cunoaş­
terii universale’ (mathesis universalii) al cărei adevăr mintea îl recunoaşte în ea 
însăşi” (1951:335). In această formulare se rezumă, practic, paradoxul cartezi­
an: gîndirea ca reducere şi sinecdocă (responsabilă pentru abstragerea reguli­
lor matematice şi pentru încrederea în creaţia conformă acestora) se grefează 
pe credinţa fundamentală în existenţa unei „cunoaşteri universale” la care 
mintea nu mai are acces prin intermediul „vederii” (respectiv, al avantajelor 
ochiului şi privirii”), ci printr-un mediu lipsit de definiţii, însă localizat într-un 
spaţiu interior, ascuns luminii, dar intrinsec fiinţei. De altfel chiar primul prin­
cipiu al filosofiei carteziene este formulat tot ca o intuiţie primordială: „mi-am 
dat seama că atunci când voiam să gândesc că totul este fals, trebuia în mod 
necesar ca eu, cel care gândeam, să fiu ceva; şi observând că acest adevăr: 
gândesc, deci exist era atât de stabil şi de sigur, încât şi cele mai extravagante
58 „Cei care raţionează cel mai corcct şi îşi expun cel mai clar ideile conving
întotdeauna cel mai bine, chiar dacă ar folosi dialectul breton şi chiar fară să fi învăţat retorică. 
Cei cu inspiraţiile cele mai ingenioase şi exprimate cu gingăşie şi abilitate vor fi cei mai buni 
poeţi, chiar necunoscând arta poetică.” (1990:116)
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presupoziţii ale scepticilor nu erau în stare să-l zdruncine, am considerat că 
puteam să-l adopt fără ezitare ca prim principiu al filosofiei pe care o cău­
tam.” (1990:130)
Nu este întâmplător faptul că, dintre toate handicapurile, Descartes 
alege în metaforele sale orbirea — punct zero al raţiunii, pentru care nici măcar 
cunoaşterea evidentă (tot o cunoaştere a ochiului) nu mai e posibilă. Orbirea 
va deveni — pe alte coordonate — şi una dintre principalele obsesii ale decon- 
strucţiei americane, mai ales la Paul de Man (v. teoria „petei oarbe”, şi la 
Derrida). O lucrare revelatoare pentru aceste colţuri ascunse, dar pline de 
semnificaţie din meditaţiile lui Descartes este „Tratatul despre lumină”, 
respectiv despre discurs şi lumină într-o interpretare analogică, intitulat 
Lumea. Publicarea tratatului a fost amânată, după mărturisirea lui Descartes 
din Discurs despre metodă, datorită condamnării lui Galileo Galilei din iunie 
1633, aşa că nu va apărea de sub tipar decât postum, în 1664, în forma 
iniţială, cuprinzând cercetările dintre 1619-1628. în  timpul vieţii nu a publicat 
din el decât aproximarea din Discurs... , şi apoi Dioptrica, Meteorii, Geometria, în 
care a încercat să explice principalele legi rezumate în Discurs despre metodă, 
„tot ce credeam că ştiu înainte de a-1 fi scris, cu privire la natura lucrurilor 
materiale”. Aici el prezintă o viziune despre limbaj foarte diferită de aceea 
mecanică din Discurs şi metodă (a cărei secţiune despre Ordinea problemelor de 
fizică rezumă, de altfel, tratatul care ar fi trebuit să se numească Proiectul unei 
ştiinţe universale care să poată ridica natura noastră la cel mai înalt grad de perfecţiune a 
sa, plus Dioptrica, Meteorii, Geometria sau cele mai ctmoase Materii p e care autorul le-a 
putut alege pentru a face proba ştiinki universale p e  care el o propune, explicate în aşa f e l  
încât chiar şi cei care nu au studiat deloc să le poată în ţelegi) vorbind despre sunetul 
fizic al cuvintelor „fără a acorda atenţie sensului lor”, precum şi despre un 
„strigăt primar” în care distanţa dintre semnificat şi semnificant este scurtcir­
cuitată, iar expresia în sine se eliberează de arbitrariu, comunicând un sens 
adânc ( cf. „Tratat despre lumină” -  Lumea). Aceste sensuri trecute sub tăcere 
sînt importante pentru exploatările lor ulterioare, din paradigmele anti- 
raţionaliste. Fiind marginale pentru Descartes, ele ajung în anumite momente 
cruciale pentru modul în care este gândită inspecţia ştiinţifică în vremea
55 V. Notele la Descartes 1990, p. 161, citatul clin scrisoarea din martie 1636 către
Merscnne
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postmodernă. Concepţia unui sunet primar, deşi străină postmodemismului 
de factură poststructuralistă, ca şi aceea a unor entităţi continue, în care să se 
regăsească simultan ştiinţificitatea raţională şi obscuritatea intuiţiei, se dove­
desc extrem de germinative în ultimul postmodernism (după anii ’90), partici- 
pînd la paradigma omologică, la reţeaua funcţională.
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II.5. Logica analogiei contrariilor: chiasmul
Actul critic debutează aşadar ca o funcţie a privirii. Cel mai adesea, 
în critica tradiţională, metafora care descrie actul critic se constituie din 
termeni care aparţin cîmpului semantic al ochiului şi al privirii. Lectura este 
aventură vizuală, iar cunoaşterea dobîndită prin „privirea” în text echivalează 
cu „scoaterea la lumină” a unor sensuri aflate în întunericul acestuia. De alt­
fel, metaforizarea a jucat un rol extrem de important în stabilirea unui jargon 
minim, oficializat de practica textului critic dintr-o epocă sau alta. Considerată 
mai aproape de ştiinţele exacte decît de cele umaniste, critica beneficiază de 
tot instrumentarul ştiinţelor mecaniciste: postulîndu-şi mai întîi legile univer­
sale, enunţate în urma unui efort deductiv, critica normează opera literară ca 
pe o suită de ilustrări ale unor universalii. Descartes recomanda, în spiritul 
epocii, „să căutăm cauzele pornind de la efecte şi servindu-ne de mai multe 
experienţe particulare” (1990:148). Fenomenele sînt studiate în identitatea lor, 
şi nu în ceea ce au accidental sau similar60.
La acest nivel, legătura dintre legile criticii literare şi text este descrisă 
după logica sinecdocăi, în care partea stă pentru întreg sau particularul stă 
pentru universal, o logică rezistentă pînă la începutul secolului XX. Debutul 
secolului XX înseamnă şi transformarea modelului de explicitate a lumii şi a 
cunoaşterii. In locul reducerilor de tip parte pentru întreg, întreg pentru parte, 
apare modelul seriilor metonimice, precum ,,’supradeterminările’ vieţii psiho­
logice descrise de Freud sau surprinse de Picasso, analizele retrospective din 
fizica cuantică ale lui Niels Bohr şi Werner Heisenberg, constelaţiile de sen­
suri discutate de Walter Benjamin şi Ludwig Wittgenstein” (Schleifer, 2001: 
2), o serie de modele în care fulgurează configuraţii mereu schimbătoare de 
sensuri, funcţii proiective cu rezultate relative. Cu alte cuvinte, în loc să 
postuleze căderea obiectelor drept ilustrare a gravitaţiei, cum se întâmplă în 
explicaţiile după logica sinecdocăi, ştiinţa nu mai descrie acum nici obiectele,
60 „Accentuînd asemănarea în defavoarea diferenţei pentru a face anumite entităţi mai
mult sau mai puţin asemănătoare să fie asemenea, [raţionalismul -  n.m., M.U.] a transformat 
analogia într-o echivalenţă... Iar o alunecare între ‘ar putea fi’ şi ‘este’ a fost introdusă pentru a 
converti momentul raţionării sau al proiecţiei analogice... Intr-o afirmaţie fară echivoc”. (Bannet, 
1997:658).
nici legile gravitaţiei, ci relaţia acestei legi cu obiectele, surprinsă în „îngheţări” 
punctuale, în configuraţii momentane care reuşesc să concretizeze un sens la 
fel de precar.
Despre analogie ş i Iluminism
Noul tip de interpretare a lumii nu mai favorizează continuitatea, 
invarianţii formali şi legiferarea dezvoltărilor, deoarece îşi îndreaptă atenţia 
spre momentele de ruptură, de deviaţie şi spre caracterele atipice, folosindu-se 
nu de reducerea diversităţii experienţelor prin mecanismele care impun 
sinecdoca, ci de protejarea acestei diversităţi printr-un regim „metaforic”, 
prin propunerea unor scheme analogice ale rupturii, posibil de înscris figura­
tiv în vocabularul chiasmului (care în retorică redă tocmai revenirea, în ace­
eaşi sintagmă a unei determinări şi a inversului ei). Pentru raţionaliştii cartezi­
eni, accidentul şi diferenţa, caracterul compozit sînt tot atîtea surse de imper­
fecţiune. Deşi la un moment dat Descartes admite că diversitatea nu este 
neapărat sursă de defecţiuni61, criticile din Discursul... cartezian la adresa 
lucrărilor din „ştiinţele livreşti” la care ar fi contribuit mai multe minţi sînt 
completate de afirmaţia tranşant individualistă după care autorul însuşi nu şi- 
ar fi propus vreodată decît reforma propriilor gînduri şi „construirea pe un 
teren” care să fie doar al său. In acelaşi loc, dăm peste un exemplu de recep­
tare a actului critic în epoca altfel responsabilă pentru voga ulterioară a criticii 
normative: deşi admite că drumul spre adevăr este plin de obstacole şi par­
curgerea lui e o adevărată „bătălie”, refuză ideea interacţiunii intelectuale 
folositoare: „Astfel că eu n-am îndlnit aproape niciodată vreun cenzor al 
părerilor mele care să nu mi se pară fie mai puţin riguros, fie mai puţin echi­
tabil decît eu însumi. Şi n-am remarcat niciodată că prin disputele practicate 
în şcoli să se fi descoperit vreun adevăr necunoscut mai înainte; căci fiecare 
încercînd să învingă urmăreşte mai mult să pună în valoare aparenţa decît să 
cîntărească argumentele pro şi contra; iar cei care au fost timp îndelungat 
avocaţi buni nu sînt prin aceasta şi cei mai buni judecători.” (1990:150)
61 „Călătorind mi-am dat seama că toţi cei cu sentimente foarte deosebite de ale
noastre nu sînt din accastă cauză nici barbari, nici sălbatici” (Descartes 1990:121)
S c r i i t o p i a .  99
Probabil că tratamentul de care are parte receptarea critică se justifi­
că prin orientarea explicită a lui Descartes spre disciplinele care ar putea 
înmulţi „binele general”, care ar putea alcătui o filosofie practică în măsură să 
înlocuiască filosofiile speculative predate în şcoală. Şi în epoca „luminii 
raţiunii” actul critic este descris şi practicat, în absenţa unui limbaj specific, 
prin comparaţii: scriitorul procedează „ca şi cînd”, „aidoma”, ,,la fel cu” orice 
alt producător, după cum erorile sau reuşitele lui suferă şi ele aceeaşi 
traducere, în limbaj metaforic.
Sfirşitul secolului XIX şi începutul secolului XX păstrează imaginea 
analogiei ca mecanism funcţional de descriere a întreprinderii critice, dar o 
funcţionalizează chiasmatic (un exemplu ar fi, de pildă, constituirea limbajului 
unei ştiinţe a sexualităţii, ale cărei pretenţii de ştiinţificitate „literală” sînt 
contracarate chiasmatic de o eufemizare metaforică a terminologiei, încă re­
zistentă astăzi). In alt domeniu, cel religios de exemplu, analogia este cultivată 
cu fervoare înainte de Iluminism, tocmai pentru că reuşea să stabilească o 
legătură între lume şi cunoaştere, evitind reducţionismele logice într-un soi de 
„supra-logică”, ana-logică (Schleifer 2001:5), pe care eu o înţeleg ca pe o altă 
valorizare a figurii diferenţial-integratoare a chiasmului. Este semnificativă 
precipitarea — în acelaşi secol XX — lexicului ştiinţific în cîmpuri semantice 
fără altă relevanţă decît aceea dată de capacitatea lor de a traduce metaforic 
naraţiuni ale crizei. A se nota preferinţa fiecărui critic în parte pentru un cîmp 
lexical relativ redus: dacă unul utilizează cu precădere termeni din cîmpul 
milităriei (“ofensivă”, „atac”, „detonează”, „rezistenţă”, „bastion” etc.), un 
altul se mişcă mai firesc, de pildă, în cîmpul manufacturii, iar „artizan”, 
„şlefuire”, „construcţie”, „material” sînt termeni favoriţi ai discursului său. 
Aici este vorba în acelaşi timp despre o opţiune de tehnică şi retorică critică, 
despre felul în care un critic sau altul înţelege să acorde propriului text gradul 
de „ştiinţificitate” al discursului metodologic, dar în acelaşi timp este vorba 
despre o problemă de opţiune imaginală, vizibilă în selecţia de metafore 
aduse să populeze un spaţiu necartografiat, să „reprezinte” analogic, aşadar, 
relaţii pentru care vocabularul critic nu a confecţionat încă termeni.
Un vocabular metaforic
Există frecvente mărturii ale criticilor literari din toate epocile despre 
încercările lor de a figurativa abstracţiuni, de la autorul textului despre care 
vorbesc (adesea „reprezentat” la modul cel mai fizic: cum arată, unde şi cu ce 
scrie, cum e îmbrăcat, ce expresie facială are), pînă la sistemul poetic pe care 
cred să îl desluşească în opera care le stă dinainte (operaţiune care face 
posibilă existenţa exegezei, care se bazează tocmai pe modificările de figurali- 
zare a sistemelor poetice, nu pe modificarea creaţiei în sine). Pornind în inter­
pretare, criticul se lasă în voia unei ambiţii ştiinţifice şi oarecum abstracte. în  
momentul în care — în decursul interpretării astfel iniţiate — recurge la meta­
foră şi la ficţionalizare, el a depăşit ambiţia ştiinţifică printr-o deschidere dra- 
matic-vizionară, a compus un univers interior în care găzduieşte opera pe ca­
re o citeşte şi spre care deschide, din cînd în cînd, ferestre figurative. Mă inte­
resează aceste momente figurative ale criticii literare, pentru că le văd ca pe tot 
atîtea încercări de rescriere ipotetică, la infinit, a operei literare în singurul 
limbaj care poate păstra intacte nu numai diversitatea textului, ci şi manifes­
tele ei intrinseci sau accidentele ei, şi anume în limbaj anabgic. Numai în acest 
fel sensurile textului se reconfigurează la nesfîrşit în lecturi suprapuse sau „su- 
praimpuse” analogic. în  concepţia susţinătorilor gîndirii analogice, atît 
modernismul de secol XX, cît şi postmodernismul sînt mai bine caracterizate 
în termeni de „post-Iluminism”, gîndire analogică şi relaţii analogice. „Cultura 
post-T, spun ei, suplimentează, şi nu neagă modernitatea iluministă, adăugînd 
reducţionismelor iluministe „suplimentul informaţiei, al interpretării, 
semioticii şi fenomenologiei”(2001:187). O nouă formă de a înţelege lumea 
se deschide în conceptualizarea analogică: „Semiotica, disciplinaritatea cola­
borării şi gîndirea analogică a criticii literare toate se nasc sau renasc la 
începutul secolului al XX-lea — chiar şi Biblia, în lectura ei postmodemă, este
o carte a timpului nostru -  şi împreună sugerează [...] că gîndirea analogică 
de care dau dovadă este o formă de înţelegere, adăugată conceptelor 
moştenite de înţelegere şi explicaţie, proprie timpului nostru” (Schleifer 
2001:7).
Această formă se dovedeşte capitală modalităţii ficţionale de con­
cepere cosmologică, dar şi postulării ficţionale a autorului în actul critic.
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II. 6. Logica ficţionali^ării: omologia
In Iluminism, cunoaşterea se desfăşoară după un ritual transportat 
din teologie: autorul, respectiv omul de ştiinţă, mărturiseşte unui nou Dum­
nezeu, al cunoaşterii. „Lumina raţiunii” a condus inevitabil spre lumina „ade­
vărului . Adevărul a devenit autoritatea absolută sau, în termenii lui Richard 
Rorty, cultura religioasă a fost înlocuită de cultura filosofică, în care prestanţa 
revelaţiei rămîne intactă, numai că polarizarea ei este de altă natură, iar impor­
tanţa oficiantului este indiscutabilă. Această tranziţie dinspre imperativele u- 
nei culturi religioase spre cele ale unei culturi filosofice duc la manifestarea 
contradictorie a Iluminismului, care îşi propune, pe de o parte un ideal de 
emancipare, dar pe de alta se încredinţează că îndeplinirea acestuia este con­
diţionată şi subsumată de ideea dominării (a omului asupra naturii, a raţiunii 
asupra simţurilor etc.). Criticul literar de factură iluministă (o specie destul de 
abundent ilustrată chiar şi în prezent) se remarcă mai ales prin această statură 
teologică, manifestată la nivel lingvistico-stilistic în sentinţa ritoasă, definitivă, 
iar la nivelul concepţiei discursului critic în apelul la instrumentarul puterii. 
Aflat în această paradigmă a puterii, criticul capătă orgolii şi inflexiuni mesi­
anice în voce, deoarece nu poate decît să se convingă că este unicul deţinător 
al adevarului, sau că adevărul său, o dată pronunţat în textul critic, îl va trans­
porta pe scriitor în paradisul scrisului perfect (deci conform cu adevărul). To­
tuşi, cu această concepţie avansăm spre perioada de slăbire a „gîndirii legate 
de transcendent”, fie acesta Dumnezeu, Autorul, Adevărul, dar şi, în mod 
paradoxal, „Lumina”62.
Nu putem pretinde că, la sfîrşitul secolului XX, după ce am depăşit 
de mult acest prag iluminist-mecanidst de concepere a lumii şi, implidt, a 
textelor, criticul abandonează orice formă de putere. Mi se pare mai realist să 
semnalăm în schimb modificările noţiunii de putere, aşa cum apar ele, spre exem­
plu, în cele două definiţii diferite (două forme de putere) descrise de Foucault
62 Percepţia noastră istoristă, respectiv capacitatea memoriei de a restitui o coerenţă
oarecare informaţiilor pe care le deţinem pare să se afle în directă legătură cu dezvoltarea 
modurilor de comunicare în masă: Heidegger este, de pildă, de părere că văzul şi auzul ne sînt 
puse la încercare în aceasta lume exccsiv stimulantă senzorial: simţurile noastre naturale „dispar 
cu ajutorul radioului şi filmului, sub imperiul tehnologiei” [are perishing through radio and film 
under the rule of technology] (“The Turn”, apud Levin 1993:3).
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în 1980. Prima formă apare în economia fundamentată pe proprietatea 
asupra pământului şi a produselor, pe acumularea averii. Principiul organiza­
tor este acela al puterii Suveranului (după modelul monarhiilor din perioada 
clasică, care repetă în plan uman o ierarhie ancorată în divin). In schimb, 
noua versiune a puterii, „una dintre cele mai mari invenţii ale societăţii bur­
gheze”, se bazează pe „disciplinaritate”, pe economia discursului şi a „lucru­
rilor, instituţiilor şi practicilor” condiţionate de discurs, pe evenimente; aceas­
tă nouă putere „este sub toate aspectele antiteza acelui mecanism al puterii pe 
care o descria sau căuta să o transcrie teoria suveranităţii.” (1980:55). In Istoria 
sexualităţii, Foucault revine asupra înţelegerii acestui nou concept de putere: 
„puterea trebuie înţeleasă în primul rând ca multitudinea relaţiilor de forţă 
imanente în sfera în care ele operează şi care îşi constituie propria organi­
zare”; o astfel de putere este omniprezentă „nu pentru că are privilegiul de a 
consolida totul sub unitatea ei invincibilă, ci pentru că este produsă de la un 
moment la altul, în fiecare punct sau mai exact în fiecare dintre relaţiile apă­
rute de la un punct la altul. Puterea este pretutindeni, nu pentru că îmbrăţi­
şează totul, ci pentru că vine de pretutindeni.” (1990:92-93)
Diferenţa este evidentă: unei puteri monologice, compacte şi unitare
i se substituie o formă reţelară de putere, a cărei dominaţie survine tocmai din 
omniprezenţa sa în particularitatea şi imanenţa discursurilor. înclin să cred că 
felul în care criticul iluminist de tip nou îşi arogă textul ca pe o discursivizare 
a propriilor interese şi partizanate ideologice (ori politici culturale) poate fi 
asociat acestui nou tehnologism al puterii, pe care Foucault îl urmăreşte 
reglementat în practici sociale. Spre deosebire de criticul epocilor impresio­
nate de „lumina raţiunii” care se considera un receptacol sau un proiector al 
revelaţiei, criticul despre care vorbesc se bazează pe manipularea teleologică -  
prin metode şi tehnici bine stăpînite -  a unui cîmp discursiv. Pînă la urmă, nu 
pot ocoli concluzia că acest mod -  iluminist -  de a face critică este o realitate 
tipologică, şi nu istorică. în  fond, acelaşi concept era descris anticipativ de 
Blumenberg în 1957: tehnologismul care, în concepţia autorului german, cîş- 
tigă teren în detrimentul ideii că interpretarea înseamnă revelaţie (din exterior 
sau din interior) manipulează vizualul modern într-un cît se poate de clar 
exerciţiu de putere.
Primul efect al adoptării acestei formule reţelare de putere este o re- 
configurare a subiectul ui. Acesta nu mai are valoare de fundament, de nucleu
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elementar care intră în contact cu puterea, aflîndu-se, totuşi, în afara ei. în  
schimb, individul este imaginat ca nod sau relaţie în reţelele de putere, 
participînd la articularea lor discursivă dar şi „unul dintre primele efecte ale 
puterii” (1980:98), creaţie a reţelei, funcţie subiectivă.
A ctul critic ş i impunerea puterii
In planul criticii, sau mai exact al relaţiilor de putere care se stabilesc 
între critic, text şi autor sau cititor, economia „disciplinară” (tehnologismul) 
prezintă încă o caracteristică majoră care devine, în contextul potrivit, un 
avantaj: restrînge (condiţionînd metodologic) inflaţia de text, precum şi 
inflaţia de discursuri interpretative, impunînd limite disciplinare. De vreme ce 
ideea autorităţii suverane şi-a pierdut funcţionalitatea, criticul poate norma şi 
impune limitele discursului pe care îl „stăpîneşte” precizîndu-i caracterele 
disciplinare. Foucault pare să fi meditat asupra acestei noi economii în 
contextul impunerii fireşti -  în modernitate -  a unei supra-abundenţe dis­
cursive. Motivele de îngrijorare din vechea paradigmă (deprecierea criteriilor 
adevărului necesar şi suficient sau a ideii de atemporalitate a discursului cu­
noaşterii) au devenit ridicole, discuţia asupra „crizei” literaturii mutîndu-se de 
fapt la nivelul instrumentelor de apropriere, a tehnologiilor de „lectură”: „nu 
cred în vechile lamentaţii despre decadenţă, lipsa scriitorilor buni, sterilitatea 
gândirii, orizonturile întunecate şi posomorâte care ne aşteaptă. Eu cred, 
dimpotrivă, că problema noastră este una de supraabundenţă, nu că suferim 
de goliciune, ci că nu avem mijbacele care să ne permită să ne dăm seama că toate 
acestea se întâmplă’ — (s.m. — M.U.) (1980, apud Gordon 1993:31).
Formularea alătură cele două percepţii ale puterii, iar pre-eminenţa 
formei disciplinare asupra celei suverane este evidentă. La fel de evidentă — 
dar mult mai interesantă — este poziţia lui Foucault, el însuşi plasîndu-se într- 
un nod al unei reţele discursive de putere, care ar imagina manipularea şi 
reglementarea supra-abundenţei practicilor literare, confirmînd, de fapt, atot­
puternicia reţelei. Golul se dovedeşte preaplin, excesul de practică discursivă 
se dovedeşte un deficit de instrumentar, denunţul relaţiilor de putere se in­
clude el însuşi între manifestările acestora. Unde se desenează subiectul în 
această pînză chiasmatică?
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Umberto Eco se află printre hermeneuţii cei mai interesaţi de 
deschiderea textului către alteritatea cititorului. Opera aperta, din 1962, por­
neşte pe drumul pe care îl va urma ulterior (şi pînă la capăt) deconstrucţia 
(nutrită şi din teoriile foucaultiene ale reţelelor de putere), respectiv drumul 
spre multipolarizare şi descentrare. Eco îl urmează însă cu încredinţarea că 
opera (neterminată, deschisă) poartă semnele clare ale unei intenţii (auctoriale, 
dar şi textuale), care pre-orientează creativ actul critic şi intenţiile acestuia. 
Dacă la Eco persistă o subiectivitate intenţională, Foucault are în schimb 
nevoie să rescrie această subiectivitate ca funcţie, în afara dialecticii umaniste 
(rescriere asupra căreia voi insista în următoarea parte a studiului, mai ales în
III.2 şi III.4).
Opţiunea omohgică
Criticul literar ca instituţie apare o dată cu gîndirea analogică 
(Schleifer 2001:7), deci istoria sa nu este mai lungă decît începutul secolului 
XX, cînd are loc o transformare radicală a modurilor de explicare a lumii 
emulată de transformarea modelelor cosmologice. Transformarea are am­
ploare epistemologică, deoarece dezvoltările condiţionate istoric dintr-un 
domeniu devin catalizatori ai schimbărilor din alte domenii. La începutul se­
colului, primul imbold îl constituie modificarea bazelor experienţei cotidiene: 
revoluţiile ştiinţifice au ecou imediat în practica vieţii comune (inventarea 
telefonului, a becului cu filament incandescent etc.), redefinirea claselor soci­
ale şi a naţiunilor atrag imediat după sine nevoia unor modificări în concepe­
rea educaţiei, a relaţiei dintre sexe etc. De aici şi până la modificările din artele 
vizuale (unde se afirmă arta abstracta) sau din conceperea diferitelor modele 
de explicare a lumii nu mai este decât un pas. Acest ultim pas, parcurs cu 
uşurinţă, reprezintă trecerea de pe un tărâm pe altul, iar diferenţa de nivel este 
evidentă la o privire mai atentă: în locul perpetuării unui model în care 
cunoaşterea avansează teleologic prin progres, adică prin acumulare succesivă 
de fenomene cauzale, ultimul modernism (dar mai ales postmodemismul) 
renunţă la această viziune ierarhică asupra lumii. Experienţa nu mai este locul 
de comunicare a revelaţiei, ci o totalitate de fenomene imposibil de analizat în 
particular, o practică participativă care alterează esenţa însăşi a lumii vizate. 
Astfel, asistăm pe de o parte la îngroşarea unor caractere disciplinare
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(înmulţirea disciplinelor de sine stătătoare în secolul XX este fără precedent), 
dar pe de alta auzim din interiorul criticii imperativul interdisciplinarităţii (din 
care postmodemismul63 îşi va face o religie).
Sunt de părere că discursurile critice de astăzi (pe care ezit să le mai 
numesc „literare”, deoarece reprezintă tot atitea manifestări ale reflecţiei asu­
pra condiţiei umane, asupra posibilului „nou Iluminism” contemporan) nu 
mai sînt satisfăcute nici de logica reducerii (analogică, dar organicistă, trans- 
formînd discursul interpretativ într-un sistem de ecuaţii previzibil), dar nici de 
logica chiasmului (proprie paradigmelor poststructuraliste, care dizolvă orga­
nicismul în textualism, cum procedează, de pildă, deconstrucţia americană, de 
care mă voi ocupa ulterior, şi care consacră un discurs anti-interpretativ64). 
De fapt, devine impropriu să afirmăm un model critic actual65 (în măsura în 
care „model” înseamnă structură fixă, închisă”) conturindu-se atunci o 
constelaţie de modele a căror configuraţie este omologică, (figură analogică, dar 
non-organicistă, deoarece mizează pe conceperea funcţionalistă a termenilor şi 
pe ecuaţii de funcţii). Sau, putem vorbi despre un model ficţional ca favorit al 
discursurilor critice de astăzi dacă acceptăm să privim „modelul” însuşi ca pe 
o sumă de posibilităţi.
Acest model ficţional pune în evidenţă tot o funcţionare omologică 
a imaginilor: spre exemplu, cosmologia actuală ficţionalizează simultan o serie 
de universuri cu observator inclus, după cum critica literară ficţionalizează o 
fantasmă auctorială ca personaj al lumilor posibile care îl conţin şi pe critic.
63 Pentru foarte mulţi teoreticieni, interdisciplinaritatea constituie chiar modelul care 
descrie cunoaşterea postmodemă: „O astfel de gândire, cred, este una dintre trăsăturile a ceea ce 
a fost descris, destul de vag, sub termenul de postmodemism. Eu îl prefer pe cel de post-Iluminism, 
deoarece acesta leagă în mai mare măsură strategiile şi tacticile înţelegerii pe care le-am trecut în 
revistă sub figura analogiei de tacticile moştenite în ‘modernitatea timpurie’ din Iluminismul laic, 
prccum şi sugerează, sper, faptul că pluralităţile de analogii nu înlocuiesc simplitatea, acurateţea şi 
generalizarea gândirii iluministe, ci le suplimentează şi alternează cu acestea în lumea noastră, 
care este mai aglomerată cu oameni, informaţii metonimice şi cunoştinţe complicate”. (Schleifer 
2001:180).
64 Din raţiunile expuse de Susan Sontag, în celebra sa Agmnst biterpretatuin.
65 Desigur, iau în discuţie situaţia convenţională în care „critica actuală” nu ţine cont de 
discursurile care, în ciuda datei recente de apariţie a volumdor în care apar, perpetuează modele 
otganidste ori textualiste. Spun „convenţională” şi nu „ideală”, pentru că scopul meu nu este o 
utopie critică, ci o posibilă proiecţie metodologică pornită de la frecvenţa cu care metodele 
ficţionaliste apar în critica ultimelor decenii.
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Foucault pledează în „What Is Enlightenment?” pentru o 
„ontologie critică a ceea ce suntem”, care „nu trebuie, desigur, gândită ca o 
teorie, ca o doctrină şi nici măcar ca un corp de cunoştinţe permanente în 
acumulare continuă; ea trebuie concepută ca o atitudine, un etos, o viaţă 
filosofică în care critica a ceea ce sîntem este în acelaşi timp analiza istorică a 
limitelor impuse asupra noastră, dar şi o explorare a posibilităţii de a trece 
dincolo de ele” (Foucault, 1984:50).
Tot nevoia de transgresare a unor limite disciplinare, dar şi iminenţa 
unei mutaţii paradigmatice îl face pe Foucault să modifice preocuparea 
kantiană pentru lucrul în sine într-o preocupare „pozitivă” pentru singulari­
tate şi eveniment66. In locul răspunsului unic, monologic, discursul critic ac­
tual pare să opteze pentru listarea unei întregi serii de posibilităţi de amplasare 
a subiectului, toate simultane şi toate relative (adică aşezînd universalul în 
relaţie de interdependentă modificare faţă de singular). Postmodernitatea 
textualistă tematizează comunicarea, după ce modernitatea organidstă tema- 
tizase cunoaşterea, în vreme ce postmodernitatea omologică pare să temati- 
zeze ecologia universalului (nu în sensul restrîns pe care îl acordă acesteia par­
tidele „verzi” ale diferitelor sisteme politice, d  în sensul de relaţie participativă a 
individualului la contextul care îl înglobează şi îl face posibil) propunînd 
ficţionalizarea lumii într-o pluralitate de lumi posibile, toate susţinute omo­
logie (“ca şi cum”).
Soluţii post-raţionaliste
Subiectul cartezian, care susţine metafora obsedantă a unui critic 
înconjurat de lumină, el însuşi emanînd lumină „raţională” în dezvăluirea 
adevărului ascuns în text, a devenit inacceptabil, deşi continuă să existe. 
Imposibil de susţinut este şi construcţia marxist-deterministă a subiectului 
care, astfel, renunţă la libertate individuală.
66 „Trebuie să depăşim alternativa outside-insuk; trebuie să ne plasăm la frontieră. Critica
constă intr-adevăr din analizarea şi reflectarea asupra limitelor. Dar în vreme ce întrebarea 
kantiană era care dintre limitele cunoaşterii se refuză transgresării, cu cred că întrebarea critică 
astăzi trebuie întoarsă într-una pozitivă: în ceea ce ne este dat ca universal, necesar, obligatoriu, 
care este locul ocupat de singular, contingent, de produsul constrângerilor arbitrare?” (1984:45)
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Ce soluţii rămîn accesibile şi ce metafore obsedante vor genera 
imaginarul critic ulterior acestei demisii? Cel puţin trei îmi apar ca evidente: în 
primul rînd, o soluţie hedonistă va genera un imaginar biologe, al trupului fe­
bril de dorinţă (“alteritatea” textului, care constituia ţinta critică în modelul 
organicist de interpretare, este acum apropriată prin dorinţă, în anticiparea 
plăcerii — v. prefigurărie lui Barthes, care, deşi rămîne într-o conformaţie tex- 
tualistă care îl exclude pe Celălalt ca subiect, visează juisarea, discursul îndră­
gostit, dar v. şi metaforismul biologic derridean). O a doua soluţie, istoristă, 
valorifică anumite cîştiguri ale paradigmelor textualiste pentru a participa, 
prin intertextualitate, la memorie şi istorie, avînd ca rezultat o formă de cu­
noaştere ficţională, dar şi pragmatică (prefigurări ale acestei soluţii apar la 
Rorty, Lipovetsky, Gadamer, dar şi la „noii istorişti” americani). în  fine, o a 
treia soluţie, mult mai încăpătoare, o morfologie culturală a selecţiilor şi 
colajelor imagínale va asuma atât cîştigurile teoriilor hedoniste, cît şi pe acelea 
ale istorismelor. Faţă de prefigurările lor, soluţiile noilor paradigme critice 
stau inevitabil sub configuraţii reţelare (de tipul „pînzei care vibrează”): 
„Relaţionarea electronică, în care ni se oferă una dintre trăsăturile definitorii 
ale hipertextului, înfaţişează atît noţiunea de intertextualitate a Juliei Kristeva, 
accentuarea de către Mihail Bahtin a plurivocităţii, conceptualizarea de către 
Michel Foucault a reţelelor de putere, cît şi ideile lui Gilles Deleuze şi Felix 
Guattari de ‘gândire nomadă’ rizomatică. însăşi ideea hipertextualităţii pare să 
fi prins formă aproximativ în perioada dezvoltării poststructuralismului” 
(Landow 1994:1)
Legătura dintre toate aceste „practici discursive” nu trebuie căutată, 
cum o face Landow, doar într-o formă comună de reacţie la cultura tiparului, 
ierarhizantă, ci şi într-o elaborare imaginală de model cosmologic, care justifi­
că manifestarea simultană a imaginilor reţelei în diferitele discursuri umane, 
inclusiv în propunerea unei culturi hipertextuale. Această nouă „opţiune” 
imaginală a fost intermediată însă de perceperea subiectului în termeni de 
„funcţie”, motiv pentru care mi se pare necesară o oprire analitică la două 
texte simptomatice atât pentru mutaţiile în ordinea subiectului auctorial, dar şi 
pentru imaginarul funcţionalist care intervine în configurările umanului.
în  capitolul următor voi face, în prima jumătate, lectura cît mai 
descriptivă a celor două manifeste fundamentale ale crizei amintite: textului 
lui Roland Barthes despre moartea autorului şi textul lui Michel Foucault
S c r i i t o p i a  ■ 109
despre naşterea funcţiei-autor, insistînd, în a doua jumătate, asupra consecin­
ţelor lor teoretice. Tot acolo, în a doua jumătate, voi continua discuţia asupra 
relaţiei auctoriale moderne (definind „relaţia auctorială” ca o sumă de rapor­
turi între indici de auctorialitate diferiţi — de la semnătură pînă la ficţionaliza- 
rea prezenţei autorului -  şi text), discuţie abia începută în partea I. Comenta­
riile asupra celor două texte se prelungesc într-un studiu critic mai amplu, de­
oarece Barthes şi Foucault sînt cei doi autori definitorii pentru importul struc­
turalismului şi al poststructuralismului francez în Statele Unite, după cum 
transformările din operele lor sînt vitale pentru felul în care cele două curente 
europene au devenit germinative în curente originale ale criticii americane a 
anilor ‘70-’80, ei înşişi putînd să ilustreze, ca studii de caz, ilustrarea relaţiei 
auctoriale precum şi instabilitatea funcţiei nominale (de ex. „Barthes” ca nu­
me al autorului din primele texte sale texte, structuraliste fiind cu totul altceva 
decît „Barthes” ca nume al autorului poststructuralist preocupat de discursul 
dorinţei).
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Partea a IlI-a. Exerciţiu de lectură
între Partea I  şi a II-a, preocupate de auctorialitate, respectiv de 
configurarea prezenţei (sau absenţei) criticului intr-un imaginar scriitoricesc, şi 
Partea a lV-a, de analiză a curentelor americane din anii ’80, introduc aici 
cîteva capitole de tranziţie. De pe acest prag, sînt înclinată să pun alte 
întrebări: unde se termină lectura ca să înceapă actul critic? Şi chiar îi este 
necesar criticii ca lectura să înceteze, are actul critic nevoie de distanţa şi de 
răgazul unei pauze de respiraţie sau este el implicit, răsucit în firul oricărei lec­
turi? Cînd se transformă cititorii în critici şi pînă unde putem duce acuza du­
pă care actul critic ispiteşte în primul rînd ca act de putere, ca manifestare 
discreţionară a unei dictaturi şi ca exhibare a eului şi a subiectivităţii criticului?
“Doar lectura iubeşte opera şi întreţine cu ea un raport de dorinţă. 
A  citi înseamnă a dori opera, a voi să fii operă şi a refuza dublarea operei în 
afara oricărui alt cuvînt decît însuşi cuvîntul operei: singurul comentariu pe 
care l-ar putea produce un scriitor pur şi care ar rămîne astfel este pastişa (du­
pă cum arată exemplul lui Proust, amator de lecturi şi pastişe). Trecerea de la 
lectură la critică înseamnă schimbarea dorinţei: nu mai doreşti opera, ci 
propriul tău limbaj. Şi în acelaşi timp înseamnă trimiterea operei înapoi la 
dorinţa scriiturii din care s-a născut. Astfel se mişcă cuvîntul în jurul cărţi: a 
citi, a scrie: de la o dorinţă la alta curge întreaga literatură. Cîţi scriitori nu au 
scris doar pentru că au citit? Gţi critici nu au citit doar pentru a scrie? Ei au 
apropiat cele două margini ale cărţii, cele două feţe ale semnului, pentru a lăsa 
să apară doar un cuvînt. Critica nu este decît un moment al acestei istorii în 
care intrăm şi care ne conduce spre unitate — spre adevărul scriiturii.” 
(Barthes, 1987:157).
încerc să intru, citind atît de masiv, în starea de graţie a criticului 
despre care vorbeşte Barthes, un critic minat mereu de dorinţă, asemenea 
unui îndrăgostit, înecat într-o relaţie pasională cu textul. întrevăd aici utopia 
tuturor criticilor: utopia unui text critic în stare să refacă lectura, literal, fară să 
piardă mereu din ea şi fară să adauge nimic din orgoliul propriului eu. Este 
utopia criticului copist şi vizează o fantasmă la fel de evanescentă ca el însuşi: 
fantasma unei „unităţi”, a unui „adevăr”, şi una şi alta locuitoare ale scriiturii.
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Primele patru capitole ale acestei părţi trebuie citite ca un exerciţiu 
de lectură. Nu am ajuns încă la discuţia despre structuralism, poststructura- 
lism şi curentele ulterioare lor, dar lectura a două texte din Barthes şi 
Foucault a devenit imperativă. Ceea ce mă interesează aici este întregirea 
analizei auctorialităţii cu perspectivele celor doi teoreticieni, care modifică atît 
percepţia autorului, cît şi noţiunea de subiect pe care aceasta se bazează. 
Imediat după publicarea lor, Moartea autorului (1968) şi Ce este autorul? (1969) 
au cunoscut cariera explozivă pe care nu o cunosc decît textele profetice, cele 
care există deja, nescrise, pe buzele tuturor şi care îşi găsesc doar expresie 
întîmplătoare sub cuirasa unui nume. Mai repede decît altele, ele sînt smulse 
autorilor lor pentru a fi arătate mulţimilor, ca nişte moştenitori îndelung aş­
teptaţi, pentru a fi încărcate, împotriva alegerii lor, cu legăminte şoptite cu 
limbă de moarte. Cele două texte — suficient de paradoxale în conţinut şi de 
cameleonice în formă pentru a sluji cauze contradictorii — sînt adesea reduse 
la o singură etichetă -  o emblemă căreia nu ne obosim întotdeauna să-i scrije­
lim luciul pentru a ajunge la justificarea heraldică, o emblemă prea repede 
preluată şi purtată înainte, ca un dat. îm i voi asuma un salt peste necesarele 
declaraţii de principiu, care ar încadra cele două contribuţii în contextele lor 
specifice (amînînd această contextualizare pînă în partea a l]/-d) şi le voi citi ca 
pe nişte inventare de elemente care se cer izolate. Izolarea lor îmi va servi 
apoi pentru alcătuirea (în capitolul III.5., a) unui tablou al problematicii 
autorului, în care fiecare catenă corespunde unei alte problematizări.
Intenţia de a lectura cele două texte pe nuclee problematice vizează 
atît definirea cît mai precisă a accepţiilor pe care autorii le dau acestor nuclee, 
dar şi sistematizarea discuţiei despre auctorialitate, îngustarea ei pe aceste 
„culoare” obligatoriu direcţionate, în funcţie de termenii descoperiţi. Contri­
buţiile lui Roland Barthes (despre „moartea autorului”) sau Michel Foucault 
(despre „moartea omului”) pot fi citite drept consecinţe teoretice ale lecturii 
structuraliste a lumii. Există deja o lungă istorie a reprezentării auctorialităţii şi 
această oprire este obligatorie, cei doi autori lansînd probabil textele cele mai 
spectaculoase ale modernităţii târzii şi postmodernităţii, preocupate de poziţia 
autorului, a criticului, respectiv de disputarea auctorialităţii între partizanatele 
structuralismului şi cele ale poststructuralismului. Discuţia despre implicaţiile 
acestor două texte asupra ideii de subiectivitate şi auctorialitate va fi reluată şi 
în capitolele despre curentele de idei americane. Tot acolo va fi locul con tex-
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tualizărilor politice absolut necesare în cazul de faţă, precum şi al unui 
comentariu mai amplu asupra problematicii limbajului, care ocupă spaţiul 
eliberat prin destituirile propuse de Barthes şi Foucault, apoi de Derrida. 
Deocamdată, aici îmi propun o descriere de lucru, pentru a izola termenii 
principali ai demonstraţiilor şi accepţiile lor.
III.l. Roland Barthes-M oartea autorului
între manifestele care propovăduiesc moartea autorului, poate cel 
mai celebru rămîne cel semnat de Roland Barthes (prima ediţie 1968) şi 
intitulat chiar Moartea autorului. Deşi valorificat ulterior de deconstrucţie, 
textul are o tonalitate evident structuralistă, devenită astăzi aproape desuetă. 
El operează cu mai mulţi termeni fundamentali ai teoriei textului practicate 
de tel quelÂşn (autor, receptor, text, critică), pe care le voi analiza, în III.3., 
legîndu-le de ocurenţele lor în alte texte barthesiene. în  Statele Unite, Barthes 
cunoaşte brusc succesul, lucrările sale fiind traduse într-un ritm care 
transformă intrarea sa intempestivă pe scena americană într-un adevărat 
„potop” (cf. Ixntricchia:l 29, care se mărturiseşte „inundat” de numărul mare 
al traducerilor din Barthes).
Autorul
Barthes numeşte astfel un personaj datat cultural, o figură a 
modernităţii, descrisă după contururi deterministe, un construct al propriei 
biografii. El îşi provoacă moartea (echivalentă, aici, cu „pierderea vocii” vii) 
prin aşezarea în naraţiune. Obiecţia barthesiană se îndreaptă însă mai ales 
către obnubilarea textului de către biografia autorului, în tradiţia istoriei litera­
re. Limitările autorului trebuie exilate din cercetarea textului pentru a face loc 
vocii limbajului. Argumentele îndepărtării autorului ca instanţă îi includ pe 
Valéry (cu preferinţa sa pentru „condiţia verbală a literaturii”), Proust (a cărui 
mutaţie fundamentală o constituie transformarea „propriei vieţi într-o lucrare 
al cărei model îl constituie cartea sa”), suprarealiştii (prin deziluzionarea mitu­
rilor legate de sensul textual, prin principiul dicteului automat etc.). Uciderea 
autorului are un suport lingvistic, deoarece se bazează pe conceperea enunţă­
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rii ca eveniment autonom, autosufident, nereclamînd persoana vie a interlo­
cutorilor: „Din punct de vedere lingvistic, autorul nu e niciodată altceva decît 
instanţa care spune ‘eu’: limbajul cunoaşte un ‘subiect’, nu o ‘persoană’, iar 
acest subiect, gol în afara enunţării care îl defineşte, este suficient pentru a 
face limbajul ‘să coaguleze’, este sufident, deci, pentru a-1 epuiza.” (127)
în  favoarea structuralismului de esenţă pe care textul barthesian îl 
pune în pagină vine inventarea unei ‘instanţe” alternative: în locul autorului 
pre-eminent textului asemenea „tatălui care îşi precede fiul”, apare „scriptorul 
modem”, „născut în acelaşi moment cu textul” şi pentru care „nu există alt 
moment dedt acela al enunţării, orice text scriindu-se în permanenţă aici şi 
acum” (127). Noua „invenţie” textuală, scriptorul, este un produs al limbaju­
lui, o instanţă neprejudiciată emoţional sau subiectiv, un enorm dicţionar am­
bulant capabil să producă o scriere nesfîrşită, o ţesătură de semne. 
Valorizarea scriptorului este ambiguă aici, deşi în alte texte ea este dar nega­
tivă, semnalînd înlocuirea accepţiei de „structură semnificantă” a limbajului, 
cum apare ea la scriitor; cu utilizarea lui ca scop în căutarea unui semnificat 
mereu evaziv, de către scriptor. în  altă ordine de idei, recursul barhesian la 
scriptor poate fi descris în termeni care îl apropie de motivaţiile lui Derrida în 
configurarea unei Scene a Scrierii-, ca şi scriere derrideană, anterioară vocii, 
scriptorul derridean este purtătorul unui imens dicţionar de semnificaţii „în­
scrise”. Două serii semantice se configurează: pe de o parte, autor-operă-voce- 
semnificatfinal.’ iar pe de alta, scriptor-text-scriitură-diseminare.
Scris, scriitură, cititor
Instalarea scrisului înseamnă moartea auctorială: „De îndată ce un 
fapt nu mai este povestit cu intenţia de a acţiona direct asupra realităţii, ci în 
mod intranzitiv, adică, pînă la urmă în afara oricărei alte funcţii decît simpla 
practică a simbolului însuşi, intervine această separaţie, vocea îşi pierde 
originea, autorul intră în propria moarte, scrisul începe” (125). Scrisul capătă 
o dublă amprentă: negativă, pentru că este o formă de îngheţare a vieţii, de 
sinuddere a vocii, şi pozitivă pentru că, în termenii lui Barthes, el avansează 
spre conturarea „unui cîmp fară origine -  sau care, cel puţin, nu are altă origi­
ne dedt limbajul însuşi, limbaj care pune mereu în discuţie toate originile” 
(128). Partizanatul structuralist este evident în momentul în care Barthes
114 ■ M i h a c l a  U r s a
concluzionează necesitatea suprimării autorului în interesul scriiturii. Totuşi, 
el depăşeşte intenţiile structuralismului, înaintînd spre o teorie a receptării, 
cînd priveşte suprimarea autorului ca unică garanţie a restaurării importanţei 
pierdute a cititorului. Este uşor de observat cum demersul său urmăreşte 
detonarea autorităţii unice a autorului şi găseşte astfel prilejul de a deschide o 
poartă cititorului şi, respectiv, scriiturii, acestea la rindul lor fiind construite în 
şi prin limbaj.
Varietatea textuală nesfirşită este concentrată în jurul cititorului, sin­
gurul deţinător al unui principiu de unitate, dar lipsit el însuşi de subiectivi­
tate, un cititor „fară istorie, biografie, psihologie”, un cititor a cărui „naştere 
are loc cu preţul morţii Autorului” (129). Importantă aici este conceperea dis­
cursivă şi structurală a celor trei instanţe (scris, scriitură, cititor). Scriitura, 
numită în altă parte „un mediator de temut”, mijloceşte trecerea de la lectură 
la critică, transformînd cititorul, din prezenţă discursivă tăcută, în critic. în  
anticiparea analizei structuralismului şi poststructuralismului pe teren ame­
rican, această deschidere către rolul creativ al cititorului este unul dintre mo­
tivele principale pentru care, spre deosebire de Foucault, Barthes este aclamat 
în Statele Unite (exemplul cel mai clar îl constituie Jonathan Culler, care, în 
duda structuralismului său intrinsec, utilizează textele barthesiene ca ilustrări 
ale unei teorii a receptării).
înainte să reţină structuralismul lui Barthes, publicul american salută 
mai degrabă existenţialismul oblic pe care îl citeşte în aplecarea lui către tema 
identităţii creatoare, libere, producătoare de sens.
Text, lectură, critică
în  acest punct, Barthes se revendică de la accentul pus de Mallarmé 
asupra textului în defavoarea autorului (orientare în spatele căreia nu trebuie 
să dtim în mod eronat o altă formă de „obiectivitate castrantă”, proprie 
romancierului realist). Textul nu mai este receptacolul şi vehiculul unui „me­
saj” al „Autorului-Dumnezeu”, ci „un spaţiu multidimensional în care o în­
treagă varietate de scrieri, nici una din ele originală, se amestecă şi interacţio- 
nează” (128).
Este terenul în care germinează intertextualitatea. Cu înlăturarea au­
torului, vechea accepţie a lecturii (respectiv a criticii), aceea de „descifrare” a
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sensurilor textului îşi pierde ea însăşi obiectul, nemaiavînd nimic de descope­
rit ,,în spatele” sau „înaintea” textului. Structura textuală poate „fagi” din ori­
ce punct, asemenea unui fir rebel dintr-o ţesătură pe cale să se destrame, lec­
tura devenind astfel o activitate „anti-teologică”, de refuz al sensului şi al 
ipostazelor sale transcendente. De vreme ce totul se construieşte în limbaj, în 
momentul compunerii textului, nici o clipă mai devreme şi nici una mai tîrziu, 
lectura are şi ea valabilitate instantanee, efemeră.
116 ■ M i h a c l a  U r s a
III.2. Michel Foucault—Ce este autorul?
Un al doilea text fundamental într-o istorie recentă a auctorialităţii 
este o conferinţă a lui Michel Foucault din 1969, care poartă tidul (el însuşi 
ironic parafrastic la adresa pretenţiilor gnoseologice ale raţionalităţii) Ce este 
autorul? Pornind de la apariţia noţiunii de autor ca moment al individualizării 
scrisului, Foucault se declară interesat exclusiv de „relaţia dintre text şi autor, 
precum şi de maniera în care textul pune în discuţie această ‘figură’ care, cel 
puţin aparent, îi este exterioară şi antecedentă” (1995:101). Pentru a păstra 
aceeaşi formulare ca şi în cazul eseului lui Barthes, voi enumera aici doar ter­
menii demonstraţiei, care vor fi comentaţi în capitolul III.4.
Moartea autorului
Demonstraţia este preocupată de două trăsături textuale: eliberarea 
de dimensiunea expresiei şi relaţia dintre scris şi moarte. Cum putem rămîne 
la scris renunţînd la expresie? După Foucault, transformînd scrisul într-un 
„joc liber al semnelor aranjate nu aât în funcţie de conţinutul semnificat, cît 
de chiar natura semnificantului”, unde „nu contează manifestarea sau exalta­
rea actului scrierii, şi nici surprinderea unui subiect din limbaj; ci, mai degrabă, 
[...] crearea spaţiului în care subiectul care scrie dispare mereiP (s.m. — M.U.).
Scrisul avansează spre moarte pentru că presupune, fiind mereu 
exterior, „ştergerea caracteristicilor individuale ale subiectului care scrie” 
(102). In plus, sîntem avertizaţi că „şi critica, dar şi filosofia, au luat notă de
dispariţia -  sau moartea -  autorului cu multă vreme în urmă. Dar consecinţele 
(s.m.- M.U.) descoperirii făcute nu au fost examinate îndeajuns” (103). Ceea 
ce pare să aibă în vedere Foucault, atunci cînd se referă la consecinţele morţii 
autorului, este radicalizarea acesteia din urmă, înlocuită prea des, deplînge 
teoreticianul, cu alte noţiuni care „intenţionează să preia poziţia privilegiată a 
autorului”, suprimînd astfel „adevăratul înţeles al dispariţiei lui” (103). Optînd 
pentru radicalizarea morţii auctoriale, eseul intenţionează de fapt reexamina­
rea spaţiului gol lăsat de autorul mort. Eseul revine în final la problematica 
subiectivităţii, autorul propunînd o discutare a „privilegiilor subiectului” de 
pe aceste noi poziţii, care pun la îndoială „natura absolută şi rolul creativ al
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subiectului” (245). Pledînd pentru reconsiderarea (şi nu pentru abandonarea) 
subiectului intr-un context non-antropologic, autorul pledează de fapt pentru 
o schimbare de optică, pentru analiza funcţiilor posibile ale acestuia, a inter­
venţiilor în discurs şi a sistemului lui de dependenţe, cu alte cuvinte pentru 
perceperea subiectului însuşi ca funcţie discursivă. Nu orice idee de subiect este 
ţinta atacului foucaultian aici, ci o anumită concepere dialectică a acestuia. 
Amendabil este excesul umanist care face din subiect sursa, fundamentul şi 
scopul cunoaşterii.
Opera şi scriitura (écriture)
Acestea au ajuns un fel de noţiuni impostoare, substituite, la fel de 
păgubos, autorului decedat. Opera este privilegiată de o întreagă tradiţie a 
teoriei literare, iar scriitura este vulgarizată de uzul curent şi transformată într- 
o instanţă care „transpune caracteristicile empirice ale autorului într-o anoni- 
mitate transcendentă” (104).
Funcţia-autor
Numele autorului nu este un simplu nume propriu, pentru că, dacă 
acesta din urmă referă în exterior, la o persoană reală, concretă, numele 
autorului rămîne în text ca o prezenţă funcţională (mijloc de clasificare a tex­
telor, a relaţiilor dintre ele), semnul unui „mod particular de existenţă a 
discursului” în cadrul unei societăţi/culturi. Astfel, funcţia-autor se contu­
rează mai întîi negativ: „nu este nici o funcţie de stare civilă, nici una fic- 
ţională”, şi apoi discursiv: „caracterizează existenţa, circulaţia şi modul de 
operare al anumitor discursuri în cadrul unei societăţi.” (235)
Definiţia este întregită de iluminarea a patru aspecte caracteristice 
funcţiei-autor şi, implicit, discursurilor: i) ,,’funcţia-autor’ se leagă de sistemele 
legale şi instituţionale care circumscriu, determină şi articulează tărimul 
discursului” (240), în alţi termeni, discursurile devin „obiecte ale aproprierii”, 
funcţia-autor fiind o „formă de proprietate”67; ii) „nu operează într-o manieră
67 „In momentul în care au fost instituite un sistem al proprietăţii şi nişte reguli stricte
ale dreptului dc autor (spre sfîrşitul sccolului al optsprezecelea şi începutul secolului al
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uniformă în toate discursurile, în orice timp şi în orice cultură dată”, nefiind 
nici o valoare universală, nici una absolută68; iii) „nu este definită prin atribu­
irea textului unui creator, ci printr-o serie de proceduri precise şi complexe”, 
printr-o „operaţie complexă”, de construire a unei „entităţi raţionale pe care 
o numim autor” (237)69; iv) „nu se referă, pur şi simplu, la un individ concret, 
cît dă naştere în mod simultan unei varietăţi de euri şi unei serii de poziţii 
subiective pe care le pot ocupa indivizi din orice clasă” (240). In finalul tex­
tului, Foucault revine asupra radicalismului cu care operase anterior un nu­
măr de distincţii între „practica discursivă” şi efortul ştiinţific, punînd încă o 
dată accentul principal asupra funcţiei-autor (pe lîngă care respectivele opo­
ziţii ar fi slujit pur argumentativ), o funcţie care, fiind „suficient de complexă 
chiar la nivelul unei cărţi sau al unei serii de texte care poartă o anumită sem­
nătură, are alţi factori determinanţi atunci cînd e analizată în termenii unor 
entităţi mai largi, cum ar fi grupurile de lucrări sau discipline întregi” (244). 
Textul, acuzat de autorul însuşi de „o absenţă clară a propoziţiilor pozitive”, e 
pus de Foucault la baza unei viitoare tipologii a discursului, care ar analiza cu 
adevărat „modurile de existenţă” a acestuia şi în vederea căreia instituirea 
noţiunii de funcţie-autor era esenţială.> > >
nouăsprezecelea), caracteristicile transgresive, întotdeauna intrinseci actului scrierii, au devenit 
imperativul cel mai puternic al literaturii”. (1977, p. 236 a)
68 Aici, Foucault operează celebra distincţie între textele numite astăzi „literare” 
(“poveşti, legende, epopei şi tragedii”) şi textele ştiinţifico. Dacă într-o primă fază a civilizaţiei 
noastre caracterul anonim al literaturii era trecut cu vederea pentru că „vîrsta lor (a textdor 
literare -  n.m.) reală sau presupusă constituia o garanţie suficientă a autenticităţii”, în Evul 
Mediu, de pildă, numele autorului unui text ştiinţific funcţiona ca o garanţie a validităţii tcorctice 
şi practice a respectivului text. Sccolcle XV1I-XVIII marchează inversarea polarităţii: dacă 
textele ştiinţifice sînt acceptate „datorită propriilor merite”, textele literare cad sub habotnicia 
unei manii circumstanţiale, „fiecare text de poezie sau ficţiune fiind obligat să-şi afirme autorul, 
data, locul şi împrejurările în care a fost scris” (1977, p. 236), sensul şi valoarea care îi erau 
atribuite „depinzînd de aceste informaţii.”
69 De reţinut observaţia după care criteriile aplicatc în această „operaţie complexă” 
sînt, ele însele, alese funcţie de obiect: „un ‘filosof şi un ‘poet’ nu sînt construiţi în acelaşi mod; 
după cum autorul unui roman de secol XVIII s-a format altfel decît romancierul modem” 
(1977, p. 237).
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Iniţiatorii depractid discursive
Pe lingă o accepţie restrînsă a noţiunii de autor (“persoană căreia îi 
poate fi atribuită în mod legitim producerea unui text, a unei cărţi sau a unei 
opere”, 240), Foucault pune în circulaţie noţiunea de ,.iniţiator de practici 
discursive”, denumindu-i astfel pe autorii care nu şi-au produs doar opera 
proprie, „ci şi posibilitatea şi regulile de formare a altor texte”, iar aceasta nu 
se referă doar la înrîurirea directă, prin imitaţie, a unei posterităţi, ci, la fel de 
important, la deschiderea posibilităţilor unui întreg număr de diferenţieri (o 
logică după care Saussure, de exemplu, a făcut posibilă gramatica generativă 
chomskiană tocmai prin opoziţia radicală a acesteia la analiza structurală 
saussureană). In acest punct, Foucault deschide o largă paranteză în care iniţi­
erea practicilor discursive este detaşată de iniţierea unui efort ştiinţific. Exem­
plele sale favorite sînt aici Freud şi Marx, ale căror teorii sînt utilizate în 
permanenţă ca puncte de referinţă, deşi istoria gîndirii le-a invalidat bună 
parte din aserţiuni.
Spre deosebire de progresul ştiinţific — care presupune tocmai aban­
donarea unor teorii şi concepte vechi, invalide, în favoarea altora noi — 
practicile discursive se bazează pe întoarcere, pe revenirea la un punct iniţial, 
respectiv la aceşti fondatori. In treacăt putem spune că deosebirea constă în 
faptul că practica discursivă se manifestă eterogen în raport cu transformările 
ei ulterioare, puţind fie să ignore anumite aspecte în favoarea altora, fie să vi­
zeze un nivel aplicativ în defavoarea nivelului teoretic etc., fiind, cu alte 
cuvinte, nelegată de manifestările unei anumite ştiinţe şi funcţionînd numai 
prin ,întoarcerea la origini”. Această „reîntoarcere” nu trebuie confundată, la 
rîndul ei, cu „redescoperirile” ştiinţei, care sînt „efectele analogiei sau izomor­
fismului cu forme curente de cunoaştere care permit perceperea unor figuri 
uitate sau minimalizate”. „Reîntoarcerea” presupune revenirea la un set de 
„spaţii goale” care au fost mascate prin omisiune sau ascunse într-o falsă şi 
înşelătoare plenitudine”, mecanismul introducînd „modificări constante”. 
Această ,întoarcere la origini” nu este un „suplement istoric care s-ar fixa pe 
discursivitatea primară, dublînd-o sub forma unui ornament care, la urma 
urmelor, este neesenţial”, ci „o modalitate eficientă şi necesară de transformare 
a practicii discursive” (s.m. — M.U.)(243). Noţiunea de „practică discursivă” 
este luată în discuţie mai ales datorită tendinţei de a „reinstitui legătura
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enigmatică dintre un autor şi lucrările lui”, descoperirea unei noi lucrări apar- 
ţinînd unui iniţiator de practică discursivă puţind transforma radical „nu 
numai cunoaşterea noastră istorică, ci şi cîmpul teoriei” iniţiate de respectiva 
practică.
Cele două texte citate mai sus au cunoscut o carieră de largă 
circulaţie imediat după apariţia lor şi sînt, prin urmare, însoţite de o serie de 
legende ale receptării, precum şi de o serie de lecturi prejudiciate de intenţiile 
preeminente ale diverşilor lectori. Fără a avea pretenţia că lectura de faţă este 
una lipsită de prejudecăţi, am păstrat în aceste două capitole descriptive o 
distanţă cît mai mică faţă de litera textului, tocmai în ideea unei lecturi cît mai 
puţin ecranate. Dacă ultimele capitole nu şi-au propus decît să descrie terme­
nii celor două texte despre autor, fară implicaţii speculative, în capitolele ime­
diat următoare (III.3. şi III.4.), textele vor fi contextualizate şi discutate mai în 
amănunt.
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III.3. Comentarii (1): Cineplînge la moartea autorului?
înainte de a comenta cele două articole de mai sus şi implicaţiile lor, 
trebuie precizat că este de domeniul evidenţei non-identitatea semnalată 
teoretic încă de Proust între eul profund (responsabil pentru operă) şi eul 
social (responsabil pentru accidentele vieţii). De aceea, încercarea de a 
identifica moartea sau, dimpotrivă, resurecţia autorului se raportează strict la 
o anumită formă de prezenţă textuală sau discursivă. Pentru Roland Barthes, 
obiectul contestaţiei nu îl face autorul în sine, ci un anumit tip de prestanţă 
aproape teologală asociată de o tradiţie interpretativă cu figura autorului. De 
aceea, demolînd respectiva figură autoritară, Barthes găseşte de cuviinţă să 
instituie o altă hegemonie, hegemonia textului. De fapt, teoreticianul de la „Tel 
Quel” prelungeşte aici una dintre translaţiile lui favorite: el deplasează peste 
termenii unei teologii a subiectivităţii termenii unei teologii convenţionale, 
construite de text. Translaţia amintită prezintă marele avantaj că reabilitează 
iluzia demiurgiei şi a inauguralului, însă nu oferă o mutaţie fundamentală, 
pentru că în locul unui determinism istoric, în locul autorului înţeles ca pro­
dus al biografiei sale şi al propriului context social-uman, propune şi impune 
un autor construct al limbajului, mai exact un concept de autor ca produs secun­
dar în procesul elaborării produsului principal numit „text”, ceea ce numeşte 
în S/Z „acest eu care abordează textul este deja o pluralitate de alte texte, de 
coduri infinite”.
în  plus, această concepere a autorului trebuie pusă în legătură cu 
ideea lui Barthes că (re)descoperirea naturii simbolice a limbajului a dus, în 
mod inevitabil, la apropierea scriitorului de critic. Criza generală a literaturii 
implică şi o „criză a Comentariului” (136) şi modifică inevitabil raportul scrii- 
tor-critic, împingîndu-1 spre o relaţie de congruenţă.
Un român despre Barthes: Eugen Simion
într-o observaţie la adresa „noii critici” (şi în special la discursul teo­
retic al lui Jean Ricardou), Simion menţionează o corespondenţă detectabilă 
şi la Barthes: aceea dintre dispariţia autorului, pe de o parte, şi „cea mai ener­
gică formă de autoritarism în critică”, pe de alta (1981:9). De altfel,
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valorificarea postmodemă a auctorialităţii a fost deseori confundată în 
Europa cu lectura operată de grupul de la „Tel Quel”, pentru care instanţe 
textuale precum „autor” sau „operă” sînt destituite în favoarea unor entităţi 
structurante şi mereu productive, într-un context în care „locul autorului este 
luat în limbajul noii critici, de scripteur sau écrivant, écrivain, donateur de récit, 
producteur etc.” (63). Fragmentarea subiectului şi destituirea lui dintre instanţe­
le relevante ale lumii modeme este de natură să favorizeze, în plan teoretic, 
un asemenea tip de cercetare textuală care se îndepărtează tot mai mult de 
ontologie, mizînd pe determinism în toate sensurile, într-un fel de marxism 
generalizat Pentru că, în ciuda „propoziţiilor negative” cu care noua critică
întâmpină pretenţiile criticii tradiţionale la sens, transcendent, subiectivitate, 
acestea din urmă sînt înlocuite cu un set de formule cu acelaşi grad de 
autoritate, deşi dintr-un alt registru: text, scriptor, cititor (Derrida se grăbeşte 
să recunoască cel dintîi că ieşirea de sub presiunea oricărei hegemonii nu este 
decît debutul unei noi hegemonii).
Cri%e în literatură
Criza autorului trebuie contextualizată între coordonatele crizei 
generale a literaturii, care este, „în secolul XX, o criză, întâi, a conceptelor” 
(Cordoş 1999:116), o criză imposibil de ignorat, dar care este adesea 
confundată de analişti cu un fel de hobby teoretic: „de unde vine pasiunea de a 
modifica periodic statutul creatorului în raport cu opera lui?” (Simion 
1981:117). îm i scapă motivul pentru care, deşi contemplînd criza autorului la 
scară civilizaţională, Simion ignoră faptul că modificarea periodică a statutului 
amintit nu face obiectul unei suspecte „pasiuni” culturale, nefiind un con- 
struct convenţional sau pur teoretic, ci este motivat de o realitate complexă şi 
de o necesitate ontologică, de o funcţionare analogică a modelului creatorului 
textual (şi artistic în general) faţă de modelul démiurgie absolut (context în ca­
re figurarea raporturilor lumii cu transcendentul -  motivată filosofic, ştiinţific 
şi, pînă la urmă epistemic -  îşi trimite imediat reflexul în conceperea raportu­
rilor operei cu autorul său). Statutul creatorului se modifică mai întii în imagi­
narul cultural, abia apoi fiind problematizat ca atare în critică şi teorie. 
Rezumîndu-se la o contextualizare literară, Eugen Simion porneşte de la 
Proust (cu manifestele sale anti-saintebeuviene), punctînd un accent impor-
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tant: obiecţia proustiană vizează nu doar sacrilegiul reducţionismului biogra­
fic, ci şi indiscreţia privirii critice. Sainte-Beuve, criticul prin excelenţă, devine 
violatoml de intimitate şi agresorul prin definiţie, conducătorul „unei neliniş­
titoare ofensive” (1981:37). Următorul argument, Rimbaud, consacră (in cele­
bra scrisoare din 1871 către Paul Démény), o conştiinţă auctorială plasată nu 
în identitate, ci în alteritate. „Altul” rimbaldian reprezintă acum nu doar o 
distanţare de eul social, ci, mai ales, ni se atrage atenţia, „necunoscutul, invizi­
bilul care trebuie să fie inspectat, [...] neauzitul ascultat de poetul voyant' (48). 
La fel, impersonala voce mallarméanâ, care răstoarnă cu orgoliu titanic ordi­
nea universului, justificând existenţa lumii prin existenţa operei, pretinde 
ruptura de identitate, eşuarea în Carte.
Intre prezenţă // absenţă
Referinţa majoră, declară însă teoreticianul român70, este Valéry, a 
cărui atenţie se îndreaptă către operă, punînd între paranteze existenţa 
autorului. Dimensiunea teologică a instanţei auctoriale destituite îi este însă 
transmisă operei, dimensiune activă (recuperată prin „lectură pluralistă” de 
către un ochi receptor deprins să perceapă performanţa, respectiv actul scri­
erii). In gîndirea lui Valéry, artistul moare pentru a reveni productiv ca „Eu 
Pur”, „absolut al conştiinţei”, entitate complexă ce conţine „chiar persoana 
noastră, cu istoria, particularităţile, puterile ei diverse şi complezenţele proprii. 
Compar bucuros acest Eu Pur cu acel preţios rçérv de l ’ecriture (s.a. -  E.S.) al 
matematicii”. (1981:61).
Această fiinţă integrală, această conştiinţă simultană a istoriei 
personale şi a creaţiei prezente constituie, pentru Eugen Simion, punctul din 
care autorul poate privi înapoi spre textul din care a plecat (izgonit de sciziu­
nea proustiană) şi în care, mai apoi, să se întoarcă. Un alt punct nodal în 
istoria întoarcerii autorului îl constituie, în aceeaşi analiză, creaţia lui Blanchot, 
pentru care limbajul funcţionează destructiv la adresa autorului care îl utilizea­
70 Cartea lui Eugen Simion despre întoarcerea autorului pune în discuţie cvasi-
cxhaustiv literatura europeană interesată implicit şi explicit de raportul autorului cu opera. D e  
aceea, nu vom  aminti toate obiectele eseurilor care alcătuiesc volumul şi printre care se mai 
numără Sartre sau psihanaliza existenţialistă, Poe, T. S. Eliot, ori un Marin Preda, din arealul 
românesc.
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ză. Întoarcerea autorului este un proces amînat, în parte, din cauză că, „în 
privinţa relaţiei dintre operă şi lector problema a fost deja pusă (de Barthes, 
încă din 1973, în Plaisir du texte, de Hans Robertjauss — din perspectivă socio­
logică -  în studiile lui despre estetica receptării, de Gérard Genette şi de mulţi 
alţii), în vreme ce cealaltă relaţie (autor-operă) întîrzie să fie discutată. Autorul 
n-a străbătut încă deşertul. Retorica nu-i pregătită, probabil, să-l primească. 
Ea mai are de furcă, încă mult, cu fiinţa de hîrtie, cu producătorul de texte, cu 
omul gramatical, pe scurt: cu Marele absent.” (66).
întoarcerile lui Barthes
Concluzia demonstraţiei lui Eugen Simion poate fi citită înainte de 
sfirşitul cărţii, acolo unde criticul îşi permite o pauză de respiraţie pentru a a- 
menda deopotrivă critica biografistă (care se grăbeşte să judece opera în 
funcţie de biografie, pierzînd din vedere legătura dintre operă şi viaţă, care, 
deşi reală, este profund îngropată în adîncurile operei) şi critica estetizantă, 
(pentru care opera îşi este auto-suficientă): „Există, fară doar şi poate, un 
proiect existenţial \n operă, şi anume proiectul omului care scrie opera. El este 
(poate fi) Altul, dar acest Altul nu reuşeşte să fie o pură fiinţă de hîrtie. [...] 
Prin cuvînt vorbeşte, totuşi, o fiinţă, cineva vorbeşte71 prin cuvînt, dovadă că 
îl ascultăm, dovadă că vocea lui ajunge pînă la noi. Nu ştim, repet, ce păstrea­
ză această voce din fiinţa reală a individului, dar sigur este că ea aduce ‘zgo­
motul şi furia’ lumii în carte. [..] Chiar această paradoxală metamorfoză a 
autorului într-o fiinţă de limbaj implică o angajare a imaginarului. ‘Le langage 
de personne’ este, în realitate, opera unui individ care decide că scrierile lui nu 
reprezintă pe nimeni şi nu sînt scrise de nimeni. Omul nu mai este pe primul 
loc. Dar numai omul hotărăşte acest lucru, nimeni altul” (126-127).
Este, poate, pasajul cel mai important din întreaga carte, el 
surprinzînd cristalin suspendarea autorului între fragilitatea unui construct 
lingvistic şi livresc (“fiinţa de hîrtie”) şi, pe de altă parte, apelul la imaginar şi 
reprezentare, un fel de colac de salvare al unui subiect vorbitor, al fiinţei care
71 Eugen Simion omite să discute un mom ent crucial: problematizările din anii '60 ale
lui Derrida şi Foucault, care debutează tocmai de la întrebări precum „cine vorbeşte?”. Probabil 
că preferinţa lui pentru varianta şaptezecistă a lui Barthes se justifică pe mai buna cunoaştere a 
textelor sale în România anilor '70-'80 comparativ cu textele derrideene şi foueaultiene.
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vorbeşte. Volumul pe care criticul român îl scrie în 1981 se arată fascinat de 
diversele voci pe care Roland Barthes le adoptă în conceperea textului şi a 
discursului, fascinaţia mergând pînă la completarea demonstraţiei despre 
auctorialitate cu un masiv set de lecturi-analize ale textelor barthesiene. Ope­
raţia nu este criticabilă în sine, păcatul ei fiind mai ales o anumită destabilizare 
argumentativă a volumului72 care devine, dintr-o critică a destituirii autorului, 
o apologie a postulatelor teoreticianului francez. Probabil acesta este motivul 
unei majore devieri de lectură, care face din Eugen Simion un caz simptoma­
tic73: „întoarcerea autorului” este citită cu destulă uşurinţă drept o formă de 
întoarcere în text a unei subiectivităţi deterministe, deşi Barthes insistă, atît în 
descrierea „scriptorului”, cît şi în descrierea „cititorului” asupra contururilor 
lor nealterate de biografie, psihologie sau istorie personală. Desigur, criticul 
român are grijă să avertizeze asupra pluralităţii „persoanelor” care sînt Roland 
Barthes, abia ultimul Barthes (cel care scrie Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit) 
fiind responsabil pentru revenirea la subiect şi subiectivitate. „Omul 
barthian” (sic!), ni se spune aici, „este sugrumat de semne, bolnav de imagini, 
destrămat de complexe: trece din figură în figură, trăieşte într-un sistem de 
figuri şi se exprimă chiar prin tăcerile sale. Este omul copleşit de semnificaţii. 
Ştiinţa aceasta perversă (semiologia) a făcut din el un laborator misterios. O 
fabrică de semne.” (307). In alt loc (La chambre claire. Note sur la photographie) 
Barthes ca autor este văzut în identificarea sa cu naratorul, căutindu-se pe 
sine în imaginile altora: „O întoarcere la un mod vechi de a citi? Mai degrabă: 
o regăsire a unei vechi plăceri, o implicare a subiectivităţii în actul lecturii, o 
repunere în drepturi a autorului în relaţiile lui cu textul.” (397)
72 O  analiză excelcntă, deşi de mai mici dimensiuni, a metamorfozelor discursului 
barthesian despre subiectul cititor îi aparţine, la noi, lui Gheoighe Crăciun (cf. „Roland Barthes 
şi ‘fantasmele textului”’, în C rădunl998). Teoreticianul îi recunoaşte lui Barthes o certă 
autonomie faţă de ideologia telquclistă, ccea ce ar cxplica trecerea lui dinspre un concept 
structuralist de subiect, non-antropologic, lipsit de realitate ontologică, spre unul 
poststructuralist, hedonist, pulsional şi imprevizibil, juisant.
73 Cazul rămîne simptomatic şi datorită faptului că, la ora apariţiei textului lui Simion, 
contextul ideologic românesc era puternic marcat de voga structuralismului şi de valorizarea 
acestuia ca o supapă de depresurizare a tensiunilor politice într-un m od acceptabil: în locul 
marxismului economic atrocc, românilor li se oferă şansa unui marxism lingvistic, textual, 
acceptabil politic şi, în acelaşi timp, preferabil artistic. Nu discut aici măsura valorificării acestei 
şanse în România.
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Terminînd aici lista exemplelor (care ar putea continua), merită să 
semnalăm modul în care importantul volum al lui Simion afirmă întoarcerea 
autorului pe baza ultimelor texte ale lui Barthes, în care este vizată o 
subiectivitate rescrisă pe coordonatele juisării, ale plăcerii şi ale dorinţei. 
Concluzia valabilă pentru cazul lui Barthes este însă destul de particulară 
pentru a nu putea fi generalizată şi volumul criticului român rămîne, din acest 
motiv, oarecum cu demonstraţia neîncheiată. Termeni precum memoria şi 
imaginaţia sau imaginarul nu intervin în descrierea acestei (discontinuităţi 
subiective care reumple pielea altădată flască a autorului, reîntrupîndu-1 în 
text.
Structuralism şipost-structuralism: care Barthes?
Direcţia transformărilor apărute în opera lui Roland Barthes este 
dinspre un concept existenţialist de libertate, nutrit de simpatii marxiste 
evidente (în anti-ideologicul Mitologii, din 1957, tradus în America în 1973, de 
pildă, sau din mult mai celebrul Gradul %ero a l scriiturii, din 1953, tradus în 
1968), spre valorizarea poststructuralistă a dorinţei sau plăcerii pe care o vom 
descoperi în S/Z, Plăcerea textului sau Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit... Cea 
mai mare parte a acestei călătorii dinspre structuralism spre post-structura- 
lism este — cad de acord mai mulţi analişti — rezultatul unei căutări de formulă 
retorică, mai exact al înaintării spre o „retorică a tăcerii”, celebrată de poetica 
întregii modernităţi. Este vorba, de fapt, despre un efect al propovăduitei 
„morţi a literaturii”, efect descris de Adrian Marino în termenii unei 
fundamentale schimbări de statut: dacă creatorul de literatură îşi pierde 
justificarea pentru că literatura moare, „neantul” rămîne să fie singur creator: 
„absenţa devine prezenţă, vidul — plin” (intre ilustrările la care se opreşte 
teoreticianul se numără „cartea despre nimic” a lui Flaubert, susţinută doar 
prin „forţa interioară a stilului” şi contrabalansată de o carte despre tot, 
respectiv o anti-carte la Mallarmé, care se autogenerează din absenţă, o „carte 
a neantului”). Acestora le corespunde limbajul negativ, limbajul neantului 
proferat de Keats, Carlyle sau Rimbaud (cf. Marino 1992:267-268).
Subiectul la care se referă Barthes este la rindul său un produs textual, 
determinat deci tocmai de activitatea în care se implică şi pe care o determină. 
Cel mai rezistent este subiectul critic, martorul dispariţiei autorului în procesul
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scrierii, o prezenţă funcţională, salutară şi exploatată ulterior de Foucault în 
compensaţie la dispariţia autorului ca forţă dominatoare. Desfiinţarea inter­
pretării critice ca o consecinţă a morţii autorului este la Barthes punctul de 
pornire pentru „înlocuirea hermeneuticii cu o ‘erotică’ a textualităţii” 
(Kearney, Richard, 1988, apud Muşat 1998:35).
Critică sau „ştiinţa literaturii’’
Pentru Barthes nu există, indiferent de doctrina sub care scrie (fiind 
cunoscut pentru declaraţia după care a-ţi schimba doctrina sau credinţa este 
un lucru la fel de firesc precum respiraţia), egalitate între critică şi ştiinţa 
literaturii. Prima este forma „scrisă”, adică mediată de scriitură, a lecturii, un 
discurs „care îşi asumă în mod deschis, cu propriile-i riscuri, intenţia de a da 
un sens particular operei” (1987:141). Critica este un spaţiu de trecere, plasat 
„între ştiinţă şi lectură” (146), o practică producătoare de sens. Ştiinţa 
literaturii, aşa cum o imaginează Barthes, este un formalism lingvistic şi 
simbolic, o morfologie generală, o ştiinţă a „condiţiilor conţinutului”, al cărei 
obiect este o absenţă. Această ştiinţă , care se ocupă de ,însăşi pluralitatea 
sensurilor operei”(141) evoluează spre un tip de gramatică generativă 
chomskiană: „Există, poate, în om o facultate a literaturii, o energie a 
cuvîntului ce nu are nimic în comun cu ‘geniul’, pentru că e alcătuită din 
reguli independente de autor, şi nu din inspiraţie sau voinţă personală” (143). 
In locul unui depozit imaginar (“imagini, idei sau versuri”), scriitorul apelează 
la „marea logică a simbolurilor, marile forme vide care permit să vorbim şi să 
operăm” (143). Sacrificarea autorului este, ca şi în articolul citat, necesară 
criticii, pentru a pune capăt unei obişnuinţe şi practici aproape oculte74, mani­
festată în critică drept o invocare a mortului.
Interesant este faptul că, oprind pentru o gramatică simbolică prin 
care să de-mitologizeze opera, aşezînd semiologia la baza analizei literaturii, 
Barthes nu face altceva decît să trateze opera literară în acelaşi fel în care tra­
tează Claude Lévi-Strauss mitul. Acesta din urmă nu numai că stabileşte că 
gândirea omului despre lume este direcţionată de anumite „constrîngeri” (la
74 „Vrem  cu orice chip să facem să vorbească mortul. [...] în momentul în care opera
devine mitică, trebuie să o tratăm ca pe un fapt cxact” (144).
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fel cum critica este limitată, la Barthes, de cel puţin trei constrîngeri), dar şi 
analizează miturile dincolo de principiul interpretării. Miturile alcătuiesc, 
pentru Lévi-Strauss, precum literatura pentru Barthes, un sistem semnificant 
care trebuie analizat în organizarea lui internă, ţinînd cont de opoziţiile 
stabilite între miteme. La fel, pentru Barthes, condiţionarea lingvistică pe care 
o absolutiza în Sistemul modei (“limbajul uman nu este numai modelul sen­
sului, ci şi fundamentul său”), face din orice sistem uman, inclusiv din 
literatură, un sistem semnificant înainte de toate, transformînd limbajul în 
termen al unei ontologii.
Intre tranzitivitate ş i ambiguitate
“Cununa de limbaj” a operei (1987:141) nu se poate reface decît 
într-o ştiinţă a literaturii care să fie in primul rînd o ştiinţă a discursului, pen­
tru care autorul a murit şi, încă, pentru care cadavrul autorului nu mai este 
aşteptat să vorbească. Morţii autorului ca subiect şi actant ontologic îi precede 
moartea fizică a autorului, cea care derealizează semnătura şi mitologizează 
opera. (Cred chiar că ostentaţia cu care Barthes îşi intitulează textul Moartea 
autorului vine tocmai din excedarea cu care priveşte eroarea istoriei literare: 
aceea de a canoniza autorul abia după moarte, în momentul în care se 
presupune că mortarul ud al creaţiei este deja solidificat într-un bloc de 
ciment uşor de descris.) lim bajul este punctul de interes al acestei ştiinţe, 
pentru că este singurul generator de sens. Critica nu presupune descifrare, 
aducere la lumină a unui semnificat, căci acesta este mereu retractil, „pînă la 
dispariţia subiectului”.
Hermeneutica textuală şi orice pretenţie de a „traduce”, prin critică, 
un sens al operei lasă locul unei semiologii, unei ştiinţe descriptive a cărei 
propunere este analiza „logicii după care sînt generate sensurile” (146), după 
reguli care se supun şi care combină în conformitate cu o logică simbolică, un 
fel de „sentiment” semiologic al tuturor oamenilor. La rindul ei, critica este 
generativă, numai că „sensul” astfel născut este rezultatul unei derivări 
formale, un derivat al operei ca formă. Limbajul nu mai este, prin urmare, 
nici obiect, şi nici „predicatul unui subiect, inexpimabil sau pe care l-ar ajuta 
să se exprime, ci este subiectul’ (151). De vreme ce limbajul a căpătat realitate 
de fundament, „reprezentarea” unui semnificat devine un alt mit care trebuie
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demontat. Simbolul se implică de acum în semnificarea absenţei subiectivită­
ţii: „Simbolul apare din necesitatea de a desemna mereu nimicul acelui „eu” 
ce sînt.” (151). Criticul procedează prin suplimentare, aditiv, aducînd un lim­
baj şi un set de simboluri lîngă limbajul „autorului” şi lîngă simbolurile 
„operei”: „criticul nu ‘deformează’ obiectul pentru a se exprima în el, nu face 
din acesta predicatul propriei sale persoane; el reproduce încă o dată, ca un 
semn desprins şi variat, semnul operelor al căror mesaj, infinit repetat, nu este 
o ‘subiectivitate’, ci însăşi confruntarea subiectului şi limbajului”. Discursul 
critic este, în consecinţă, semnificare, în aceeaşi măsură ca şi discursul litera­
turii, iar moartea subiectului (acompaniată de nostalgia reprezentării) se 
instalează în acest aer rarefiat al semnificării75.
Este foarte important ca scriitorul să rămînă un „inductor de ambi­
guitate”, purtătorul unei anumite gratuităţi şi intranzitivităţi, pentru ca el să se 
poată pierde în structura cuvîntului, a limbajului. Renunţînd la gratuitate, 
scriitorul cedează scriptomlui -  personaj al regimului tranzitiv, pentru care sta­
tutul cuvîntului este instrumental, cuvîntul devenind pentru el un mijloc, şi nu 
un subiect. Acelaşi regim al ambiguităţii este impus de Barthes criticului, care 
devine practicantul unei tehnici secrete, un obişnuit al ,indirectului”. De ce 
are nevoie Barthes de imaginarea actului critic ca practică evazionistă, ca exer­
ciţiu compensatoriu? Criticul mimează „figurile directului, ale tranzitivităţii, 
ale discursului despre Celălalt” (114), deschizînd de fapt un discurs despre eu, 
în care manifestul identitar îl constituie chiar validitatea argumentului critic 
prin care, „printr-o ultimă viclenie”(124), criticul speră să i se recunoască 
prezenţa, nu „un stil” sau „o viziune”, ci doar dreptul la o anumită rostire, 
indirectă. Dacă eul se şterge din orice scriitură, dizolvîndu-se în structura 
limbajului însuşi, ce anume înseamnă, mai exact, această raportare „indirectă” 
la eu, prin dramatizarea discursului despre Altul, dacă nu tot o formă de 
prezenţă, contemplată ca posibilitate?
Jocul eului cu Celălalt nu este niciodată dezambiguizat la Barthes: pe 
de o parte este mereu explicită neasumarea de sine, pe de alta aşa se deschi­
de '^  nesfîrşită teorie a eului, fatală pentru un adevărat scriitor; egologia” 
(Babeţi 1987:25).
75 „Critica şi opera spun întotdeauna: sînt literatură; iar prin vocile lor conjugate,
literatura nu enunţă niciodată decît absenţa subiectului” (151-152)
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III.4. Comentarii (2): Despre tăcere
Concepte „tari", concepte „slabe”
Foucault condiţionează existenţa funcţiei-autor (entitate socială) de 
existenţa unei forme de control oficial asupra discursurilor, cu alte cuvinte de 
plasarea intr-un cadru legislativ şi juridic menit să reglementeze raporturile 
autor-discurs. O atare abordare a auctorialităţii este motivată tot de o concep­
ţie lansată în antichitate, respectiv de „sensul cultural, primordial, tare, al 
literaturii” (Marino 1992:211). „Arta scrisului” este la origine o deprindere 
cultivată, un obiect al educaţiei şi, în cele din urmă, o „meserie”. Această 
concepţie a literaturii şi, în cele din urmă, a scriitorului, este consacrată în 
mod paradoxal de romantici (v. Fr. Schlegel sau Novalis, pentru care „idealul 
suprem este de a ñ gebiMef — 212-, deci cultivat). In acest moment, cultura îşi 
afirmă un sens creator şi apropie cele două vechi accepţii ale autorului 
(“inspiratul” şi „scriptorul”), într-o sinteză ideală: „geniul cultivat, cizelat, o 
cultură productivă, care stimulează”. Acest concept de subiectivitate creatoa­
re rămîne un construct hibrid, pentru că îmbină noţiunea romantică a geniu­
lui, a creatorului de performanţă, cu idei deterministe de subiect definit rela­
ţional, în sistem, rezultat al sistemului. Revenind la aserţiunea lui Foucault, să 
spunem că ea vizează două niveluri ale acestor raporturi de putere: un prim 
nivel, juridic, este interesat de felul în care, prin numele autorului, textele 
devin proprietăţi manipulabile legislativ. Un al doilea nivel priveşte însă o 
presiune a intertextualităţii, un abuz al puterii discreţionare pe care o capătă 
sistemul de discursuri asupra operei literare. Şi pentru Marino sistematizarea 
teoriei plagiatului în secolul al XIX-lea se leagă, pe de o parte, de intertextuali- 
tate, respectiv de „conştiinţa legitimităţii şi necesităţii citatului”, dar pe de alta, 
de un context care nu este „propriu zis literar, cît etic şi legal”.
Plagiatul nu reprezintă însă în epocă doar „o chestiune de ‘literatură 
legală’, un atentat la dreptul de proprietate ereditară”, asimilat cu „contraface­
rea şi furtul”, ci şi o „tehnică literară dintotdeauna” (214), Ch. Nodier deose­
bind chiar o formă de „plagiat inocent”, ca o condiţie de existenţă a literaturii 
înseşi, un plagiat inofensiv pentru că „termenii de comparaţie care îl pot lă­
muri pe cititor sînt la îndemîna oricui” printr-un simplu exerciţiu de „fineţe a
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gustului” care ar permite identificarea fară greş a „originalului faţă de copia 
cea mai perfectă” (Nodier 1828:75). Desigur că este o distanţă destul de mare 
de la anticiparea de către Nodier a conceptului de intertextualitate (tributară 
„naturalismului” estetic al lui Buffon, care identifică „stilul” cu marca auctori- 
ală supremă), pînă la conceperea, de către Foucault, a unui sistem de dis­
cursuri în care numele autorului nu mai acoperă un subiect Referinţa este 
însă importantă datorită acestei duble ipostazieri a autorului (dacă mai putem 
vorbi despre „ipostaze” în afara regimului reprezentational) în două sisteme 
structurate prin relaţii de putere.
De reţinut că în anii ’90 Raymond Federman transformă plagiatul 
(planorism) în playglat (playgarism), accentuînd dimensiunea creatoare a jocului 
(/%) pe care îl implică „furtul” textual, eliberîndu-1 de culpă: în vreme ce 
plagiatorii trăiesc sub conştiinţa vinovăţiei, punîndu-şi la punct arsenale de 
dezvinovăţire şi ascundere, /^giatorii sînt adevăraţii creatori, pentru că dau 
curs unei „legi nescrise” (cf. Oţoiu 2001:121), punînd mai presus propria dis­
poziţie ludică şi măsura în care propriul text p la jg iat poarte restitui bucuria 
pierdută (un fel de plaisir du texte barthesiană).
Donald Pease despre Foucault
Pînă la discutarea modificărilor pe care Foucault le impune 
subiectului auctorial, îmi propun să investighez punctual problemele pe care 
le pune receptării textul său despre autor. Dintre lecturile oferite acestui stu­
diu am ales-o spre exemplificare pe aceea oferită de Donald Pease (Len- 
tricchia şi McLaughlin eds. 1990) în finalul unui istoric al autorului şi auctoru- 
lui (acesta din urmă derivat din anticul auctor, instanţă culturală, dar şi socio- 
politică perpetuată pînă în Evul Mediu, care, după părerea teoreticianului, 
reprezintă debutul instalării dominatoare -  şi contestate -  a autorului în text). 
Opţiunea mea este justificată de măsura în care analiza lui Pease prezintă 
avantajul ilustrării unei simptomatice devieri de lectură, provocate de intenţiile 
demonstraţiei mai largi din care face parte. în  primul rînd, Donald Pease 
alterează textul foucaultian prin radicalizarea şi supralicitarea concluziilor sale 
cu privire la poziţia autorului. Dacă Foucault afirmă necesitatea revizuirii 
acesteia şi nu a destituirii absolute a instanţei auctoriale, Pease citeşte aici o 
pledoarie pentru „rolul crucial (s.m.) pe care autorul continuă să îl joace în
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viaţa materială a unei culturi” (Pease 1990:272), deşi în cele din urmă 
recunoaşte că Foucault nu face decît să-i „redea autorului o putere atit de 
generală [...] şi de permisivă [...] , încît lucrarea autorului ‘fundamental’ nu 
poate fi deosebită de orice alt exerciţiu al puterii din sfera culturală” (274).
In al doilea rind, Pease se arată interesat de preţul cu care s-a plătit 
„moartea autorului”, şi anume: „separarea socio-economicului de mediul 
textual”, căreia i se adaugă „recunoaşterea [...] condiţiilor producţiei textuale 
(reguli, convenţii, presupuneri generice) drept singurele reguli aplicabile 
textului” (275). In acest context, Foucault nu oferă o soluţie problemei auto­
rului, ci defineşte mai degrabă premisele unei limitări textuale, implicită în 
practica „autorului fundamental”. Textul este conceput de Pease, în conse­
cinţă, între cadrele unor pretenţii autoritare şi reclamă (pentru autorul funda­
mental) puterea de a organiza un tărîm autonom, ales prin separaţia „tărimu- 
lui cultural de contaminările venite din partea acelor condiţii materiale şi eco­
nomice pe care nici un autor nu poate susţine că le-a produs” (276).
Ce doreşte să citească Pease
Dincolo de supralicitările la care se pretează lectura lui Pease, ea nu 
poate fi amendată în întregime. Dimpotrivă, articolul merită reţinut din mai 
multe motive: diferenţierea terminologică de la care porneşte, aceea dintre 
auctor şi autor, prilejuieşte afirmarea unui „sentiment al constrîngerii” experi­
mentat de subiectul uman sub autoritatea „auctorelui” şi rezolvat prin inven­
tarea „autorului”. Autorul este astfel o figură a permisivităţii şi un semn al 
eliberării, chiar dacă achiziţiile amintite se fac cu preţul autonomizării sferei 
culturale. Pe această filieră, figura favorită a romantismului, geniul (căreia 
Pease îi inventează -sacrificînd cu uşurinţă specificitatea idealismului roman­
tic, ca şi a materialismului determinist -  asemănări cu constructul funcţional 
al lui Foucault) reprezintă garanţia excluderii vehemente din sfera culturală a 
oricărei componente (de natură materială, socială sau politică) străine care ar 
aminti de constrîngerile abia depăşite. Puterea subiectului devine astfel discre­
ţionară şi face dovada eficienţei sale în conceperea operei de artă după 
regulile unităţii, coerenţei şi geometriei perfecte.
In altă ordine de idei, Pease propune examinarea critică a consecin­
ţelor negative pe care le are absolutizarea figurii şi a rolului criticului. Devenit
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adevărata instanţă dominatoare a modernităţii (prin faptul că girează, cu 
metatextul său, validitatea şi mişcările practicii textuale), criticul se face 
răspunzător de divizarea subiectivităţii creatoare şi de umplerea spaţiilor cul­
turale, economice şi politice, pînă la saturaţie, cu discurs metatextual în defa­
voarea revenirii la un concept abilitant (<mabling), puternic, de „autor”76.
Departe de a condamna ideea morţii auctoriale, Foucault şi-o asu­
mă, după cum am văzut, ca pe o relativ veche achiziţie a criticii (pe de o par­
te) şi a filosofiei (pe de alta -  suprapunerea ideii de autor cu ideea de subiect 
absolut fiind evidentă aici). Intenţia anunţată a studiului său este construirea 
unui demers de deziluzionare, opus optimismului afirmativ barthesian. To­
tuşi, el nu are în vedere atît demolarea subiectului sau destituirea lui, cît 
mcrierea lui ca entitate funcţională sau, în contradicţie cu ceea ce crede Pease, 
ca sumă fracturată de entităţi funcţionale. în  plus, separaţia amendată de 
Pease (dintre socio-economic şi textual) este soluţionată la Foucault tocmai 
prin conceperea acestei funcţii într-un sistem definit social, funcţia-autor 
descoperindu-şi atît domeniul de definiţie, cît şi regulile de acţiune în cîmpul 
interacţiunilor sociale. în  plus, instaurarea „practicilor discursive” are ca efect 
conturarea unui subiect incompatibil cu ideea de autor, nu neapărat din cauza 
faptului că instanţa auctorială a devenit inacceptabilă, cît mai ales pentru că 
un astfel de efect discursiv nu poate căpăta decît un aspect fragmentat, divi­
zat, fiindu-i imposibil să mai susţină o entitate continuă, cum ar fi firesc într-o 
paradigmă a succesului auctorial.
Lectura celor două texte care dialoghează despre destinul (nefast) al 
autorului (exerciţiu efectuat în numele prestanţei pe care cele două articole îl 
au în întreaga dezbatere modernă şi postmodemă despre statutul autorului) 
se poate încheia aici. Demonstraţia are o miză cuprinzătoare (deşi ilustraţia a 
fost punctuală): alegînd două lecturi exemplare, exerciţiul semnalează de fapt 
uşurinţa cu care concluziile celor două studii (ale lui Barthes şi Foucault) înre­
gistrează deplasări şi extrapolări destul de îndepărtate de litera lor concretă (la 
Simion şi Pease). Un alt cîştig al semnalării acestor devieri pare să vină tocmai 
din măsura în care ele pun în pagină o anumită mshful thinking, semnalînd, pî­
nă la urmă, nişte nevoi foarte precise. Am constatat cum, încheindu-şi lectura
76 „Pentru a fi valid, termenul de ‘autor’ nu poate rămîne divizat în subiecte parţiale
(auctor, autor, cititor, critic, subicct dctcrminant-detcrminat)” (276).
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despre autor, Simion doreşte să asiste la întoarcerea în text a unei subiectivităţi 
pasionale, care este mai apropiată de ideea autorului ca „stil”, decît de autorul 
biografic: o subiectivitate care să lase fără echivoc răspunsul la întrebarea 
„cine vorbeşte”. In schimb, pentru Pease, nevoia cea mai acută în conturarea 
instanţei auctoriale este tocmai revenirea la un subiect unitar; la o subiectivi­
tate continuă care să răspundă de (adică să fie responsabilă pentru) toate vocile 
discursului auctorial. Transformînd în pretext cele două comentarii asupra 
autorului, cei doi critici îşi afirmă propriile opţiuni de configurare a subiectului 
auctorial (sau a absenţei lui) şi participă, nu mai puţin fecund, la istoria -  me­
reu în transformare -  a ideii de autor, proiectînd fantasma unui autor favorit, 
dar ficţional, în textul interpretat.
Despre moartea omului
Este momentul să revin aici la discuţia despre subiect, începută în 
capitolele anterioare, deoarece Foucault leagă conceperea autorului ca funcţie 
de atacul subiectului. In Cuvintele şi lucrurile, el aduce în dezbatere însăşi noţiu­
nea de subiect (se pare că neaşteptatul succes la publicul francez al acestei 
cărţi se explică prin uşurinţa cu care ideea „morţii omului” a fost decupată şi 
decontextualizată în presă). în  ciuda atenţiei aproape maniacale cu care 
Foucault se fereşte de utilizarea termenilor de „structură” sau „structura- 
lism”ori de asumarea lor, în Cuvintele şi lucrurile „structuralismul proiectului se­
miologic angajat este evident” (Codoban 1984:35), deoarece „semnul, discur­
sul şi limbajul nu sînt numai repere empirice pentru arheologia foucaultiană, 
ci se află chiar în inima ei, comandîndu-i demersurile” (34).
Pentru mai mulţi autori, însă, concluziile lui Foucault reprezintă o 
revizuire a structuralismului timpuriu, înscriindu-se în poststructuralism, de 
vreme ce „pun la îndoială posibilitatea cunoaşterii obiective şi a subiectului 
independent^ (Berman 1988:181). Ideea de subiect independent, unitar şi do­
tat cu liber arbitru îi repugnă şi lui Barthes (cf. Despre Rocini), ca o creaţie a ca­
pitalismului, iar Terry Eagleton aprobă calificativul lui Barthes cînd vorbeşte 
despre transparenţa unei „ideologii burgheze tradiţionale” (1983:58). Cu 
ajutorul lui Freud, poststructuraliştii vor amenda această acuză, revenind la 
ideea subiectului independent, dar definindu-1 în primul rînd ca voinţă şi do­
rinţă, detaşîndu-1 astfel de atributele raţionaliste. Pînă atunci însă, contestaţia
lui Foucault la adresa omului, „dizolvat abia într-un subiect constituit, într-un 
pronume vorbitor” (Said 1985:286) reuşeşte să aibă în Statele Unite un efect 
de bumerang: reacţiile sînt mai ales dezaprobatoare, decît salutare. Majorita­
tea comentează critic textul lui Foucault, cum o face Deleuze, care consideră 
textul lui Foucault o „distrugere rece şi concentrată a subiectului” (în Youcault, 
160), iar o minoritate, asemenea Seyld Habib găseşte (sau mai degrabă pro­
iectează) în Cuvintele şi lucrurile semnalul unei revoluţii etico-filosofice, marcînd 
o revenire la „preocuparea pentru demnitatea şi autonomia subiectului raţio­
nal”. Chiar şi în această viziune, Foucault le apare comentatorilor americani 
ca încercînd să „creeze o epistemă ‘modernă’ coerentă, acolo unde ea nu 
există” utilizînd „importuri disparate” într-un model inaplicabil în perspectivă 
anglo-americană (Berman 1988:179).
în  capitolul despre I m u l regelui (parte a comentariului despre Meninele 
lui Vdasquez), dtim actul de naştere al omului căruia Foucault îi dedară 
sfîrşitul cîteva capitole mai departe: „înainte de sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
omul nu exista. / .../  Omul este o creatură de dată foarte recentă, pe care 
demiurgia cunoaşterii a fabricat-o cu mîinile sale, cu mai puţin de două sute 
de ani în urmă: el, însă, a îmbătrînit atît de rapid, încît nu ne-a fost deloc greu 
să ne imaginăm că aşteptase în umbră vreme de mii de ani dipa cînd se va 
face, în sfârşit, lumină” (Foucault 1996: 362). Omul este numele dat unui 
construct, unui „dublet empirico-transcendental” (374) ancorat într-o dublă 
punere în discurs: a corporalităţii şi a istoriei cunoaşterii. Ceea ce Foucault 
atacă este, deci, „locul regelui” acordat omului, iar afirmaţia nu trebuie 
înţeleasă doar ca o obiecţie la ideea de autoritate ontologică absolută, d  şi la 
aceea de reprezentare a unei absenţe (“regescul personaj”, suveranul care îşi 
dispută locul cu însuşi pictorul, acela care reprezintă, din tabloul lui 
Velasquez). Pe de altă parte, chiar asumîndu-ne precauţia de a lua în calcul 
această accepţie particulară a omului ca subiect discursivizat prin reprezenta­
re, ca „figură între două moduri de a fi ale limbajului” (450), ca omul care 
„vesteşte că l-a ucis pe Dumnezeu” (449) răspunzînd, prin această „vestire”, 
de propria finitudine, nu vom putea face abstracţie de faptul că, spre finalul 
cărţii, atacul omului ca subiect este evident: „Tuturor acelora care mai pun 
întrebări cu privire la esenţa omului, [...] care nu vor să gîndească fară a gîndi 
imediat că acda care gîndeşte este omul, [...] nu putem să le opunem decît
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un rîs filosofic, adică, în mare măsură, tăcut.” (401) Tăcerea acestui rîs filosofic 
este alternativa reprezentării — semnificarea absenţei subiectivităţii.
Trebuie remarcat că, în vreme ce Franţa salută, în Cuvintele ş i lucrurile, 
denunţarea reprezentării şi a subiectului, publicul american al lui Foucault 
opune rezistenţă ideii că „omul nu poate da seamă despre formările şi 
transformările discursului său” (Leitch 1983, 50-52), refuzînd „o perspectivă 
atit de sumbră şi anti-umanistă asupra omului” (Said 1975:71) şi manifestă o 
nevoie evidentă de un concept de subiectivitate care să lase loc creativităţii, 
conştiinţei de sine, libertăţii individuale77. Intr-un moment în care Europa 
delegitimează „metanaraţiunile” modernităţii sale (după Lyotard), America nu 
se sfieşte să caute noi „ficţiuni justificatoare” (aşa cum apar ele la Scholes). O 
coincidenţă care depăşeşte anecdoticul este aceea că, în acelaşi an, 1966, la 
Paris apare Cuvintele şi lucrurile, dezintegrînd subiectul şi subiectivitatea, iar la 
Johns Hopkins University, la faimoasa conferinţă a care marchează actul de 
naştere al deconstrucţiei, întrebarea recurentă este cine? cine vorbeşte?, afirmînd 
necesitatea unui desen ferm şi explicit al subiectului liber.
Ce spune, atunci, Foucault?
Comentariul conferinţei Ce este autorul?, unde Foucault continuă 
dizolvarea subiectului începută în Cuvintele şi lucrurile, trebuie legat de 
modalitatea particulară a argumentaţiei filosofului francez. Două aspecte se 
cer luate în considerare: primul este un fel de confesiune oblică pe care 
textele foucaultiene o practică într-o contrapunctică argumentativă în care 
demonstraţiei propriu-zise îi corespunde nu numai formularea obiecţiilor şi a 
contra-argumentelor, dar şi contracararea acestora din urmă, intr-un interviu 
imaginar pe care Foucault îl oferă unui avocat al diavolului. Al doilea aspect, 
consecutiv primului, este reflexul constant de a demonta orice idee de 
explicaţie, orice pretenţie de aducere la suprafaţă a unui conţinut ascuns, prin 
întrebarea „ce vrea să spună” (intertidul de mai sus este nimic altceva decît 
citatul acestei presupoziţii de care Foucault se desparte). O tehnică favorită a
77 Una dintre problemele recurente ale dezbaterilor din accst contcxt este descoperirea
unei modalităţi de „căutare a locului nostru în lume”, de evaluare „a propriei noastre situaţii” 
(Scholes: 133)
articulării discursului lui Foucault, atît în conferinţa Ce este autorul,?, cît şi în 
Cuvintele şi lucrurile, Arheologia cunoaşterii sau Istoria sexualităţn, este reformularea 
întrebărilor: în loc să răspundă întrebărilor esenţialiste de tipul „Ce este 
omul/ natura umană/ subiectul/ autorul?” el reface — în articulări prelungi — 
interogaţia la un nivel al vizibilului, al aparentului şi al suprafeţei semnificante: 
„cum funcţionează conceptul de om/ natură umană/ subiect/ autor”, „ce 
valori şi funcţii primeşte în practicile umane” etc.? listele de autori ale biblio­
tecilor sînt înlocuite cu liste de reţele determinate de valorile lor funcţionale.
De aceea, „răspunsurile” lui Foucault sînt mai degrabă formulări 
negative. De pildă, atunci cînd se plasează pe poziţii opuse celor umaniste de 
tip sartrian, el refuză să fie profetul care vorbeşte în numele „Raţiunii, Justi­
ţiei, Progresului”, însă nu are nici o problemă cu profeţiile negative, precum 
aceea de a afirma că rolul universalist al intelectualului s-a încheiat şi că nu se 
mai poate vorbi în numele raţiunii, al umanităţii, al individului. La fel, celor 
care nu pot renunţa la ideea de reprezentare a omului în istoria gândirii, Fou­
cault le opune „rîsul” lui tăcut, dar pe de altă parte propriul său discurs alune­
că, în Arheologia cunoaşterii spre asemenea reprezentări cînd formulează un in- 
cipit argumentativ precum „oamenii cred că .. .”78.
Chipul care se şterge
In încercarea lui de a „crea o istorie a diverselor moduri prin care, în 
cultura noastră, fiinţele umane sînt transformate în subiecţi” (Foucault, „The 
Subject of Power”, în FR:7), Foucault nu oboseşte să amendeze istoria 
gândirii pe măsură ce o analizează. Principala sa ţintă critică este distanţa 
„alegorică” dintre istoria gândirii şi discursul acesteia. în  loc să-şi propună o 
analiză a enunţului, istoria gîndirii porneşte de la presupunerea unei intenţii a 
subiectului vorbitor, a unui conţinut intenţional şi a unui joc „inconştient”, 
subversiv, ascuns în text, miza analizei reducîndu-se, atunci, la „a reconstitui 
alt discurs, de a regăsi vorbirea mută, şoptită, de nestăvilit, ce animă din in­
terior vocea care se face auzită” (1999:35).
78 Rabinow semnalează existenţa acestui standard dublu, care, departe de a fi un
simplu accident, este o strategie foueaultiană consecventa: „Pc baza cărei poziţii privilegiate şi a 
căror surse de cunoştinţe poate fi sigur că figura intelectualului universal a dispărut de pe scena 
istorică?” (FR.-23).
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într-un articol despre Nietzsche (cf. 1977), Foucault revine la 
metafora chipului, pentru a o utiliza într-o pledoarie istoristă. Pornind de la o 
observaţie a lui Nietzsche din Voinţa de putere, după care comentariul istoric 
este suprasaturat de o concepţie universalistă, prin care, lipsit de partizanate şi 
pasiuni personale, istoricul ar traduce „adevărul” istoriei, Foucault 
sancţionează „anonimitatea fară chip” (1977:158) în care interpretul se 
complace. Vocabularul teoreticianului ajunge aproape intimist, cînd acesta se 
referă la înlăturarea demagogică de către interpreţi a „obstacolului pasiunii 
lor”, sub scuza „obiectivităţii, a acurateţii datelor şi a permanenţei trecutului” 
(162). Subversiunea istoriei lasă aici loc pledoariei pentru un chip personal, 
ceea ce trebuie însă interpretat ca o pledoarie anti-universalistă, şi nu ca una 
personalistă.
Oroarea filosofului faţă de orice idee de intenţionalitate, de mesaj 
auctorial conştient sau inconştient este doar un reflex al dispreţului mai 
profund pe care i-1 inspiră orice idee de mărturisire, de confesiune. Nu numai 
cunoscuţii lui Foucault susţin că filosoful trăia cît se poate de concret oroarea 
de „subiectivare”, ci acelaşi lucru îl afirmă o analiză a discursului confesiv 
precum aceea din Istoria sexualităţii, unde naşterea omului ca „animal mărturi­
sitor” în secolul al XVIII-lea este legată de iniţierea unui sistem de practici 
coercitive care „incită la discurs”, care obligă la confesiune. In finalul primului 
capitol din A rheobga cunoaşterii — cea mai tehnicistă carte a lui Foucault — actul 
de a scrie este văzut ca o modalitate de a scăpa, printr-un efect de jlou, din 
focalizarea precisă a întrebărilor, pentru a propune privirii critice în căutare de 
reprezentare o absenţă: „nu, nu sînt acolo unde mă pîndiţi, ci aici, de unde vă 
privesc rîzînd”.
Privirea care subiectivează trebuie mereu ecranată, eludată prin 
mijloace care să înlocuiască prezenţa cu o succesiune de alunecări ale acesteia, 
de „ieşiri” centrifuge, deviante: „credeţi cumva că m-aş încăpăţîna, cu capul 
plecat, să o fac [să scriu — n.m., M.U.] dacă n-aş pregăti, cu o mînă un pic cam 
febrilă, labirintul în care să mă aventurez, în care să-mi deplasez discursul, 
deschizîndu-i subterane, afundîndu-1 departe de el însuşi, aflîndu-i culmi 
suspendate care să-i rezume şi deformeze parcursul, labirintul în care să mă 
pierd pentru a reapărea, în sfîrşit, dinaintea unor ochi pe care nu va mai 
trebui să-i reîntilnesc apoi niciodată?” (1999:24).
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Tezeu din labirintul scrisului lui Foucault îşi doreşte captivitatea ca 
unică raţiune de a fi şi priveşte strădaniile explicative ale Ariadnei ca pe un 
atac intruziv. Numai că în cele din urmă, chiar din insistenţa cu care face 
vizibilă opoziţia la subiectivare, chiar din aburii acestor desubiectivări şi 
destrupări ocolitoare se ridică, totuşi, un chip, o figură proteică (“nu mă 
întrebaţi cine sînt şi nu-mi cereţi să rămîn acelaşi”), aproape barocă, o figură a 
absenţei care scrie „pentru a nu mai avea chip”, fară să realizeze că tocmai 
acesta este chipul său, pe care-1 dispreţuieşte: chipul care se şterge.
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7/7.5. D icţionar m inim al a l auctorialităţii
Ideea dispariţiei autorului suferă de un deficit de argument: cum 
poţi susţine moartea creatorului de text, de operă, cînd textele şi operele 
continuă să apară, scrise de cineva, şi, în plus, cînd interviurile cu creatorii lor 
ni-i arată — dacă nu optimişti — cel puţin bine sănătoşi şi cît se poate de vii? 
Vulgarizez tocmai pentru a accentua amploarea deficitului amintit şi, în ace­
laşi timp, pentru a-mi justifica propria insistenţă. Impactul cultural şi valoarea 
de reprezentativitate a celor două texte analizate (Moartea autorului, de Roland 
Barthes şi Ce este autorul?, de Michel Foucault) sînt majore. Indiferent cîtă 
energie investesc în suspendarea prezenţei autorului, ele tematizează o serie 
de termeni care au devenit, în ultimele trei decenii, locuri comune ale 
dezbaterii pe acest subiect. Problematica autorului şi, implicit, a subiectului, 
coagulează în această perioadă în jurul cîtorva termeni-cheie: responsabilitate, 
delegitimare, semnătură, biografie, atribuire, moartea şi întoarcerea autorului 
etc. Următoarele subcapitole sînt preocupate de definirea şi analizarea acestei 
constelaţii terminologice.
III.5.A. R e sp o n sa b il it a t e : e t ic a  au ct o r ia lit ă ţ ii
Problema responsabilităţii auctoriale priveşte conceptualizări 
diferite: ea poate viza relaţia eu scriptic-eu biografic, relaţia cu posteritatea, 
poate trimite la fidelitatea faţă de primatul autenticităţii sau la responsabilităţi­
le juridice şi legislative care decurg din transformarea statutului auctorial într- 
o realitate social legiferată, într-o meserie. Preocupat de „întoarcerea autoru­
lui”, Simion nu urmăreşte, de pildă, o pledoarie pro-biografistă, ci „relaţia 
dintre operă şi creatorul care se descoperă pe sine pe măsură ce scrie”, opera 
devenind aici, „de la un anumit grad al valorii estetice”, o producătoare de 
instanţă auctorială.
Blamul biografic
Analiza criticului român nu poate fi folosită în analogie cu discuţia 
foucaultiană despre autor, chiar dacă iniţial îşi fixează şi ea un set de întrebări
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fundamentale: „în ce termeni trebuie să gindim azi responsabilitatea omului 
care scrie faţă de omul care trăieşte şi, în mod indiscutabil, responsabilitatea 
celui din urmă faţă de cel dintîi? Gt de liber este autorul faţă de opera pe care 
a adus-o pe lume şi căreia i-a dat drumul în lume? Dar cît de autonomă, 
independentă este opera faţă de creatorul ei în această primejdioasă cursă 
spre eternitate?” (Simion 1981:6) şi, nu în ultimul rînd, „cine vorbeşte, atunci, 
într-o carte?” (127), adică tocmai „ce este autorul?”.
în  vreme ce, pentru Foucault, pînă la urmă nu are nici o importanţă 
să răspundem la obositoarea repetiţie privitoare la „cine vorbeşte” (noile 
întrebări necesare avînd termeni definiţi funcţional79), pentru Simion termenii 
examinării raportului autor-operă sînt de ordin etic (motivaţi de o relaţie de 
interdependenţă activ-productivă, autorul şi opera producîndu-se reciproc), 
iar responsabilitatea auctorială nu numai că nu se suspendă, ci devine o 
problemă morală.
Tot la o responsabilitate morală se referă şi Richard Rorty (1988) 
cînd pune în discuţie compromisurile şi partizanatele fasciste ale lui 
Heidegger80. „Episodul nazist” lung de un an a fost completat de un interviu 
acordat în 1969, în care, departe de a face referiri penitente la Holocaust, 
Heidegger a găsit de cuviinţă să adopte poza unui martir hărţuit de birocraţii 
nazişti. Concluziile lui Rorty sînt însă foarte departe de accentele cu care 
Simion particularizează etic, restrictiv, responsabilitatea „celui care scrie” faţă 
de opera pe care o trimite în lume. „De ce trebuie să ne pese că Heidegger a 
fost un egocentrist care se înşela pe sine?” se întreabă Rorty, devoalînd în 
continuare mirajul pe care îl reprezintă conceperea autorului ca figură 
completă, unitară: „cu toate acestea, chiar dacă acceptăm faptul că talentul 
filosofic şi caracterul moral se dezvoltă independent unul de celălalt, este 
tentant (s.m.) să credem că putem clasifica filosofiile referindu-ne la mesajul 
moral sau politic pe care îl comunică. Mulţi cred că există ceva intrinsec
79 „Care sînt modurile de existenţă ale acestui discurs? D e unde vine; cum este pus în 
circulaţie; cine îl controlează? Ce poziţii sînt determinate pentru posibilii subiecţi? Cine poate 
umple diferitele funcţii ale subiectului?”
80 înscris la nazişti în 1 mai 1933, Heidegger se luptă „ca un tigru să devină filosoful 
oficial, conducătorul intelectual al mişcării Naţionalist Socialiste” în numele întoarcerii la Fiinţa 
uitată din cauza creştinismului şi a ştiinţei moderne, adresîndu-i chiar, în acelaşi an fatidic, un 
omagiu lui Hider însuşi.
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fascist în gîndirea lui Nietzsche şi a lui Heidegger, suspicionîndu-i pe Derrida 
şi Foucault doar pentru că le datorează atît de mult acestor figuri anterioare.” 
Eroarea simplificării unei gîndiri filosofice la o singură atitudine (po­
litică sau morală) reprezintă, ne avertizează filosoful american, o reducţie la 
fel de gravă ca aceea pe care o practică critica biografista. Mai complicată este 
problema autorilor al căror pact colaboraţionist a afectat producţia culturală 
naţională, cum atrage atenţia Monica Lovinescu într-un interviu (Lovinescu 
2003) despre trădările scriitorilor români: „Trădarea intelectualilor ţine de 
prostituţia asupra cuvîntului. Nu poţi scrie cu aceeaşi mînă capodopere şi 
mizerii. Cei care au servit regimul comunist de ce nu regretă acest lucru? A 
despărţi omul de operă este o metodă cel puţin dubioasă. N-am văzut pînă 
acum opere crescînd singure. Legătura om-operă este esenţială. Eu m-am 
ridicat împotriva a trei scriitori (Arghezi, Călinescu, Sadoveanu) care s-au pus 
în slujba regimului totalitar, au acceptat jocul ocupării ţării de către armata 
roşie sub numele de democraţie populară, a fost ceea ce s-a numit trădarea 
intelectualilor. Aceste trei mari figuri ale literaturii române au pledat pentru 
adeziunea maselor la noua democraţie. Cînd am spus aceste lucruri, în 1990- 
1991, am fost tratată ca un om al răzoiului rece. O parte din intelectualii 
români de azi nu doresc schimbarea ierarhiilor.”
La ce tip de reponsabilitate se gândeşte aici Monica Lovinescu? Care 
sînt contururile exacte ale exerciţiului penitent şi ale eticii asumării pe care o 
propune? Să luăm unul dintre exemplele pe care scriitoarea le sugerează. 
Cum arată, de fapt, opera blamabilă a lui Sadoveanu şi pînă unde duce acesta 
compromisul?
“Prima recoltă a noii metode, realismul socialist ’ ’
In aceşti termeni numeşte Mihai Gafiţa, în prefaţa la volumul XVII 
(din 1959) din Opere-le lui Sadoveanu, „trilogia” alcătuită din Mitrea Cocor, 
Nada Florilor şi Ciont de fier. De altfel, respectiva prefaţă este cît se poate de 
relevantă prin felul în care se întoarce împotriva propriilor demonstraţii „ino­
cente” şi prin descrierea traiectoriei realist socialiste sadoveniene. Aflăm astfel 
că, după „prefacerea” de după 23 august 1944, Sadoveanu semnează „una 
din (sic!) cele mai elocvente şi patetice adeziuni a (sic!) unui intelectual faţă de 
noul regim, faţă de partid, faţă de noul drum al poporului său” (1959:5),
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devenind prin această semnătură „cel dintîi din generaţia vîrstnică” (atît în 
ordine temporală, cît şi axiologică). Cum se ajunge aici? Gafiţa descrie fară să 
vrea paşii unei adeziuni cultice. în  ‘44-’45, Sadoveanu stabileşte contactul: 
descoperă „forţele noi ale istoriei” (6), mărginindu-se deocamdată la o adezi­
une interioară (“cu tot sufletul şi cu toată puterea sa creatoare”), apoi, pînă 
prin 1948, are loc exerciţiul de credinţă: „întinsă publicistică, [...] polemici cu 
adversari ideologici şi cu întregul trecut, călătorind prin ţară şi în Uniunea 
Sovietică şi îndeplinind o operă de activist, de propagandist, în cel mai 
adevărat şi mai bun sens al cuvîntului” (7).
Apare acum şi primul semn al unei posibile „rătăciri” rapid depăşite
— pas obligatoriu al oricărei adeziuni respectabile: scriind Păuna Mică, romanul 
din 1948, Sadoveanu este prins încă în „neclarităţi şi confuzii”, fapt pentru 
care decide el însuşi să nu includă acest roman în „recolta” pe care o oferă 
cititorului nou din lumea nouă. OpenAc vor include acest roman abia în volu­
mul XXI (din 1970). în  sfîrşit, cu Mitrea Cocor el ajunge la recunoaştere: nu 
numai că dă naştere „primului erou pozitiv al literaturii noastre de după 
eliberare” (8), ci primeşte pentru acelaşi roman „Premiul de Stat” şi „Medalia 
de aur a păcii”.
O altfel de responsabilitate
Obiecţia Monicăi Lovinescu este precis ţintită: ea vizează o 
reconsiderare a legăturii om-operă ca semn al responsabilităţii impuse de 
relaţia auctorială. Nu spre biografism se întoarce Monica I^ovinescu, ci spre 
imaginarea statutului de autor ca afirmaţie etică. Implicaţia ei vizează cel puţin 
două paliere: la nivelul definiţiei, fantasma autorului este aceea a unei entităţi 
compacte, unitare, non-contradictorie (“nu poţi scrie cu aceeaşi mînă capo­
dopere şi mizerii”). O dată ce a fost astfel conceptualizat, autorul este trans­
format în figură exponenţială, atrăgînd, prin compromisurile pe care le 
semnează personal, o semnificaţie colectivă, simbolică (desigur, în situaţia 
României de la ora respectivă, nimeni nu poate nega că lumea privea într- 
adevăr spre intelectuali ca spre o clasă reprezentativă, dar, pe de altă parte, 
logica acestei responsabilizări exterioare este iluministă, configurînd un autor- 
bard, care le vorbeşte maselor, le „dă glas” şi le educă, sau în cel mai bun caz 
deterministă, ca la Goldmann sau Gyorgy Lukacs, care îşi fundamentează so­
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ciologia tocmai pe ideea că în autor se exprimă de fapt o întreagă comunitate 
socială, cu strategiile ei aferente.)
Să nu uităm însă că Monica Lovinescu vorbeşte aici despre nişte 
autori canonizaţi fară biografie, respectiv cu biografii cenzurate, epurate de 
colaboraţionism. Or, cu această precizare, observaţia depăşeşte cadrul regio­
nal: literatura pare să încerce o ciudată sfioşenie atunci cînd este să vorbească 
despre „păcatele” morţilor ei (autori), indiferent de epocă şi cultură, deoarece 
reflexul de a configura unitar şi non-contradictoriu un acelaşi autor este cvasi- 
general. Cu alte cuvinte, eroarea de a acuza opera pentru căderile biografiei 
este mai întotdeauna contrabalansată de eroarea de a rescrie biografia pe 
măsura operei, de a o reinventa ficţional (eroare mult mai uşor de impus în 
cazurile cînd autorul istoric este greu de recuperat datorită absenţei docu­
mentelor -  v. cazul autorilor antici). Ceea ce nu reţine pasajul analizat din in­
terviul Monicăi Lovinescu, dar o reţin, de fapt, cărţile ei, este faptul că ase­
menea cazuri „ilustre” de colaboraţionism nu sînt decît debutul unui şir de 
nefaste repercusiuni, dudnd la restructurarea procedurilor şi tehnicilor de 
cenzură şi, în cele din urmă, la orweliene „teze” îndreptate asupra întregii 
producţii culturale -  moment în care responsabilitatea personală devine 
colectivă prin alte mecanisme dedt cele ale designării simbolice.
A crea monştri vs. a crea autentic
Mihail Bulgakov emblematizează ideea responsabilităţii auctoriale în 
Ouăk fatak, un text aproape esopic în transparenţa cu care îşi expune cheia 
(un fel JurassicPark al literaturii). Un cercetător interesat de fenomenul produ­
cerii vieţii în condiţii de laborator experimentează această facultate demiur- 
gică pînă cînd, prea îmbătat de puterea nou-dobîndită, scapă experimentul de 
sub orice control, ducînd la o inversare de roluri: din victime ale experimen­
tului, ouăle devin surse ale apocalipsd, omorîndu-şi demiurgul. Fantasma 
creaţid care se răzvrăteşte împotriva creatorului -intrinsecă oricărui act de 
creaţie -  se află la baza ideii că omul şi opera trebuie să se supună aceluiaşi 
comportament. Pe de altă parte, însă, cred că acest text al lui Bulgakov adau­
gă nuanţa absolut necesară: creaţia este un act de răspundere, dar responsabi­
litatea autorului trebuie căutată în interiorul creaţid, şi nu în afara d.
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Autorul este răspunzător pentru măsura în care opera sa conţine 
monştri adevăraţi sau chiar şi numai ouăle lor, şi nu pentru nobleţea sau 
meschinăria cu care îşi desăvîrşeşte opera existenţială, ori pentru coerenţa 
dintre viaţă şi operă. Faptul că există cazuri în care opera se lasă marcată de 
ideologia existenţei este deja cu totul altceva (am încercat să desfac mai sus 
cîteva din firele respectivei ţesături), iar credinţa mea este că posteritatea 
culturală blamează oricum acest tip de reflectare, dadnd-o istoric.
Despre o altfel de responsabilizare vorbeşte Liviu Petrescu, teoreti­
cian care propune, în analiza „vîrstelor romanului” (pe urma lui Wayne C. 
Booth, din The Rhetoric ofFiction -  1961), să vedem în autorul modem un au­
tor obedient faţă de trei reguli fundamentale: a „impasibilităţii”, a „neutralită­
ţii faţă de toate valorile” şi a „imparţialităţii”81. Eroarea de a lectura la fel 
cărţile şi realitatea a fost semnalată şi amendată de nenumărate ori, cea mai 
subtilă şi mai relevantă rămînînd însă cea implicită în povestea lui Don 
Quijote.
Don Quijote fa ţă  cu Mitrea Cocor
In a doua parte a romanului lui Cervantes, Don Quijote devine 
receptorul propriei sale poveşti, pentru că află că s-a scris cartea istoriilor sale. 
Deloc măgulit de statutul său de personaj (care i-ar fi asigurat încă o legătură 
cu modelul pe care îl urmează, acela al cavalerului medieval), Don Quijote 
priveşte cu mare suspiciune transformarea aventurilor sale în operă. Prima sa 
pretenţie la adresa presupusului autor are în vedere responsabilitatea acestuia
81 Toate cele trei teze se supun marelui mit al primului modernism, respectiv mitului
adevărului. U n autor detaşat de personajele şi evenimentele pe care le relatează este, în acelaşi 
timp, un autor profund ancorat în textul său printr-o responsabilitate morală, prin poziţia faţă dc 
autenticitate şi adevăr. Cu alte cuvinte, „fără a fi subiectiv, cui cunoscător rămînc deci unul prin 
excelenţă activ” (Petrcscu 1996:29). Figurile autorului intră într-o galerie deosebit dc unitară sub 
raport imagistic: la Zola întîlnim scriitorul-grefier, la Balzac el este „savantul”, „secretatul” 
realităţii, Champfleury afirmă un romancier-stenograf, iar Flaubert visează la o reprezentare de 
„precizia ştiinţei” (30-32). Cu alte cuvinte, conchide Petrescu acest capitol, himera favorită a 
modernismului timpuriu este „naraţiunea non-ficţională”, „anti-romanul” (35). Fără să o 
discutc, criticul referă aici la o  altfel dc responsabilitate morală, aceea feţă dc autcnticitatc. A vem  
de a face cu o  nouă reducţie: literatura şi realitatea (fie ea una „obiectivă” , ca la Balzac, sau una 
„subiectivă”, ca la Gide) îşi corespund într-o relaţie bijectivă, de unu la unu.
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faţă de „cele îndmplate cu adevărat”. Fără să-şi pună vreo clipă problema în 
termeni axiologici sau estetici, fără să se întrebe dacă povestea lui este o carte 
„bună” sau una „proastă”, el mărturiseşte de fapt esenţa marii sale credinţe în 
literatură. Această esenţă constă într-o inabilitate funciară: aceea de a percepe 
literatura ca semn ficţional,\ ca „gratuitate” ori „convenţie” în raport cu realul, 
respectiv, cu un termen consacrat în teoria literară, inabilitatea de a intra în 
pactul ficţional. Gt timp se întreabă asupra valorii de adevăr a cărţii în care a 
devenit personaj, Don Quijote nu îi recunoaşte acesteia statutul de ficţiune, 
după cum nu îi recunoaşte puterea de a întrupa o lume posibilă, cu statut 
referenţial pentru propriu-i destin. în  acest mod, cavalerul îşi apără, de fapt, 
realitatea, pe care ar pierde-o de îndată ce ar admite că, fară cartea care-i po­
vesteşte istoriile, nu ar exista nici un fel de Don Quijote. Nu este vorba doar 
de reticenţa personajului de a-şi recunoaşte isprăvile ridicole, ci de faptul că 
afirmarea caracterului ficţional al respectivei cărţi ar însemna ştergerea 
absolută a oricărui referent don quijotesc din lumea „reală” în care cavalerul 
se ştie trăind. Iată cum suspiciunea dă măsura majoră a credinţei sale tocmai 
în realitate, şi nu în ficţiunea pe care o pune mereu în practică „de parcă” ar fi 
reală.
Două libertăţi sînt puse aici în lumină: libertatea de a deveni 
personaj şi aceea de a deveni cititor. Din fericire sînt două libertăţi accesibile 
astăzi. Ce se întîmplă însă cînd una dintre cele două libertăţi devine obligaţie? 
Citite astăzi, Mitrea Cocor sau Păuna Mică mi se par benigne: ideologia a 
devenit desuetă, propagandismul stârneşte zîmbete, realizarea estetică este 
datată. Marea problemă pe care o pun însă aceste romane (ca şi toate scrierile 
realismului socialist) este aceea că au fost transformate în canon obligatoriu. 
Că au devenit doctrină. Cele două romane seamănă între ele pînă într-atît, încît 
este foarte posibil ca în Mitrea Cocor Sadoveanu să nu fi făcut altceva decît să 
radicalizeze -  foarte probabil la cerere -  ceea ce începuse cu Păuna Mică. 
Diferenţele de particularizare epică pot fi trecute cu vederea: Păuna Mira pare 
să aibă la bază, ne-o spune autorul, o poveste reală, întîmplată în momentul 
împroprietăririi interbelice. Mlaştina de la capătul satului Păuna este trans­
formată, prin efortul colectiv al unor „oameni ocupaţi cu necazurile” şi al 
unor foşti puşcăriaşi făcuţi „tovarăşi la parte”, într-un rai pămîntesc pentru 
care sătenii cei „vechi” (adică păstrătorii tradiţiei) îi invidiază pozitiv pe noii 
proprietari. In Mitrea Cocor — început ca un Bildungsroman avînd în centru un
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orfan revoltat şi sfîrşit tot ca un roman al colectivităţii segregate în „noi” şi 
„vechi” -  momentul istoric permite introducerea în scenă a personajului om­
niprezent al realismului socialist: comunistul erou, care se autoeducă, se căleş­
te prin luptă (fizică şi psihică) sau/şi detenţie. Spre deosebire de Don Quijote 
(eroul anti-erou), Mitrea Cocor nu ştie că a devenit personaj de roman. El 
este sigur d e  asta, după cum este sigur că face parte dintr-o carte „adevărată”.
Propagandă contra literatură
Nu pot decît să-mi închipui cît de uimit trebuie să fi fost Sadoveanu 
în 1948 de faptul că Păuna Mică nu s-a ridicat la nivelul aşteptărilor 
propagandiştilor comunişti. La urma urmei, romanul e un inventar cvasi- 
complet de ingrediente de succes ideologic: are utopia colectivă pusă în prac­
tică de săraci, are căutarea şi înfăptuirea dreptăţii, are întoarcerea împotriva 
legilor tradiţiei (oamenii „muncesc şi-n zilele de sărbătoare”, tinerele nu mai 
respectă protocolul tradiţional al relaţiei erotice, preotul e ridiculizat de doctor 
etc.). Pornesc, desigur de la presupoziţia că Sadoveanu însuşi a scris aceste 
romane, deşi circulă ideea după care nu ar fi făcut decît să-şi aşeze semnătura 
pe nişte texte gata fabricate. De vreme ce mă ocup însă, aici, de 
„responsabilitatea” auctorială, posibilitatea de a citi drept „sadoveniene” nişte 
romane care nu îi aparţin de fapt, este neimportantă în raport cu greutatea 
semnăturii. Ce îi „lipseşte” romanului pentru a fi pe placul ideologilor zilei se 
vede abia în Mitrea Cocor.; unde graba autorului de a se conforma este evidentă 
cînd ignoră experienţa estetică incontestabilă dedîndu-se la „gafa” de a 
introduce brutal, din primele rînduri, teza: „boierii adună bogăţii, noi trăim în 
strîmtoare şi putrezim în sărăcie” (169).
Ceea ce se întîmplă în Păuna Mică poate fi confundat cu un exerciţiu 
gratuit de estetizare a transformării lumii prin efort personal şi colectiv (cum 
mai întîlnîm la Slavici, Agârbiceanu sau Rebreanu), însă ambiguităţile nu îşi au 
locul în Mitrea Cocor. Protagonistul este unbreakabk (dintre toţi pruncii mamei 
sale, supravieţuieşte tuturor accidentelor, bolilor, penuriei, iar ulterior scapă 
tuturor manevrelor morarului Ghiţă, care îl doreşte mort), este autodidact, 
erou în război şi irezistil pentru iubita lui, Nastasia, care îi naşte ilegitim 
pruncul, se întoarce în sat mînat nu de „durerea de dragoste”, ci de „un 
interes al obştei” (351), ca lider comunist. Prin vocea lui sau a autorului ni se
S c r i i t o p i a  ■ 149
aminteşte în bună tradiţie tezistă că urmează „să vină cu adevărat o vreme să- 
şi săreze şi robii inimile pentru toate răutăţile ce stau asupra lor” (214). Pînă 
aici, totul este aproape suportabil. De acum începe, însă, coşmarul: ajuns în 
contact cu modelul sovietic, Mitrea îi observă funcţionarea de Falanster şi 
imaginează aplicarea lui la Malu Surpat: „acuma văzui adevărul, că muncitori 
ca alde noi trăiesc fără boieri. Au fost şi aici stăpîni [...] , dar revoluţia 
poporului i-a duruit.[...] Asemenea faptă, nu vorbă, va fi şi la noi şi sărmanii 
[...] vor intra în pămînturile oprite.” (267).
în  vreme ce nemţilor li se rezervă registrul subuman (ei sînt 
„lăcuste”, „dini”, „lupi”, „iepuri”), ofiţerii sovietid par rupţi din iconostase: 
„politicos”, „cu zîmbet blînd”, „fară uniformă cu gradaţii”, cu „glas ca o 
muzică”. Şocul propagandist se aplică în două lovituri: îndi este negată 
axiologia anterioară, în cazul de faţă printr-o întreagă serie de mesaje anti­
creştine: ura devine recomandabilă, copilul născut dintr-o legătură nelegitimă 
devine un fel de posibil Mesia al vremurilor noi, fiind „răscumpărat” „de le­
gea cea nouă”, de Paşte comunistul nu merge la biserică alături de cei 
„vechi”, ci la ogorul cu griul slab răsărit. Perversiunea textului este cu atît mai 
acută, cu d t apelează la reflexele unei gîndiri tradiţionale (i.e. creştine) pentru 
a o resemantiza cu vulgaritate. Lovitura de graţie este însă afirmativă, de con­
strucţie: capitolele 19-21 ating un apogeu doctrinar greu de imaginat: „Lumea 
nouă se foloseşte de tractoare, de aeroplane, de electridtate; pămîntuirile pus­
tii rodesc sub puterea irigaţia, priveliştile se prefac prin iscusinţa inginerilor; 
plantele folositoare înlocuiesc spinăriile, malştinile seacă, păduri apar unde 
erau nisipuri. [...] Alcătuirea veche să fie în întregime răsumată. Statul soda- 
list nu va întîrzia să puie la îndemîna foştilor robi toate puterile ştiinţei, aşa în- 
d t unde au fost dndva noroaie şi codoabe, să apară şosele şi case luminate 
electric [...] Desfacerea de trecut, ieşirea într-un veac nou al lumii.” (364- 
365).
Pubela istoriei
Frazele de mai sus nu fac parte dintr-un abecedar din anii ’50, d  
dintr-un roman al lui Mihail Sadoveanu: astfel reformulată, concluzia implid- 
tă a lecturii lui Mitrea Cocor nu întirzie să îl condamne pe autor în numele 
responsabilităţii auctoriale. Semnînd asemenea fraze, Sadoveanu şi-a cîştigat,
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cred, dreptul de a nu fi configurat unitar, ca „unul dintre cei mai mari scriitori 
români”, dreptul de a avea căderi personale şi de a avea opţiuni personale 
ignobile, însă prin acelaşi act, Sadoveanu ca artist s-a condamnat singur. 
Monica Lovinescu are infinit mai multe motive dedt oricare dintre cei născuţi 
după 1970 de a purcede la un proces al scriitorilor români colaboraţionişti. 
Foarte probabil, un asemenea proces ar avea importante semnificaţii istorice. 
Strict personal, însă, îmi ajunge să constat cum scrierile de tipul celor amintite 
mai sus îşi semnează singure decesul: condamnînd literatura să se 
conformeze capriciilor sinistre ale istoriei, aceste romane se condamnă astăzi 
la uitare. Vrăjitoarele pot fi arse pe rug sau pot fi uitate -  şi într-un caz, şi în 
celălalt, îşi găsesc sfîrşitul firesc.
Spaţiul românesc deţine material sufident pentru o vînătoare de 
vrăjitoare (a cărei modă a scăzut, totuşi, din 1989 încoace). O bună parte din 
publidstica anului 1990 este populată de incriminări şi dezvinovăţiri ale unor 
personalităţi pe d t de diferite, pe atît de inegale valoric. Situaţia este diferită 
de cea descrisă de Rorty, datorită, în mare măsură, faptului că istoria literară 
mistificată de ideologia comunistă a devenit ea însăşi un hipemal, hiperrealul 
realismului sodalist, care se cere redimensionat după contururi conforme 
realităţii evoluţiilor culturale. Cu toate acestea, nu cred că foloseşte nimănui să 
ne întoarcem la conceperea unui autor cu prestanţă cvasi-teologală, ca în 
Antichitate, unde artistul este „posedat” de inspiraţie. Păstrarea ataşamentului 
faţă de ideea unui model moral al autorului (în afara cazurilor în care, după 
cum am văzut, aceasta are efecte colective) mi se pare la fel de periculoasă ca 
însuşi colaboraţionismul, prin trimiterea la o formă deloc permisivă de autori­
tate. Cetîndu-i-se un gir moral, autorului i se cere de fapt o anevoioasă poză 
unitară, lipsită de conflicte, o alegere supraumană a aerului rarefiat al exem­
plarităţii etice.
Soluţia este, încă o dată, redimensionarea canonului estetic (cu com­
pletarea zonelor albe ale biografiilor colaboraţioniste) şi o concepere plurală şi 
„democratică” a figurii autorului (ca să nu mai pun în discuţie conceperea lui 
„ficţională”, pe care o găsesc mai importantă decît toate). în  cadrul foarte larg 
şi viu colorat al umanităţii contemporane, momentul în care autorul încetează 
să mai fie o instanţă fundamental pozitivă ori fundamental blamabilă este şi 
momentul în care semnătura autorului îşi capătă adevărata dimensiune 
(precum şi caracteristicile subiective, respectiv umane).
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III.5.B. M o a r t e a  o m u l u i : o n t o l o g i a  a u c t o r i a l i t ă ţ i i
Revenirea anei gîndiri a fundamentului ontologic?
Michel Foucault utilizează termeni radicalizaţi în Cuvintele f i  lucrurile. 
Analizînd termenii filosofiei modeme, Foucault semnalează o mişcare 
înşelătoare: discursul filosofiei are un efect invers decît mesajul pe care îl pro­
ferează. Preocuparea plină de patos a filosofiei pentru definirea omului „ca 
fiinţă vie, ca individ care munceşte şi ca subiect vorbitor, nu reprezintă decît 
pentru sufletde duioase restaurarea und domnii a omului”, constituind de 
fapt un Pliu, „o dublare empirico-critică prin intermediul căreia se încearcă 
evidenţierea unui om al naturii, al schimbului şi al discursului, ca fundament 
al propriei sale finitudini” (1996:399-400).
Moartea omului nu este, însă, o „lacună ce se cere umplută”, deşi 
este un „vid” care prilejuieşte „de-plierea” spaţiului în care gîndirea a redeve­
nit cu putinţă. Implicaţia lui Foucault este redirecţionarea gîndirii în sens non- 
antropologic, după asumarea marelui vid şi a marelui „somn antropologic”, 
nemaiîncercînd în van resuscitarea omului mort, d  regîndindu-şi categoriile 
pentru a putea funcţiona în continuare. Cuvintele şi lucrurile nu merge pînă la a 
afirma moartea sensului, d  pretinde (în consonanţă cu regîndirea funcţională 
a autorului din Ce este autorul) o rescriere terminologică82. Se cere reţinut faptul 
că, la fel cum, la Nietzsche, moartea omului este provocată de naşterea supra­
omului (adică opţiunea pentru o entitate fară determinări subiective face 
subiectul derizoriu), fără ca omul să devină invizibil filosofic, tot aşa, nid la 
Foucault nu avem de a face cu o „moarte” absolută, ci mai degrabă cu opţi­
unea pentru re-funcţionalizarea discursului şi a gândirii filosofice prin renun­
ţarea la termenii restrictivi şi „periculoşi” ai antropologiei şi ai metafizicii. Pa­
82 „Tuturor acelora care mai vor, încă, să vorbească despre om , despre domnia şi
despre emanciparea lui, tuturor acelora care mai pun înterbări cu privire la esenţa omului tuturor 
acelora care vo r să pornească de la om  pentru a accede la adevăr, tuturor acelora care, 
dimpotrivă, reduc orice cunoaştere la adevărurile proprii omului însuşi, tuturor acelora ce refuză 
să formalizeze fară a şi antropologiza, care nu vo r să mitologizezc fară a dcmistifica, carc nu vo r  
să gândească fără a gîndi imediat că acela carc gîndeşte este omul, tuturor acestor form e de 
reflecţie deviată şi deformată nu putem să le opunem decît un tîs filosofic, adică, în mare 
măsură, tăcut.” (Foucault 1996:401).
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sajul merită pus în discuţie mai ales în contextul mult vehiculatei instaurări a 
unui nou-umanism, nou-antropocentrism etc. Departe de a fi o achiziţie 
pozitivă, „antropologizarea” reprezintă la Foucault o ameninţare la adresa 
„ştiinţelor umane”, mereu secunde şi derivate din cauză că se află într-o 
configuraţie epistemologică de prea mare complexitate. Uşurinţa cu care este 
salutată eliberarea omului de sine însuşi (prin conştientizarea locului său ex­
centric în economia creaţiei şi în dialectica vieţii) îşi primeşte amendamentul 
din cauză că transformă „ştiinţele umane” în „intermediari periculoşi în 
spaţiul cunoaşterii”, chiar dacă tocmai aceasta este poziţia din care decurge 
statutul lor special. Dez-antropologizarea cunoaşterii pare să pună mult mai 
multe probleme în spaţiul american decît în Europa, ea reprezentând o 
alternativă invalidă pentru Statele Unite83.
Voi anticipa aici printr-un singur exemplu rezistenţa culturii 
americane la ideea desubiectivării cunoaşterii, respectiv a ieşirii autorului şi 
istoriei din interesul investigaţiei culturale (este o discuţie pe care intenţionez 
să o dezvolt mai spre sfârşitul cărţii). Unul dintre cei mai avizaţi partizani ai 
deconstrucţiei în anii ’80, Christopher Norris, scrie în anii ’90 un text 
paradoxal (dar programatic) căruia europenii ar înclina să-i răspundă cel mult 
cu un zîmbet condescendent. Punctul său de plecare este faptul că 
poststructuralismul a făcut posibilă absolutizarea refuzului oricărui discurs 
despre adevăr. După ce Saussure a descris limbajul ca un sistem „fară termeni 
pozitivi”, după ce metafizica a ieşit din discuţie pentru că este logocentrică, 
după ce, în fine, Foucault a demontat orice idee de cunoaştere ca produs al 
unui discurs al puterii, Norris „riscă” să afirme: „trebuie să ne îngrijorăm dacă 
o mişcare de idei ajunge să se rupă într-o aut de mare măsură de standardele 
şi de valorile — ca să nu spun de bunul simţ al — dezbaterii argumentative. 
Trebuie să fim încă şi mai îngrijoraţi dacă adepţii acesteia îşi fac un obicei din
denunţarea vechilor idei ‘răsuflate’ (iluministe) de adevăr, raţiune, critică etc., 
în vreme ce şi le plasează pe ale lor dincolo de orice critică sau contra- 
argument. [...] Dacă asemenea argumente sînt valabile, atunci trebuie să fie 
cel puţin o pretenţie de adevăr care să nu se supună regulii generale
83 „Modernitatea debutează cu ideea incredibilă şi, in cele din urmă, imposibil de
utilizat, a unei fiinţe care este suverană tocmai pentru că a fost transformată în sclav” (Dreyfiis şi 
Rabinow 1982:30).
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(relativiste), adică afirmaţiei că ‘toate adevărurile sînt relative’ sau că, încă o 
dată, toate argumentele se reduc în cele din urmă la chestiunea unei propoziţii 
consensuale. In cazul poststructuralismului, adevărurile care se bucură de 
acest statut privilegiat sînt cele care au de a face cu limbajul (sau ‘discursul’) ca 
orizont ultim al inteligibilului. Astfel, nu putem decît să acceptăm, sub 
ameninţarea de a fi excluşi din aripa drept-gînditorilor -  că limbajul este o 
reţea de semne diferenţiale [...] , că realitatea este un ‘construct’ al unui joc de 
limbaj sau al altuia. [...] Aşa grăit-a Saussure şi mereu aceleaşi cîteva pasaje 
talismanice sînt citate pe post de garanţie scripturistică” (Norris 1995:6).
în  Europa poststructuralistă, o astfel de poziţie este aproape 
imposibil de întreţinut fară reproşul de bigotism tradiţionalist-umanist. Iată că 
ea are o cu totul altă forţă în America aceleiaşi perioade. Principalul reproş pe 
care scena americană (din care textul lui Norris decupează o mostră absolut 
reprezentativă) îl face filosofiei care s-a despărţit de subiect este transforma­
rea ei într-un instrument inutil. Pragmatişti prin structură, americanii par să îşi 
piardă interesul sau să amendeze orice formă de teorie care nu mai slujeşte 
nimănui, cu atît mai puţin imaginării omului în lume. Cui îi foloseşte? De la 
aceeaşi întrebare simplă porneşte şi Gerald Graff (cf. 1986) constatând cum 
literatura tăcerii este motivată de intervenţia poststructuralistă asupra artei 
postmoderne, de desfiinţarea literaturii şi consecutiv, a hermeneuticii. La fel 
de profetic în ton ca şi Norris, el îşi pune speranţele într-o alternativă la acest 
tip de postmodemism, care să resensibilizeze şi să „mişte” (în sens emotiv, 
dar şi dinamic) o lume devenită inertă precum „ruinele unei vechi civilizaţii” 
(171). Cred că pe această formă de reacţie -  care întîrzie în Europa sau, a- 
tund dnd apare, este calificată drept conservatoare — se bazează şi resusdta- 
rea interesului pentru auctorialitate, atît pentru datele particulare ale biografiei 
sale (care revine puternic în studiile culturale şi de gen, în studiile coloniale şi 
ale tuturor formelor de minorităţi, sau într-un roman care dizolvă în noul său 
discurs forme ale autobiografismului etc.), dar şi pentru reificarea lui Jicţională, 
ca subiect liber şi conştient de sine, adică awatv, deschis către Celălalt, pe care 
îl percepe ca subiect alternativ.
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Doresc să revin aici asupra cîtorva implicaţii ale funcţiei nominale a 
autorului. Aşezat în relaţie cu numele de pe coperta operei sale, autorul nu 
poate fi discutat în afara unei componente legiferatoare. Intervine aici un nou 
tip de responsabilitate, aceea particularizată de constituirea statutului de autor 
într-o instituţie oficială, cu reguli bine stabilite prin termeni juridici. în  acest 
caz, semnătura autorului, aceeaşi care semnează convenţia de paternitate 
constituită de coperta textului, devine un semn complex, un act de aproprie­
re. Introducerea, în secolul XVIII, a regulamentelor privind drepturile de au­
tor consacră o relaţie „artificială”, convenţională, exterioară textului, prin care 
un eu concret devine responsabil pentru mişcările unui eu construit. A fi scri­
itor devine a pune în practică particulară o anumită formă de „muncă”. în  
Cuvintele şi lucrurile, Foucault se referă la „muncă” (alături de „viaţă” şi „lim­
baj”) ca la una dintre „cvasi-transcendentaliile” lumii moderne. Valorizarea 
foucaultiană a muncii este, la Petrescu, una politică în sens larg: munca este o 
activitate productivă în consonanţă cu „specializarea” pe care Alvin Toffler o 
desemnează drept caracteristica celui de-al doilea val, al erei industriale84.
Recunoaşterea numelui autorului ca semn al proprietăţii se rezumă, 
în fapt, la a acorda celui care a scris opera un anumit control asupra operei 
sale (cu tot arsenalul de mijloace coercitive prin care, devenit proprietar, auto­
rul îi poate trage la răspundere pe aceia care i-ar pune în pericol creaţia). 
Funcţia nominală nu are însă valoare unică: există cazuri în care numele auto­
rului scapă oricărei forme de control juridic şi refuză, în acelaşi timp, să-şi 
asume vreun astfel de control (v. heteronimia şi pseudonimia). Ca pseudonim 
sau beteronim, numele autorului încetează să mai atragă atenţia asupra contro­
lului pe care l-ar deţine în raportul său de proprietate. în  locul unui manifest 
de responsabilitate, aceste nume sînt titlurile unei derogări de responsabilitate 
sau ale unor identităţi inventate ca posibilităţi creatoare. De fapt, motivaţia 
utilizării pseudonimelor (ca formă de acces la o libertate altfel refuzată, chiar 
la o altă ordine a faptului artistic, alegerea „celuilalt nume” fiind în sine o ope­
84 Pentru o analiză exhaustivă a istoricului „meseriei de scriitor” în România, vezi
excelentul volum  al lui Liviu Maliţa, Eu, scriitorul, Fundaţia Culturală Română, Biblioteca Rerum  
Transsilvaniae, 1998.
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ră de artă) se află în aceeaşi concepţie destul de veche a operei ca unitate 
solidă care reflectă unitatea şi soliditatea identităţii autorului. Asumarea unei 
alte identităţi este necesară pentru a marca o fractură în ordinea operei (o 
condiţie obligatorie fiind, desigur, ca publicul să aibă şi el conştiinţa acestui 
joc nominal), fapt evident, de pildă, la Fernando Pessoa, care, la adăpostul 
heteronimilor săi, îşi destructurează opera în fragmente cărora le conferă 
existenţă auctorială separată, individuală, atît sub raportul mărcilor de stil, cît 
şi al organizării imaginarului poetic.
Creaţie ş i muncă literară
Vorbind despre activitatea literară, sigur că trebuie să detaşăm de la 
bun început o facultate tehnică, ţinînd de un fel de inteligenţă combinatorică, 
dublată de efort volitiv, de o facultate creativă, unde imaginaţia şi intuiţia sînt 
hotărîtoare, acestea acţionînd în afara teritoriului voinţei. Modernismului 
timpuriu, reverent faţă de valorile burgheze, îi este caracteristic, în opinia lui 
Petrescu, un model al muncii bazat nu atît pe creativitate (indispensabilă 
totuşi procesului), cît pe luciditate şi inteligenţă tehnică. Modernismul înalt 
găseşte formula cu totul nesatisfacătoare, pentru că impune nişte bariere 
agresive creativităţii. în  consecinţă, optează pentru un model al muncii ghidat 
după „principiul entuziasmului”, interpretat în multe cazuri drept „un princi­
piu al ‘extazului’ (sau al ‘ek-sta%ef), adică al ieşirii artistului din sine însuşi şi al 
contopirii sale organice cu puterile vitale ale cosmosului” (79). între 
coordonatele creaţiei tehnice şi cele ale creativităţii cosmice, munca literară 
abandonează caracteristicile producţiei (industriale), adoptindu-le, în moder­
nismul înalt, pe acelea ale extazului (propriu civilizaţiilor arhaice, faţă de care 
această epocă îşi manifestă apetitul).
Neştiind să scrie decît despre ceea ce îl înconjoară, acest autor 
modem al începuturilor este lipsit de creativitate şi de orice facultate imagi­
nativă: semnătura lui girează un fel de decupaj istoric, real, în care întîmplarea 
face ca el să fie aşezat Pe de altă parte, în celălalt caz, autorul devine un pro­
dus de ficţiune, un produs al operei însuşi, el începîndu-şi „munca” printr-un 
act de ek-staziere. Cel care semnează opera nu este, fireşte acela care şi-a ieşit 
din sine, ci tocmai acela pe care opera l-a născut, după chipul şi asemănarea 
ei. între extrema autorului-scriptor, copiator al vieţii în operă, şi aceea a auto­
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rului fictiv, a cărui viaţă nu este decit o addenda sau un reflex al operei se 
întinde cîmpul vast al ipostazierilor auctorialităţii.
Efecte ale ipostazierii auctoriale
Intr-un studiu dedicat romanului românesc (1998), Carmen Muşat 
dedică un întreg capitol „statutului autorului”. Punctul de plecare al discuţiei îl 
constituie şi aici textul lui Barthes despre moartea autorului şi textul lui 
Foucault despre statutul autorului, pe cercetătoare interesînd-o mai ales 
măsura în care aceste manifeste sînt sau nu conforme cu estetica postmoder- 
nismului. Pentru Carmen Muşat sînt interesant de urmărit efectele pe care 
dezmembrarea auctorială le produce în plan textual: „atomizarea naraţiunii” 
şi „dubla orientare a textului către cotidian [...] şi către intertext.” (1998:40). 
In acest context, putem semnala faptul că identificarea eronată a subiectului 
generic cu subiectul auctorial este cea care îi îndreptăţeşte pe poststructuralişti 
şi pe adepţii lor să vorbească despre creşterea infinită a spaţiului gol dintre 
discurs şi subiect, precum şi despre suspendarea, în consecinţă, a pactului 
auctorial. Autoarea menţionată nu suspendă însă instanţa auctorială 
(dimpotrivă: ea analizează, cu evidentă simpatie pentru subiectul rizomatic al 
lui Deleuze, modul în care autorul ca figură şi semnătură se integrează în 
textul postmodem printr-o serie de strategii textualizante şi prin întreţinerea 
programatică a confuziei eu auctorial/ eu empiric), ci optează pentru contu­
rarea „polifoniei eului auctorial”, adică pentru conceperea unui text-ţesătură, 
în care proliferarea numerică a naratorilor şi autorilor face imposibilă decela­
rea unei vod auctoriale. Această a doua referinţă vizează stabilirea unui alt tip 
de relaţie între „semnătură” şi „biografie”, o relaţie recurentă în realizările 
prozei optzedste şi nu numai. Scriitorul care se vede pe sine scriind, dea 
semnînd actul de proprietate textuală (ca la Cărtărescu) sau scriitorul care îşi 
suplineşte prin scris un handicap existenţial, activînd simultan mai multe 
virtualităţi, mai multe latenţe lipsite de şansă în viaţa concretă, unde o singură 
ipostază — deci semnătură — este viabilă (ca la Kundera) sînt variante ale 
aceleiaşi relaţii.
O asemenea punere în abis a propriului eu scriitor există şi la 
Roland Barthes care se dedă, în Roland Barthes pa r Roland Barthes unor delicii 
auto-speculative. Autorul nu se rezumă aici să se privească pe sine ca
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existenţă istorică, el ducînd jocul reflexiv pînă la auto-inventarea ficţională. 
Personajul din Roland Barthes este tocmai autorul pe care îl visează Barthes în 
Plăcerea scriiturii, flotant între dorinţă şi juisare, un autor despre care -  aflăm -  
nimeni nu poate afirma că a murit vreodată: „Ca instituţie, autorul este mort: 
persoana sa civilă, pasională, biografică, a dispărut; deposedată, ea nu mai 
exercită asupra operei formidabila paternitate pe care istoria literară, învăţă- 
mîntul, publicul o însărcinau cu stabilirea şi reînnoirea discursului; dar în text, 
într-un fel anume, eu îl doresc pe autor: am nevoie de figura lui (care nu este 
nici reprezentarea lui, nici proiecţia lui) cum are şi el nevoie de a mea.” 
(Barthes 2001:191).
Viaţa de după moarte a autorului: înger sau vîrcolac
Problema semnăturii ridică deci, încă o dată şi în alţi termeni, 
chestiunea unui alt tip de responsabilitate etică. Vrînd-nevrînd, relaţia dintre 
operă şi biografie declanşează o interogaţie permanentă care nu vizează atît 
caracterele intrinseci semnăturii (venite din evaluarea operei pe care semnătu­
ra se aşază), d t un anumit fel de discriminare, proprie fiecărei culturi în parte. 
Nu putem confunda însă o anumită funcţionalitate „primară” a semnăturii de 
statutul d  juridic. Sean Burke (1994) o defineşte pe prima drept „stabilirea u- 
nei structuri de reinvocări (resummons) prin care autorul poate fi chemat mereu 
în textul său” şi care suplineşte într-un fel relaţia pierdută şi ne-mediată pe 
care cultura orală o stabilea prin prezenţă între vulnerabilitatea textului şi 
virtuţile protectoare ale autorului. Pe de altă parte, funcţionalitatea juridică a 
semnăturii este una care priveşte exclusiv relaţia cu posteritatea respectivului 
text sau, în expresia aceluiaşi Sean Burke, cu „statutul contemporan, respectiv 
postum” al autorului, fiind o funcţie care îl leagă pe „autorul încă viu” de 
„autorul mort”. Asistăm astfel la instalarea în text, prin actul semnăturii, a 
singurei forme de responsabilitate pentru care autorul poate fi cercetat. O 
distincţie interesantă aduce Genette cînd introduce numele autorului între 
elementele paratextuale care ar constitui deopotrivă o „zonă de tranziţie”, dar 
şi una de „tranzacţie”: loc privilegiat al unei pragmatid şi al unei strategii. 
Genette se referă aici la un efect auctorial introdus prin semnătura autorului 
în text şi în lectura textului.
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Cu adevărat importantă mi se pare însă aşezarea acestui efect în 
zona unei comunicări intersubiective figuralizate ca „tranzacţie” între intenţii 
şi realizări, între istoric şi fictiv, între autorul implicit (Booth) şi autorul exterior. 
Constelaţia terminologică a „tranzacţiei” şi a „tranzacţionării” va face carieră 
la new bistoricist-\A Stephen Greenblatt, care imaginează relaţiile istorice la care 
obligă receptarea literaturii ca pe un fel de „piaţă” nesfîrşită, ca pe o bursă de 
valori auctoriale, subiective, poetice, ficţionale din întreţinerea căreia creşte 
literatura. Aşadar, departe de a fi o icoană închisă, o figură solidificată în pro­
pria operă, autorul este mai degrabă imaginabil ca un spectru fară linişte, care 
îşi bîntuie cititorul-critic în ipostaze felurite.
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Adrian Marino semnalează teza saturaţiei de literatură, de textele 
scrise anterior (teză urmărită intr-o filiaţie care precede cu cel puţin un secol 
modernismul înalt), în directă opoziţie cu teza „literaturii cu literatură”. Ro­
mantismul antilivresc este punctul de plecare al unei reacţii specifice, spune 
teoreticianul, „oricărei mari schimbări produse de literatură”, care „consacră 
istoricizarea negaţiei literaturii, proces început încă în secolul Luminilor: 
raţionalist, rece, critic, ironic, total antipoetic” (257)85. Inflaţia de carte şi de 
semn livresc ajung să conoteze tocmai tăcerea. Babelul lingvistic este perfect 
congruent cu lipsa oricărui sunet.
Literatura tăcerii
Pentru teoria americană, literatura pare să funcţioneze, după John 
Barth, ca un mecanism în doi timpi, dintre care primul ţine tocmai de această 
babilonie lingvistică, de pierderea sensului prin verbiaj, prin supralicitare li- 
vrescă. Definită cu o metaforă organică, literatura are nevoie de un moment 
al „epuizării” pentru a ajunge din nou la „împlinire”, la umplerea cu sens. în  
modul cel mai direct, golindu-se de orice voce, literatura îşi va refuza instan­
ţele autoritare, respectiv autorii. Refuzul autorului sau, mai degrabă arestarea 
lui într-un spaţiu al indeciziei absolute, într-un interstiţiu al prezenţei şi 
absenţei este consecinţa acestei „oboseli” a culturii.
Jacques Derrida expune, într-un studiu din O f Grammatokgf6, teoria 
„suplementului periculos”, pornind de la afirmaţia lui Rousseau conform 
căreia „nu există intermediar între totul şi nimic”, respectiv între absenţa tota­
lă şi plenitudinea totală. Preocupat de înţelesurile lecturii, Derrida defineşte o 
lectură „productivă”, avînd ca rezultat o „structură semnificativă” reieşită din 
„relaţia imperceptibilă” între intenţiile explicite {commands) ale autorului şi cele 
realizate în mod nesperat, inconştient. înainte de a defini producerea acestei 
structuri semnificative, Derrida o diferenţiază de interpretarea tradiţională
85 „Expresia propriu-zisă încă n-a apărut, dar ideca de ‘antiliteratură’ începe să fie 
cfectiv gîndită, (în sfera germană) prin obiccţii ca: ‘prea mult material literar cunoscut’ sau: 
‘literatură care se hrăneşte doar cu literatură’”(Marino 1992:256).
86 »The Exorbitant. Question o fM eth od ”
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care, deşi necesară lecturii critice, nu reprezintă decît un „comentariu 
dublant”. Ca şi la Foucault, lectura nu mai înaintează prin interpretare şi 
explicaţie, ci prin semnificare. In mod paradoxal însă, Derrida nu contrazice 
ideea textului transformat în cîmp intenţional şi în această rezervă se citeşte 
un anume ataşament faţă de o fantasmă auctorială a cărei principală trăsătură 
este dorinţa, formă pasională a intenţiei. La fel, eroarea transgresării textului 
spre altceva decît el însuşi (spre o realitate de natură metafizică, istorică, 
psihobiografică etc.) a fost depăşită prin permanenta conştientizare a unei 
propoziţii axiale: „Nu există nimic în afara textului”.
Textul este precedat şi urmat de nimic altceva dedt de scriere. Cu 
alte cuvinte, textul e însoţit exclusiv de „suplemente, de semnificaţii substitu- 
tive care nu pot apărea dedt într-un lanţ de referinţe diferenţiale”. Deşi 
unitatea de sens alcătuită din semnificat şi semnificant pare imposibil de dis­
trus, această imposibilitate e una strict contextualizată istoric. Exemplul 
filosofiei este ilustrativ: deşi scris, discursul filosofic conţine în proiect 
ştergerea lui pentru a pune în evidenţă conţinutul semnificat pe care îl trans­
portă, orice lectură trebuind să fie conştientă de existenţa acestui proiect. 
Istoria „scrisului literar” se face vinovată de cedarea în faţa unei lecturi trans­
cendente, de căutarea semnificatului pur, pe care Derrida îl pune la îndoială 
„nu pentru a-1 anula, ci pentru a-1 înţelege într-un sistem faţă de care o astfel 
de lectură este oarbă”.
Soluţia este, într-una dintre formulări, lectura „exorbitantă”, 
respectiv ex-centrică, ce privilegiază, pe de o parte, textele marginale şi care 
permite detaşarea, prin deconstruire, de modelul logocentric (de unde şi 
pretextul lui Rousseau, care, interior logocentrismului, permite instalarea 
suplementului exorbitant). Derrida avertizează că gestul iniţial al detaşării 
exorbitante este unul de natură inevitabil empirică (“el porneşte ca un gînd 
rătăcitor despre posibilitatea itinerariului şi a metodd”), deşi empirismul în­
suşi e deconstruit prin desfiinţarea distincţiei între „filosofie şi non-filosofie”.
“Punerea problemei, detaşarea de închiderea unei evidenţe (self- 
emdence), punerea la îndoială a unui sistem de opoziţii, toate aceste mişcări 
capătă în mod necesar forma empirismului şi a erorii”, nepudnd fi descrise 
altfel. Cazul lui Derrida este reprezentativ pentru măsura în care întreţine şi 
aprobă conceptul de literatură a tăcerii, fară să facă obligatorie moartea 
autorului. Aici, autorul iese din discuţie doar la nivelul declaraţiilor teoretice,
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prin plasarea lui deliberată intr-un spaţiu al incertitudinii, în vreme ce o 
analiză a fantasmelor pe care Derrida le activează în discurs (biologice, 
trupeşti) ar face evidentă rezistenţa unei posibile prezenţe auctoriale în atenţia 
privirii critice, o prezenţă cu atît mai vie cu cît, deşi este negată, se ridică din 
intenţiile ei manifeste şi ascunse, din încăpăţînarea cu care leagă lectura de 
dorinţă.
162 ■ M i h a c l a  U r s a
III.5.E. Î n t o a r c e r e a  a u t o r u l u i : s e m a n t i c a  a u c t o r i a l i t ă ţ i i
Problema întoarcerii autorului în opera artistică trebuie despărţită de 
la bun început pe două paliere: un prim nivel, mult mai uşor de decelat, este 
vizibil dacă punem problema în termeni biografişti. De foarte multe ori, 
întoarcerea autorului în text este confundată cu formele prezentificării eului 
empiric în text, cu toate accidentele sale referenţiale. Romanul postmodem 
american şi romanul nostru optzecist cunosc foarte bine acest recurs la auto- 
biografism, la o naraţiune auto-diegetică în care cunoscătorii pot recunoaşte 
cu precizie detaliile unui material biografic. De această problemă m-am 
ocupat într-un studiu dedicat fenomenului românesc optzecist şi legăturilor 
lui posibile cu postmodemismul87. Un alt caz, particular, îl constituie (auto)bio- 
grafiile jicţionale sau „inventate”, în care apare un autor modelat după operă, 
adevărat personaj născut cu preţul sacrificării autorului. Soluţiile posibile ale 
rupturii astfel născute între un autor real, istoric, şi un autor-personaj sînt la 
fel de „romantice”, pe cît este însăşi criza prin care autorul istoric şi cel fictiv 
îşi devin gemeni, aceste rezolvări imaginînd utopii la care aproape că merită 
să ne convertim88.
Autorul istoric şi cel „fictiv” îşi corespund reflexiv, într-un joc de 
determinări reciproce din care nu se nasc decît imagini derivate, imposibil de 
secţionat în sincronie, imagini-memorie, purtătoare de istorie aflată în miş­
care, în rescriere (ceea ce face cu totul de înţeles ideea lui Genette din artico-
87 V. Ursa 1999, Optyecismul şi promisiunilepostmodemismulm, Piteşti: Editura Paralela 45.
88 V., de exemplu:“accastă gemelitatc auctcrială este mai degrabă o invitaţie la a visa o  
nouă form ă de scriitură şi, de asemenea, poate, la a schiţa descrierea imaginară a unui paradis 
literar unde autorii istorici îşi întîlnesc dublul fictiv. Propun astfel definirea unui nou gen literar 
pe care îl vom  numi ‘auto-auctoficţiunc’: orice autor dotat cu o operă consccvcntă ar trebui să 
nu lase la latitudinea altora grija de a-i inventa viaţa dc autor fictiv modelat după opera sa şi ar 
putea scrie atunci, la un mom ent dat al existenţei sale, propria viaţă, aşa cum se desprinde din 
operă. Vertijurile şi jocurile de oglinzi nu ar lipsi din acest exerciţiu în care autorul real ar trebui 
să-şi înzestreze dublul cu o operă care nu ar mai fi a lui însuşi, dar căreia i-ar fi, cu toate acestea, 
unic creator. [...] Putem deja visa acest paradis literar unde autorii reali s-ar plimba în compania 
dublului lor fictiv, ca prin nişte Cîmpii Elizee cărora Lucian din Samosata şi Jorge Luis Borges, 
gazdele locului, le-ar fi cronografi favoriţi. Or, şi acum vine lucrul cel mai important, acest 
paradis este evident înzestrat cu o bibliotecă în care fiecare operă se păstrează în dublu exem­
plar: unul pentru autorul real, altul pentru autorul fictiv.” (Rabau2001:113-114).
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Iul despre Stendhal, că discursivizarea autorului nu ar reprezenta decît dovada 
unui „fetişism al autorului”).
La un alt palier însă, autorul revine în textul literar ca subiect, adică 
optind pentru un discurs artistic în care ideea de subiect redevine inteligibilă 
şi semnificativă. Dacă la primul nivel putem exemplifica prin romanele deri­
zoriului, al doilea prin tematizarea unui autor-personaj (eventual în 
autoficţiune), la ultimul nivel se grupează în mod obligatoriu literatura memo­
rialistică, jurnalul inventat, epistolarul şi celelalte specii ale (re) autentificării 
care cunosc un succes copios în ultimele decenii (şi nu mă refer doar la 
cultura română, în care această resusdtare este motivată şi de recuperarea 
unor valori cenzurate sau alterate de cultura ofidală). Autoritatea subiecti­
vităţii nu este congruentă cu valorificarea postmodernă a propriei biografii. 
Revenirea subiectului auctorial în text trebuie căutată în felul programatic în 
care se nasc o întreagă serie de. figuri ale intenţiei.
Tabloul ar fi incomplet în lipsa unui alt nivel, care face de altfel 
punctul de maxim interes al studiului de faţă: revenirea autorului ca subiect în 
critica şi teoria literară, prin investigarea intertextualităţii operei de artă ca 
reţea intenţională. La acest palier, studiul literaturii se aseamănă el însuşi cu o 
teorie semantică, în care concluziile se supun investigării punctelor „active” 
ale reţeld intenţionale, ale „pînzei care vibrează”. Nu susţin a ia  că orice 
secţiune de text critic proiectează vizibil o fantasmă a autorului interpretat 
(deşi cred că ea este preliminară oricărei interpretări), d  că este productiv să 
privim textul critic actual în termeni de relaţie vibratori'e, în care unele noduri 
sînt active auctorial şi altde nu. Desigur, o asemenea semantică este 
imposibilă în absenţa unui pol la fd de important, care pune în lumină relaţia 
auctorială şi care stă la baza relaţiei critice: polul dtitorului.
Pentru Ioana Em. Petrescu, începuturile penitente şi umile ale 
afirmării autorului sînt direct legate de începuturile (la fel de penitente şi 
umile) ale afirmării dtitorului. In relaţia autor-operă-dtitor, opera deţine 
multă vreme autoritatea absolută: „scriitorul -  un instrument anonim, umil şi 
stîngad, prin care se rosteşte adevărul ce-1 transcende; dtitorul — un recepta- 
col extatic, atent să nu scrîntească, din omenească greşeală, litera textului; 
între ei, Cartea -  singura realitate inviolabilă şi sacră, a cărd lectură adecvată 
însemnează un act de supunere, înţeles, la modul ideal, ca ‘imitaţie’” 
(1986:158).
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Apariţia orgoliului datorului are de a face în mod direct cu 
diferenţierea dantescă între autorii „teologi” şi autorii „poeţi”, mai exact, cu 
crearea unui „spaţiu de joc” între Litera şi Spiritul textului desacralizat prin 
ficţionalizare, un spaţiu dispus să ocrotească şi chiar să cultive accesele de 
personalitate ale dtitorului, dar şi o anumită dedublare a lui în prezenţă 
ficţionalizată. Intrarea în declin a staturii sacrale a Cărţii marchează un mo­
ment favorabil aducerii dtitorului în prim plan, dar în acelaşi timp reprezintă 
instalarea unei „lente agonii a ceea ce a fost orgoliu demiurgic în conştiinţa 
scriitorului”. Deşi se preocupă mai ales de modificările de statut ale dtitoru­
lui, articolul dtat este notabil prin relaţia pe care o postulează în final între 
dtitor şi autor. Cititorul devine „producător de sens”, însă îşi uită menirea, 
datoria faţă de paradigma procesualităţii şi comite un gest de hybris-, „încerc 
să-mi iau revanşa (eu, dtitorul — n.m., M.U.), substituindu-mă poetului care 
m-a instituit odinioară ca răspuns la propria-i singurătate” (159).
Fără să o formuleze explidt, autoarea implică ideea naşterii unui 
cititor-autor, a unei instanţe care a murit pentru auctorialitate ca să se nască 
pentru lectură, deci interpretare -  de fapt un dtitor din care urmează să se 
nască criticul. Indiferent dacă „superioara manipulare a textului” operată de 
această nouă instanţă merge sau nu pînă la identificarea cu conştiinţa critică, 
important este faptul că ea izvorăşte în primul rînd dintr-o „conştiinţă 
neconvins renegată de scriitor”, ded dintr-o identificare a criticului-cititor cu 
autorul.
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III. 6. O critică erotică
întoarcerea la problematizarea subiectivităţii şi anticiparea felului în 
care teoria americană va refuncţionaliza conceptul de „subiect” şi 
„subiectivitate” creează şansa unei reconectări a autorului la text prin inter­
mediul cititorului, deci a sensibilităţii receptoare. Rămîne de văzut în ce măsu­
ră un areal alcătuit din cititori convertiţi în autori nu îşi poate aroga, prin 
exces, atribute dictatoriale la fel de fatale producătorului textual.
în  investigarea lui Liviu Petrescu asupra statutului autorului, accen­
tul important este dat de o distincţie majoră, care merită amintită aici: teoria 
postmodernistă a „dispariţiei Autorului” trebuie deosebită de abordările 
structuraliste prin faptul că, în vreme ce acestea din urmă păstrează mitul 
„formei” sau al „structurii”, cea dintîi renunţă cu totul la ele pentru a miza 
exclusiv pe pmcesualitate, pe structurare. Referindu-se mai întii la textele de 
factură structuralistă ale lui Roland Barthes (între care include şi Moartea 
autorului, discutată în acest capitol), teoreticianul se opreşte apoi la textele 
post-structuraliste ale aceluiaşi autor, de după 1966 (mai ales Sade. Fourier. 
Ijoyola, din 1971), unde autorul pus în discuţie nu este, ca mai înainte, eul 
biografic, ci subiectul creat de text şi care nu este nicidecum o totalitate, ci un 
„subiect dispersat, asemeni cenuşii aruncată vîntului după moarte”, dar un 
„subiect pe care să-l iubeşti” (1996:127), deţinînd deci atributele unei rapor­
tări senzuale la text. Conceptul de subiectivitate la Roland Barthes — în mo­
mentele în care se poate susţine -  trebuie privit cu maximă atenţie, pentru că 
el este substituit de acela de text atît în plan artistic, d t şi în plan biografic 
(Barthes vorbind despre un autor empiric care poate deveni la rîndul său, 
text). De aceea, crede teoretidanul român, reîntoarcerea Autorului, propovă­
duită de Barthes în textele din ultima perioadă şi greşit dtită (între alţii, de 
Eugen Simion, după cum am observat) drept o formă de celebrare şi tîrzie 
reabilitare a Subiectivităţii se referă de fapt la relaţia de determinare perma­
nentă dintre aceste tipuri de discurs (cd literar şi cel biografic), dintre textul 
cărţii şi textul biografiei.
Pentru autorii români din generaţia ’80, fie d  poeţi sau prozatori, 
subiectul şi autorul deţin încă o poziţie spedală, deoarece reprezintă garanţiile 
implicării -  atît de preţuite -  a autorului în text (care nu reprezintă decît un
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pact de reautentifîcare a literaturii vlăguite de livresc). Acesta este şi motivul 
pentru care foarte mulţi dintre optzecişti, cu cîteva excepţii, sînt în esenţă mo­
derni, atîta timp cît autobiografismul nu rămîne doar pretextul unei poetici a 
deriziunii, ci constituie de fapt o încercare de refundamentare subiectivă 
improprie romanului american postmodern al anilor ’80. Revenirea sub­
iectului poate fi însă privită şi la ei cu toată suspiciunea, deoarece tocmai 
declaraţiile explicite de valorificare a „propriei biografii”, de angajare a pro­
priei fiinţe şi responsabilităţi sînt de fapt declaraţiile unui eu deja desprins atît 
din iluzia primordialităţii sale, cît şi din aceea a proprietăţii absolute asupra 
vocii personale. Aici este locul să spun că metafora pînzei vibratorii are 
legături şi cu ideea de „structură” şi „sistem” a structuraliştilor, dar şi cu aceea 
de structurare şi joc structuram, a poststructuraliştilor. „Ordinea” pe care ea o 
propune este mai degrabă o teorie a imprevizibiului configurativ sau a mo­
delării haosului, cum apar acestea în geometriile fractale sau în fizica haosului 
determinat
Relaţie critică ş i relaţie de comunicare
încheiasem deja acest capitol cînd am descoperit un volum deosebit 
de stimulant al lui Maurice Couturier (La Figure de Iauteur), care elaborează un 
model asemănător celui pe care aş fi vrut să-l propun, cu deosebirea că el 
porneşte de la o teorie a romanului ca spaţiu de comunicare intersubiectivă, şi 
nu de la una a lumilor ficţionale. Moartea autorului este pusă de Couturier pe 
seama acţiunii concertate a trei factori: moartea lui Dumnezeu (care atrage 
după sine prăbuşirea comentariului de tip exegetic, auto-centrist), fenomeno­
logia şi psihanaliza (care demontează autorul şi aduc cititorul în prim plan ca 
creator de sens) şi, în fine, complicarea mecanismelor narative în romanul 
modem şi postmodern ca indiciu al unei absenţe a autorului din text. De fie­
care dată, vizată nu este atît moartea autorului, cît naşterea unui „cititor-cridc 
capabil să colaboreze activ la travaliul creator propus de autor”. Couturier nu 
duce mai departe implicaţiile ideii de naştere a criticului pe locul vacantat de 
autor, şi nici nu vede în moartea autorului altceva dedt o reacţie excesivă pe 
măsura adoraţiei anterioare. EH are însă o contribuţie hotărîtoare atunci cînd 
vede în „comunicarea textuală în mediu romanesc” nimic altceva decît „o
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formă deosebit de sofisticată a comunicării intersubiective, aşa cum se 
manifestă ea în conversaţia curentă” (Couturier 1995:202).
Teoreticianul identifică trei situaţii de comunicare posibile: o 
conversaţie obişnuită (în care interlocutorii interpretează de fapt un Altul, 
încercînd mereu să promoveze o imagine de sine îmbunătăţită şi să-şi impună 
propria lege sub tutela Celuilalt), una „amoroasă” şi una caracteristică relaţiei 
de ură (baissante). Situaţia care caracterizează „mediul romanesc” ar fi 
conversaţia pasională, fie „amoureuse”, fie „haïssante”, unde fiecare se adre­
sează unui eu ideal şi cînd „se produce un efect de fuziune şi 
identificare”(203) care scoate din discuţie orice intervenţie a Celuilalt. în  
reţeaua de iubire-ură, de gelozie, invidie, dorinţă şi nostalgie se creează spaţiul 
în care autorul şi cititorul întreţin o relaţie intersubiectivă din comunicarea 
căreia se naşte textul. Teoreticianul lumilor heterocosmice, Lubomir Dolezel, 
ia şi el în discuţie relaţia erotică drept „cel mai reprezentativ complex 
motivaţional” al „lumilor multipersonale” (1998a: 104). Chiar dacă el se 
referă la ficţiunile narative, extrapolez concluzia sa la lumea textului critic, ea 
însăşi o lume „multdpersonală” şi funcţionînd după logica (interacţiunii, sin­
gura în măsură să dea seama de permanenta modificare a relaţiei critice. 
Erotismul constituie şi pentru Dolezel „piatra unghiulară a interacţiunii”, cu 
atît mai mult cu cît imaginarul erotic lasă loc unei mari varietăţi de presu­
puneri de lumi posibile (în relaţie cu puterea, cu instinctualul, cu dezechilibrul 
emoţional, cu factorul cognitiv etc.)
în  capitolul abia încheiat se poate constata deja o reorganizare 
argumentativă, respectiv recursul tot mai frecvent la o altă paradigmă decît 
aceea europeană, şi anume la cultura americană a anihr ’80. Pe de o parte, am 
dorit să anticipez astfel discuţia asupra acestei paradigme — din capitolele 
următoare, dar pe de altă parte am dorit să semnalez şi felul în care cele două 
culturi — Occidentul european şi Statele Unite — ajung în multe puncte la 
concluzii opuse, chiar ireconciliabile, ceea ce va explica şi faptul că mişcări de 
idei împrumutate din Franţa cu o anumită încărcătură, sînt utilizate şi instru- 
mentalizate în Statele Unite pentru a căpăta o alta şi, mai important decît atît, 
pentru a germina original.
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Partea a IV-a. Teorie şi critică nord-americană
Anii ’80 ai teoriei americane alcătuiesc un excelent context-diag- 
nostic pentru o analiză a subiectului auctorial în imaginarul teoretic, deoarece 
reprezintă deopotrivă apogeul unei preluări dinamice a structuralismului şi 
poststructuralismului francez şi deschiderea unor perspective teoretice au­
tohtone. Acestea din urmă, utilizînd achiziţii ale curentelor europene, conduc 
teoria americană spre teritorii inaccesibile (pentru că neinteresante sau 
refuzate) teoriei europene. Ca şi în restul analizei, m-am apropiat de aceste 
curente prin învăluire, eliberînd arheologic terenul din jurul lor, circumscriin- 
du-le concentric în discuri cu raze din ce în ce mai scurte, pentru a sacrifica 
minimum de particularităţi contextuale şi individuale. O piedică importantă s- 
a dovedit a subzista chiar la nivel terminologic: pornind de la ideea că împru­
mutul structuralist marchează un prag, delimitând un „înainte” şi un „după” şi 
căutînd să numesc cele două tranşe unite/separate de pragul structuralist cu 
prefixe spaţial-temporale de tipul „pre-“ şi „post-“ am ajuns la a plasa 
întreaga posteritate structuralistă în ... post-structuralism. Soluţia cea mai 
simplă -  şi funcţională -  mi s-a părut atunci o diferenţiere heterografică prin 
care „^/-structuralismul” denumeşte „ceea ce vine în teoria americană după 
structuralism”, iar „poststructuralismul” rămîne numele conceptului francez 
specific. Oricum, am încercat să stau cît mai departe de situaţiile care ar 
pretinde utilizarea acestei heterografii, apelînd la ea numai în cazurile în care 
s-a dovedit obligatorie.
Implicaţiile poststructuralismului sînt atât de ramificate, încît con­
damnă la parţialitate orice analiză. De aceea, m-am văzut nevoită să îmi parti­
cularizez interesul şi să îmi focalizez privirea. A rezultat o demonstraţie cu 
miză dublă: descrierea şi comentarea caracterelor pe care structuralismul şi 
poststructuralismul le valorifică pe sol american, însoţite apoi de detalierea, ca 
argumente ale demonstraţiei despre subiectul auctorial, a aspectelor teoriilor 
autohtone americane, inspirate de cele două curente. Deloc întâmplător, ter­
menii care revin în discuţie sînt subiect, tâmp, istorie, memorie, interpretare, 
limbaj. Tratez structuralismul (şi influenţa lui) ca pe o teorie lipsită de me­
morie şi de istorie, o teorie marcată de o formă de amnezie. Caracterizarea nu 
trebuie însă confundată cu încercarea de a opera o taxonomie a teoriilor în
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care unele ar fi mai „sănătoase” dedt altele, deoarece părerea mea este că, 
pentru obiectul potrivit şi cu amendamente predse, orice teorie se poate 
dovedi funcţională şi utilă. în  plus, teoriile formaliste rezistă şi după moartea 
structuralismului89.
Suprasaturate de criteriile, metodologia şi principiile funcţionării 
„ştiinţifice“ a lumii, dezbaterile teoretice din deceniul şapte introduc în 
discuţie, într-un efect de recul, iraţionalul, descentrarea, marginalul, punctele 
de subminare şi de joc ale structurilor, cu alte cuvinte, un alt suport teoretic, 
subsumabil, în linii mari, poststructuralismului. Din anii '70, se poate vorbi 
despre asoderea tot mai frecventă a postmodernismului american cu o 
paradigmă teoretică poststructuralistă. Perioada se caracterizează printr-o sus­
piciune generală faţă de structuralism şi de metodele sale: o dată cu taxono- 
miile, sînt dezavuate chiar principiile ştiinţifidtăţii. între consecinţele acestei 
revoluţii se numără o întreagă rescriere a terminologiei în numeroase ştiinţe, 
din dorinţa de a re-apropria discursul teoretic la realităţile noii viziuni. înainte 
de a defini cadrele generale şi caracteristidle poststructuralismului, trebuie să 
predzăm inaproprierea dialecticii modeme de tipul reacţie-contrareacţie chiar 
la discuţia de faţă: poststructuralismul nu constituie o tradiţională reacţie la un 
model epistemologic învechit, precum acela reprezentat de structuralism, d  
îşi subsumează achiziţiile acestuia, redistribuind însă accentele, supunînd 
polarizarea opoziţiei favorizat/defavorizat unor tensiuni haotice şi atacînd o 
serie de instanţe preţioase structuralismului.
Nu doar un „ alt structuralism ”
Există destule argumente pentru a vedea în structuralism şi post- 
structuralism două elaborări diferite ale unor probleme cu rădăcină comună. 
Problema relaţid subiectului cu limbajul este rezolvată de structuralism fară 
angoase, cu concluzia că subiectul se construieşte în şi prin limbaj. Ceea ce 
structuraliştii interpretează însă drept realitate ultimă (realitatea limbajului, 
nou transcendent), poststructuraliştii pun sub semnul întrebării: constructul
89 “Indiferent dacă adoptă new criticism sau poststructuralismul, criticul formalist este
interesat să demonstreze acele calităţi ale textului prin care acesta transcende istoria”, (cf. 
Lentricchia 1980:185)
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lingvistic este el însuşi operat prin limbaj, ceea ce lasă fară răspuns orice tip de 
chestionare a adevărului, de vreme ce orice tip de explicaţie ajunge să 
dezvăluie doar condiţionarea şi construcţia ei lingvistică. întrebarea de la care 
poststructuralismul se desprinde de structuralism este cum se poate medita 
asupra limbajului din interiorul limbajului (ceea ce reprezintă pînă la urmă o 
rescriere lingvistică a dilemei oricărei interpretări literare cu miză subiectivă: 
cum poţi trata subiectul ca obiect al analizei fară să îi sacrifici statutul de 
subiect). Limbajul nu este instrumental în niciuna dintre cele două paradigme, 
claritatea lui de lentilă perfect cristalină, prin care însăşi „realitatea” se priveşte 
în reprezentarea lingvistică este de domeniul trecutului. Structuralistul mută 
cu totul relaţia de semnificare în interiorul limbajului. lim bajul devine, pentru 
poststructuralist, un mediu vîscos, care opacizează orice posibilă 
corespondenţă „luminoasă” între semnificat şi semnificant, dar şi 
memorează, rezidual, traiectoriile acestor corespondenţe eşuate. Interpretul şi 
sensul ajung, într-un anume sens, victimele flotante ale acestui mediu vîscos, 
alunecînd necontrolat între posibilitate şi realizare, între urmă şi prezenţă, 
între exterioritate şi interioritatea imposibilă.
O constatare destul de simplă apropie structuralismul de optimis­
mul ştiinţific şi de logocentrism, în vreme ce poststructuralismul rămîne o 
formă de scepticism şi de destructurare. în  acelaşi timp însă — şi acest lucru 
mi se pare demn de tot interesul — are loc o modificare de imaginar teoretic, 
dinspre metaforele cunoaşterii ca raţiune şi lumină (pe care le analizam în par­
tea a Il-a) spre metafore biologice, ale trupului hedonist (dorinţă, plăcere etc.) sau 
spre metafore etice, ale comunităţii aflate în relaţie ecologică, prietenoasă, cu 
lumea. Lentricchia găseşte „trecerea de la termeni cognitivi (‘greşit’, ‘valid1) la 
un limbaj etic şi practic (“bun’, ‘interesant’)” ca fiind „pe de-a-ntregul consec­
ventă orientării poststructuralismului american (libertate, bucurie, afirmare, 
plăcere erotică a textului)” (1980:185).
Deşi constituie o mişcare de reacţie la structuralism, poststructura­
lismul nu reprezintă o refutare a acestuia ci, dimpotrivă, o radicalizare a lui 
(după unii autori) sau o continuare (după alţii). De altfel, faptul că reprezen­
tanţii poststructuralismului se recrutează dintre teoreticienii cu simpatii struc­
turaliste dă măsura exactă a contiguităţii celor două curente. Să mai observăm 
şi faptul că, în vreme ce structuralismul şi poststructuralismul european sînt 
reverenţe cu marxismul şi psihanaliza (două forme de determinism care vor
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completa determinismul lingvistic), în Statele Unite această amprentă nu se 
mai păstrează decît în cercurile neo-marxiste (exemplul major constituindu-1 
textele lui Fredric Jameson). Deosebirea cea mai importantă, din perspectiva 
studiului de faţă, stă însă în faptul că, după amnezia structuralistă, care obligă 
analiza critică să ruleze în golul unui singur moment istoric, să patineze în 
sincronie ca o roată devenită inutilă pentru că nu mai poate duce pe nimeni 
nicăieri, oricît de dinamic şi de puternic ar fi angrenajul din care face parte, 
poststructuralismul obligă la un exerciţiu de memorie, timpul reintrînd în 
discuţie ca element necesar articulării unei teorii a limbajului.
IV. 1. Înainte de structuralism . New criticism
Sub aspect conceptual, nici structuralismul, nid 
poststructuralismul90 nu au conţinut original în Statele Unite (unii autori merg 
chiar pînă la a afirma că pînă şi conceptualizarea unui structuralism şi a unui 
poststructuralism american este un nonsens91), chiar dacă există vod (cf. 
Poster 1989) pentru care poststructuralismul denumeşte un construct 
american, iar „teoria poststructuralistă” — o practică americană mijlocită de 
asimilarea lui Foucault şi Derrida. Consider că „poststructuralismul” rămîne 
un construct francez, dar că, fhictificîndu-1, teoria americană însăşi capătă 
caractere poststructuraliste. Acesta este şi motivul pentru care tabelul sinoptic 
al curentelor teoretice americane de la sfârşitul lucrării nu reţine un 
„structuralism”, respectiv „poststructuralism”, american. Mai mult chiar, „în 
anii ’60, figurile-cheie ale mişcării structuraliste erau cvasi-necunoscute în 
cercurile criticilor literari americani” (Lentricchia 1980:158), iar „cărţile despre 
structuralism scrise de Robert Scholes, Fredric Jameson şi Jonathan Culler,
90 Despre inaproprierca termenului s-a vorbit în destule rînduri şi nu intenţionez să 
redeschid această problematizare. Reţin -  din raţiuni ilustrative — obiecţia lui Tzvetan T odorov  
din L,’homme dépaysé (Paris: Seuil, 1996  apud Jeanrenaud 1996), care foloseşte bipartiţia deconstrucfie 
vs. pragmatism, dar refuză poststructuralismul ca termen minat de o contradicţie internă: „post-“ 
conţine şi continuarea, şi depăşirea. A lte variante terminologice propun: neostructurahm (care ar 
justifica reactualizarea mitului noutăţii) sau ultrastructurahm (exprimînd mai clar radicalizarea 
structuralismului).
91 Pentru Tom a Pavel, de pildă, structuralismul este un fenomen local, specific francez.
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între alţii, reprezintă evaluările unei înalte căi inter-disciplinare, niciodată 
urmate” (Poster 1989:159).
Cele două concepte intră în circuitul teoretic american prin import 
de pe teren francez, prin intermediul unei masive publicări a numelor 
importante care susţin respectivele curente în Europa (mai ales Roland 
Barthes şi Jacques Derrida, celălalt „campion” al spaţiului francez, Michel 
Foucault, întîmpinînd mult mai multă rezistenţă în receptarea lui americană, 
pentru motive pe care le-am anticipat deja, respectiv datorită receptării sale 
într-o constelaţie nihilistă, anarhică, drept susţinător al ideii de a „lăsa 
deoparte intenţiile de a construi o lume mai bună, de a descoperi adevărul 
despre viaţa umană” (Bove 1986:310).
Afirmarea caracterului de „import7’ al structuralismului şi, respectiv, 
al poststructuralismului manifestate în America este, desigur, prea tranşantă 
pentru a fi acceptabilă fară amendamente: lipsite de originalitate în sine, vari­
antele americane de „structuralism” şi „poststructuralism” (a se nota ghilime­
lele) devin punctul de plecare al unor mişcări şi dezvoltări ulterioare originale, 
pînă în punctul în care acestea din urmă vor contrazice premisele teoretice 
iniţiale, aceleaşi premise care le-au făcut posibile. Intr-un fel, acest „destin de 
împrumut” al celor două curente poate fi apropiat de o trăsătură a 
structuralismului francez, trăsătură pe cît de caracteristică, pe atît de blamată 
(cf. Toma Pavel, Mirajul lingviştii), şi anume împrumutul sau transferul meto­
dologic (bazat pe eroarea după care metode specifice studiului lingvistic ar fi 
aplicabile altor domenii ale cunoaşterii umane). Totuşi, ca şi în cazul 
împrumutului metodologic, acest împrumut transparadigmatic este valoriza- 
bil în lumina efectelor lui, şi nu a fidelităţii faţă de sursă92.
Să gîndim aşadar împrumutul structuralist şi poststructuralist fran­
cez pe teren american ca pe o „deplasare” şi nouă elaborare care ar constitui 
premisa oricărei analize particulare şi regionale. Rolul celor două importuri 
devine foarte curînd unul instrumental, structuralismul şi poststructuralismul 
suferind astfel o operaţiune de naturalizare care nu le afectează doar conţinu­
tul teoretic, d  şi statutul epistemologic (într-un proces care nu vizează doar
92 “D ar dacă înţelegem împrumutul ca deplasare a unui concept care va fi parţial
reelaborat în relaţie cu celelalte concepte ale noii disriplinc (fară a putea fi ‘resituat’, cum  
presupune ideea contractuală de ‘împrumut1), atunci totul se schimbă şi structuralismul trebuie 
examinat în fiecare caz în parte”.(Verdeş 1996:283)
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corectarea setului de presupuneri teoretice fundamentale, ci şi rescrierea pozi­
ţiei epistemologice, respectiv a convingerilor care fundamentează, în fiecare 
caz, conceptul de „cunoaştere”, pe de o parte, şi de intelect sau capacitate de 
cunoaştere, de „human mind\ pe de alta). De pildă, în împrumuturile ameri­
cane din practicile istoriei literare europene este vizibil modul în care „ceea ce 
a fost adaptat din teoria continentală capătă o formă asemănătoare unei noi -  
şi nu chiar atit de noi -  versiuni de istoriografie americană progresivă” 
(Thomas 1991:15). Această istoriografie americană progresivă nu reprezintă 
dedt rezultatul unei acţiuni de ameliorare metodologică cu ajutorul împru­
mutului „tehnic” european, şi niddecum al adeziunii la paradigmele Europd 
structuraliste/ poststructuraliste.
O analiză a primirii de care au parte cele două curente93 este, în 
acelaşi timp, şi un studiu de mentalitate (continuă şi inerţiala), dar şi unul de 
imaginar (ca inventar fluid, în continuă rescriere), pentru că esenţiale pentru 
discuţia de faţă sînt modificările acestuia, respectiv măsura în care împrumu­
tul de peste ocean devine sau nu germinativ în Statde Unite, sub care aspecte şi 
în ce condiţii. Cu riscul suspiciunii de determinism, nu se poate trece cu 
vederea caracterul ofertant al celor două teorii: promisiunea unei adevărate 
„ştiinţe” literare, cu fundament teoretic şi lingvistic, suplineşte în America 
tocmai un defidt teoretico-lingvistic a cărui responsabilitate îi aparţine new 
criticism-vl\A, care domină scena americană mai bine de trd decenii. Dezbate­
rea americană are de umplut cu conţinut teoretic anumite spaţii vacante în ca­
re cele două curente europene se dovedesc mai mult decît utile. înainte de a 
ajunge însă la descrierea acelor spaţii, este necesară o privire atentă asupra 
teritoriilor deja colorate pe hartă.
Micro-studiu de mentalitate
Pentru teoretidanul interesat de un tablou al mişcărilor de idd dintr- 
o anumită perioadă, America prezintă marele avantaj că este consecventă în 
opţiunea d  filosofică. Spre deosebire de bătrînul continent, deschis mutaţiilor
n  Vorbesc frecvent despre „cele două curentc”, nediferenţiind între structuralism şi
poststructuralism, deoarece în Statele Unite ele sînt transportate aproape simultan, ca o  aceeaşi 
atmosferă teoretică, traducerile din structuralişti fiind urmate imediat de traducerile „revizorilor'’ 
poststructuralişti.
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de epistemă, de paradigmă filosofică, de limbaj al cunoaşterii, Statele Unite se 
manifestă mult mai unitar, mizînd constant pe valori pragmatice implicate în 
definirea de sine, în descrierea funcţională şi dinamică a libertăţii individuale şi 
nu în cele din urmă în orientarea către „social cbange”, scop şi utilitate (res­
pectiv către acţiunea eficienta). Paradigma cunoaşterii poartă, în America, 
amprenta „pragmatismului filosofic şi a optimismului temperamental” (Davis 
1985:135), a unei „tradiţii domestice de istoriografie pragmatistă” (Thomas 
1991:15), care a făcut ca soluţia against theory (“împotriva teoriei”) să se afle 
mereu la îndemînă. Pragmatismul istoric american, de pildă, devine, în ochii 
lui Brook Thomas, traducerea unei soluţii facile: „cum am învăţat să nu-mi 
mai fac griji despre teorie, uitînd cu totul de ea” (79).
In plus, spaţiul american are o inevitabilă componentă anti-intekc- 
tualistă, născută din refuzul democratic al ideii de elită şi din ideologia bazată 
pe egalitarism (Hofstader 1963:407). Fără să se simtă confortabil într-o 
cultură cu opţiuni elitiste, americanii au, pe de altă parte, o foarte clară conşti­
inţă a excepţionalismului lor naţional. A fi american liberal înseamnă a aproba 
ideea excepţionalistă, care face din America alfa şi omega istoriei94. în  această 
viziune, în care .America săvîrşeşte sevrajul de bătrîna şi păcătoasa Europă, 
devenind astfel un spaţiu-timp extra-ordinar, ataşază definitiv un cronotop al 
noutăţii destinului american. Ceea ce europenii se grăbesc să califice drept 
absenţa istoriei devine o modalitate de a spaţiali^a în Lumea Nouă tocmai o 
nouă istorie: prin funcţia „noutăţii”, spaţiul şi istoria americană se semanti- 
zează reciproc.
Un alt factor demn de luat în considerare este rezistenţa americani­
lor la „oficializarea” oricărei idei de „contra-cultură”: soluţiile crizelor trebuie 
căutate în interior, şi nu în exterior, cu atît mai puţin în lumea pe care părinţii 
naţiunii au părăsit-o, găsind-o nesatisfacătoare. Recursul la valorile jeffersoni- 
ene este, indiferent de natura crizei, mult mai la îndemînă decît orice soluţie 
cosmopolită. Cum a fost posibilă, atunci, o atît de rapidă transplantare a celor 
două mişcări europene, destul de intelectualiste şi de marcate istoric, respectiv 
ideologic? Cum se explică, în plus, succesul lor evident?
94 „Statele Unite sînt sfîrşitul istoriei, iar aici sfârşitul implică atît ţinta, d t  şi atingerea ei”
(Thomas 1991:X )
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Unii cercetători ai fenomenului pătrunderii structuralismului şi a 
poststructuralismului în Statele Unite suspectează adesea o inadecvare între 
interesul celor două curente pentru fundamentarea epistemologică, pe de o 
parte, şi formaţia mediului teoretic american, pe de alta, pentru care empiris­
mul a constituit, în toate domeniile, „strategia cea mai confortabilă” (Berman 
1988:24). Pînă la elaborarea pragmatismului filosofic, care canalizează această 
energie practică spre o articulare teoretică, educaţia filosofică a teoreticienilor 
americani este înscrisă în cadrele empirismului, care fundamentează atît 
cunoaşterea ştiinţifică, precum şi producţia de idei în general pe experienţă, 
fie ea de tip sensualist (respectiv cunoaştere senzoriala), fie experienţă a idei­
lor despre lucrurile exterioare, (respectiv cunoaştere a „mişcărilor” minţii). 
Miza pe cunoaşterea prin experienţă devine însă, pentru empirişti, o modali­
tate de subminare a optimismului, o înaintare spre scepticism, aşa cum apare 
acesta la David Hume. De vreme ce nu putem cunoaşte decît propriile 
noastre idei, înseamnă că referinţele noastre la realitate nu pot funcţiona ca 
adevăruri obiective.
Faptul că empirismul face posibilă deschiderea unei breşe prin care 
scepticismul atacă opţiunea epistemologică americană reprezintă un prim 
moment de insatisfacţie teoretică, un prim punct de plecare în căutarea unei 
alte soluţii (după unii, în afara empirismului -  v. Gerald Graff, după alţii, în 
interiorul ei — v. Art Berman). Afirmarea caracterului ştiinţific al cunoaşterii (fie 
ea literară sau de altă natura) promite o astfel de soluţie. Pe de o parte, 
structuralismul şi poststructuralismul sînt salutate pentru ţinuta lor ştiinţifică, 
dar pe de alta, „teoria în America, din perspectiva sinelui, a ştiinţei şi a 
empirismului înainta de fapt în direcţie contrară teoriei europene” (Berman 
1988: 4), deoarece noţiunea de „sine”, supusă atîtor dezmembrări şi rescrieri 
în Europa, este, pe bazele amintite, deosebit de rezistentă în Statele Unite. Se 
întrevede aici felul în care structuralismul şi poststructuralismul promit să 
răspundă nevoii de coerenţă disciplinară ştiinţifică, însă, pe de altă parte, au 
dezavantajul de a nu umple deficitul de optimism filosofic, deoarece 
dezmembrează tocmai noţiunile cele mai preţioase ale teoriei americane: cele 
din constelaţia sinelui şi a subiectului liber.
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f  aculpoemei şi al creaţiei poetice în empirismul engle^
Tocmai pentru că deţin o atît de acută conştiinţă a distincţiei, 
empiriştii acordă o mare importanţă specificităţii, iar atunci cînd se pronunţă 
despre literatură se referă la poezie, aceasta oferind mai multe garanţii de 
specificitate formală decît proza (în justificarea opţiunii pentru poezie se 
combină idei clasicizante despre genurile înalte şi genurile minore cu cerinţe 
de proprietate genologică, în ambele privinţe statutul poeziei fiind unul mult 
mai puţin ambiguu decît al prozei). In cadrul teoriei sale, care face din 
experienţa lucrurilor exterioare punctul de plecare absolut, Hobbes acordă 
metaforei poetice o calitate intrinsecă, ea nu este o chestiune de limbaj 
(limbajul însuşi nefiind, la Hobbes, v. „Human nature”, decît arbitrar, instru­
mental), şi nici una de creaţie, respectiv de libertate expresivă, ci una de se­
sizare a calităţilor obiectului, de „judecată” în măsură să ajungă la un adevăr 
intrinsec, în această finalitate rezidind chiar puterea poemului. Cu aceste 
consideraţii poetice, Thomas Hobbes se apropie de Boileau, gândind esteticul 
neo-clasicist, în termeni etici: poezia bună trebuie să delecteze prin măsură şi 
virtute, îndepărtînd de la dezechilibru şi viciu. Un singur context diagnostic 
este suficient pentru a vedea în ce măsură ideea de „inspiraţie” îi trezeşte lui 
Hobbes suspiciuni: vorbind despre poetul antic, el găseşte necesar să „scuze” 
presupusa eroare estetică a acestuia, conform căreia poetul este inspirat de o 
instanţă transcendentă, printr-o judecată etico-religioasă, numind antichitatea 
„vremuri păgîne”.
Implicaţia lui Hobbes despre arbitrariul limbajului este înlocuită de 
Locke, în An hssay Conceming Human Understanding, cu o teorie referenţială, 
accentuînd tot ideea de activitate, în care „ideile” ar face legătura dintre 
cuvinte şi lucrurile însele, o teorie lansată deja în căutarea unei „doctrine a 
semnelor”. Indoindu-se de existenţa unei subiectivităţi în măsură să răspundă 
pentru organizarea creaţiei poetice, David Hume are nevoie să recurgă, în 
meditaţia asupra gustului estetic (v. On the Standards o f  Taste), tot la conceptul 
unor calităţi intrinseci obiectului estetic, de natură să activeze anumite senzaţii 
şi sentimente în defavoarea altora95.
95 „Trebuie să admitem că există anumite calităţi ale obiectelor menite în m od natural
producerii anumitor sentimente specifice” (481)
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Astfel, pentru Hume, „gustul” nu este decît consecinţa unei 
capacităţi înnăscute, universale, de a surprinde calitatea acolo unde ea apare, 
şi nu are nimic în comun cu elaborarea critică în urma unei lecturi 
meticuloase ori a unei judecăţi ştinţifice. Este uşor de observat cum o 
asemenea abordare a ideii de subiectivitate contrazice descrierea dată de 
romantismul englez (mai ales prin Coleridge) ideii de creativitate, descriere 
centrată pe o componentă non-deterministă, unde acţiunea umană deliberată, 
volitivă, nu îşi găseşte locul.
îuocul subiectului empirist
Faţă de subiectul cartezian, „substanţă gânditoare”, imaterială, 
indivizibilă, constantă şi continuă, subiectul empirist este mult mai puţin coa­
gulat: Locke vorbeşte fie despre „organism” (schimbător, inconsecvent), fie 
despre „persoană” (constantă, continuă, deţinînd conştiinţă). Mintea este, 
pentru John Locke, o foaie albă pe care experienţa „impresionează” cunoaş­
tere sub forma imaginilor despre lumea exterioară aşa cum este ea. George 
Berkeley (A Treatise Conceming the Principks ofHuman Knmvledge) se întoarce spre 
un subiect fundamentat, ca de altfel întreaga cunoaştere, de Dumnezeul 
cartezian. In plus, teza sa care condiţionează existenţa subiectului de măsura 
în care acest subiect are realitate perceptuală se va dovedi deosebit de germi­
nativă în teoria literară a receptării {reader-response criticism), unde sensul este 
tocmai constructul rezultat numai în procesul receptării, din interacţiunea cu 
percepţia cititorului (chestiune asupra căreia revin în subcapitolul dedicat teo­
riei receptării). Cu Hume însă, care insistă asupra lipsei probelor care ar dove­
di existenţa unei continuităţi, a unei identităţi pe care să o numim „sine”, 
scepticismul cîştigă tuşa dedsivă a tabloului subiectului empirist: simpla parti- 
dpare a conştiinţei de sine la cunoaştere (sufidentă pentru Locke, convin­
gătoare la Berkeley), nu mai poate susţine, la Hume, existenţa sinelui. Europei 
îi mai rămîne un singur pas de făcut, în secolele ulterioare, pînă la completa 
respingere a sinelui cartezian, autonom şi indivizibil, alcătuit din substanţă 
nematerială.
Dacă acceptăm fundamentarea empiristă a culturii americane, dar şi 
importanţa pe care aceeaşi cultură o acordă subiectului liber şi autonom, vom 
sesiza destul de repede motivele pentru care sceptidsmul din concluzia empi-
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ristă nu mai convine teoriilor americane. Statele Unite sînt gata să păstreze 
aplecarea empiristă către ştiinţificizare şi metodă în articularea teoriei şi 
practicii critice, dar sacrifică — de dragul subiectului — concluziile epistemolo­
gice empiriste, îndreptîndu-se în alte direcţii pentru găsirea unei formulări 
adecvate, adică non-sceptice.
Ce spune discuţia europeană f i  ce spune discuţia americană
Interesant este felul în care, vorbind despre justificările teoretice 
americane ale postmodernismului, mulţi teoreticieni europeni ai fenomenului 
se lasă cuceriţi de logica europeană a stabilirii priorităţilor filosofice, respectiv 
explicative: discuţia europeană se duce în jurul nevoilor de clarificări episte­
mice, în vreme ce în Statele Unite, structuralismul suplineşte iniţial doar ab­
senţa unei metodologii de analiză ştiinţifică96. Structuralismul şi, mai ales 
poststructuralismul se dovedesc utile atît europenilor, cît şi americanilor, dar 
pentru raţiuni diferite. O formă de unanimitate există totuşi: şi într-un caz, şi 
în celălalt, cele două curente coincid cu nevoia luării unei distanţe faţă de 
metafizică.
In vreme ce în Europa totul are accente dramatice, pentru americani 
pare singura soluţie firească, acceptabilă. Nu este deloc întâmplător că meta­
forele sub care stă renunţarea la metafizică în Europa aparţin unui imaginar 
apocaliptic: „moartea” (omului, subiectului, lui Dumnezeu, a poeziei, a filoso- 
fiei etc.), „sfîrşitul”, „sinuciderea”, „apocalipsa hiper-reală”, „delegitimarea” 
etc. Acest dramatism expresiv şi imaginai vine din faptul că, secole de-a 
rîndul, filosofía a constituit în Europa un scop în sine, pe cînd americanii au 
căutat mai mult o „filosofie practică”, respectiv una care să contribuie la cău­
tarea fericirii şi împlinirii individuale, care să poată fi utilizată ca unealtă a rea­
lizării armonid sociale. Ca să păstreze o opţiune filosofică, americanii trebuie 
să fie convinşi că respectiva opţiune sporeşte bunăstarea subiectului, confor­
tul său individual şi că nu întoarce subiectul uman împotriva lui însuşi. Incre-
96 Pentru o evidenţiere a acestei erori este suficient să recuigem la exemplul autohton
al lui Liviu Pctrescu, în cartea căruia (Poetica postmodermsmului) contextualizarea europeană a 
argumentelor americane constituie deopotrivă reuşita şi slăbiciunea majoră a demersului său: 
reuşită a „adecvării” unui termen străin şi slăbiciune a „europenizării” intereselor teoretice nord- 
americane.
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derea în faptul că oricînd se poate localiza „un ‘punct de prezenţă’, ‘o origine 
fixă’, în afara labirintului” (Lentricchia 1980:167) explică atît longevitatea mo­
delului nerv criticist, dar şi alte toate celelalte forme de manifestare a refuzului 
americanilor de a destitui ideea de origine. Pe această idee, Berman imaginea­
ză, pe de o parte, o descriere a terenului teoretic american în cicluri care se re­
petă, avînd ca reper empirismul (faţă de care interesul teoreticienilor se apro­
pie sau se îndepărtează în funcţie de epoca) şi, pe de alta, o intersecţie 
culturală transoceanică:
“In vreme ce criticii americani avansau spre revigorarea conceptelor 
ce ţin de libertate şi spre concentrarea, în consecinţă, asupra unei cunoaşteri 
de sine rezultată din examinarea personală, francezii se îndepărtau de astfel de 
concepte spre o formulă mult mai sofisticată de determinism, fundamentată 
pe Marx şi pe lingvistică. Acesta este structuralismul. Cele două culturi s-au 
intersectat (s.a. -  A.B.), iar structuralismul reprezintă tocmai răspîntia la care s- 
au întilmt (cu Roland Barthes ca agent de circulaţie temporar), afllndu-se 
amîndouă, pentru o vreme, în acelaşi loc, dar îndreptindu-se în direcţii opu­
se.” (Berman 1988: 91)
înainte de structuralism, America este interesată de o psihologie şti­
inţifică (pentru care important este comportamentul uman şi măsura în care 
el poate fi făcut inteligibil prin cunoaştere de sine), pe cînd Franţa ţine la o 
epistemologie filosofică (centrată pe subiect şi pe preocuparea pentru statutul 
acestuia). După structuralism, pe lîngă că una se îndreaptă spre o redefinire a 
subiectului şi o revenire a lui (America), iar cealaltă duce poststructuralismul 
la ultimele consecinţe, fatale subiectului, deşi dă semne de nostalgie după un 
„nou umanism” (Franţa), nu mai putem vorbi despre un discurs teoretic do­
minant în nici unul dintre spaţii, fragmentarea teoretică fiind o consecinţă 
unanimă pe ambele terenuri. De aici ar rezulta diferenţele de grad în exprima­
rea dramatismului divorţului de metafizică, precum şi modificările pe care 
americanii le vor aduce instrumentelor teoretice importate pentru a le face 
funcţionale pe teren propriu. In plus, „întemeierea lingvistică şi epistemică” 
pe care le vom regăsi în curentele poetice americane înainte de anii ’80 
„depăşesc premisele structuraliste” (Borcilă 1981:16), evoluînd spre un model 
tripartit, împărţit de poetica generativ-transformaţională, poetica ilocuţionară 
şi socio-poetică.
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Structuralismul naturalizat: pregătirea terenului
Autoritarismul formalist al new criticism (termen a cărui traducere 
românească drept „noua critică”, a dat naştere la tot felul de erori conceptu­
ale, motiv pentru care optez pentru varianta lui originală) se bazează pe ideea, 
moştenită de la Hume, că principiile judecăţii estetice sînt universale. Pornind 
de aici, mutaţia de interes pe care o marchează new criticism este trecerea 
cunoaşterii estetice în suburbia psihologiei. O poetică formală, reclamînd o 
metodologie obiectivă, va reuşi, cred adepţii curentului, să explice obiectul 
estetic. Partipris-\A acestei viziuni este explicabil, în parte, într-o logică reactivă 
tipic modernă, ca exces al reacţiei la tehnologizarea omniprezentă a cunoaş­
terii (care concediază intelectul şi meditaţia umană), iar pe de altă parte, prin 
reacţia la exagerarea opusă, respectiv la rolul acordat de romantism 
subiectului emotiv (care refuză valorile obiective în favoarea celor subiective). 
Descumpănirea ideologică a mediului anglo-american (aflat în situaţia de a 
ceda noţiunea de libertate a subiectului unui determinism tehnologic) 
conduce, în secolul XX, la anumite mişcări corective, menite să înlocuiască 
sau să ajusteze viziunea deterministă după care creaţia este un act de voinţă.
New criticism, ale cărui prime manifestări se fac simţite încă din anii 
’30, conjugă două decenii mai tîrziu un empirism de metodă (orientat către 
studiul ştiinţific al operei poetice, în organizarea ei formala) cu un romantism 
de substanţă, împrumutat mai ales de la Coleridge, care deschide poarta 
subiectului creativ (chiar dacă deocamdată în varianta nesatisfăcătoare a unei 
imaginaţii combinatorice, oarecum mecanice şi volitive). Drept urmare, într-o 
analiză a poeziei -  poezia rămînînd pentru multă vreme contextul diagnostic 
al analizei literare — în care cunoaşterea poetică este detaşată de cunoaşterea 
ştiinţifică, în care poemul este un obiect de sine stătător, intervin judecăţi des­
pre rolul imaginaţiei (chiar dacă e mai mult imaginaţia combinatori că,TWy, a 
lui Coleridge, decît una creativă), despre nevoia de libertate a interpretării etc., 
complet străine propunerilor new criticism din prima jumătate a secolului X X  
In vreme ce Gerald Graff şi Frank Lentricchia cred că new criticism nu reuşeşte 
să articuleze o teorie a unei cunoaşteri poetice specifice, tocmai datorită 
inconsecvenţei afirmaţiilor sale, Art Berman este de părere că succesul 
curentului trebuie căutat în definirea negativă a sensului poetic, ca fiind non- 
ştiinţific (v. şi Eagleton, Norris, Culler, Hyman, I^ouis Kampf, Hawkes), iar la
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noi Mircea Borcilă îl vede eşuînd în dilema de a fi ori critică literară (non- 
teoretică, dar non-ştiinţifică), ori teorie (desprinsă de studiul textului spre 
filosofie şi lingvistică).
Fapt este că, o dovedeşte întreaga istorie a poeziei, în epocile care 
trăiesc sub dominaţia imperativului ştiinţific (cum este modernitatea america­
nă, sufocată de tehnologizare), poezia reclamă zona de umbră a subiectivităţii 
şi a subiectului afectiv, lucru sesizat şi în cazul de faţă. New criticism este 
amendat, în consecinţă, pentru că optează pentru o ideologie a obiectivităţii 
ştiinţifice (în mod paradoxal şi principalul ei atu teoretic), ieşind din interesul 
unui public tot mai interesat de valorile din zona opusă: practic, new criticism se 
dezintegrează pentru că, după ce promisese să explice (poezia, sensul poetic, 
specificitatea limbajului poetic etc.), dovedeşte capacităţi explicative nespus 
de limitate.
Reprezentanţii curentului asumă în cele din urmă anumite dştiguri 
ale romantismului: recuperindu-1 pe Coleridge, cu formulările sale despre cre­
ativitatea individuală, despre ipostazele imaginaţiei, criticii speră să lărgească 
sufident de mult paradigma pentru a o face atractivă în continuare. Recur­
gând la soluţia romantică, criticii fac loc nu numai creativităţii individuale, dar 
şi ideii că poezia ar reprezenta o formă alternativă de cunoaştere, o formă 
superioară de adevăr. Această conduzie nu este dusă, din păcate, pînă la 
capăt şi nu are parte de o formulare coerentă sau de amplele exemplificări de 
care se bucură celelalte demonstraţii critice. Majoritatea analizelor de astăzi 
ale mişcării new criticism consideră că structuralismul a venit să înlocuiască a- 
cest curent critic devenit desuet în insistenţa lui asupra obiectivităţii privirii cri­
tice. O interesantă minoritate afirmă -  pornind de la ideea că formalismul rus 
este un „strămoş comun” al criticii literare europene şi al celei anglo-ameri- 
cane -  că, dimpotrivă, tocmai empirismul din new criticism a făcut posibilă 
conduzia că sensul trebuie căutat în calităţile formale ale operd, în organi­
zarea ei retorică, cu alte cuvinte a pus prima piatră a edifidului poststructu- 
ralist.
New Criticism
Teoria poetică a new criticism le este cunoscută cititorilor români — nu 
neapărat sub acest nume şi fară conştiinţa neapărată a apartenenţei ideologice
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— din lecturile din T.S. Eliot, pentru care — mai ales în creaţia timpurie — poe­
zia este feuda impersonalităţii, şi nu a emoţiei, iar căutările poetului trebuie să 
vizeze detaşarea, evadarea de sub povara afectului. Drept urmare „poezia nu 
este o eliberare a emoţiei, d  o evadare din emoţie; nu este expresia personali­
tăţii, d  o evadare din personalitate” (Eliot, T.S., 1919,79-80).
Rolul poetului nu ar fi transmiterea subiectivităţii proprii, d  găsirea 
unei modalităţi de a transmite o percepţie obiectivă a lumii, deoarece, ne dă 
de înţdes Eliot, „teoria metafizică a unităţii substanţiale a sufletului” trebuie 
corectată. Plină de semnificaţii în sine este modificarea, în istoria criticii lite­
rare, a obiectului acestda: pînă la new criticism obiectul demonstraţiei critice îl 
face aproape în totalitate poezia — ca formă supremă de expresie artistică re­
levantă, însă, mai ales din anii ’60 încoace, cercetările critice vizează proza, 
ficţiunea, în parte pentru că poezia nu are memorie istorică şi nici nu se 
preocupă de tema dezvoltărilor personalităţii, respectiv de temde sinelui, dar 
şi pentru că nu traduce metafora textualităţii (intrinsecă lumii postmodeme). 
Formulările lui Eliot din 1919, din eseul său programatic, intitulat Tracition 
and the Individual Taknt, ideea unui „corelativ obiectiv” mediind relaţia dintre 
expresie şi realitate, reuşesc să anticipeze cîteva dintre interesele principale ale 
acestui curent critic atît de disputat
Fără să articuleze o teorie în adevăratul sens al cuvântului (pentru că 
nu fac parte dintr-o „şcoală” unitară şi pentru că nu au miză teoretică, d 
practic-analitică), adepţii new criticism-\A\A sînt văzuţi în general ca un grup de 
reacţie la tehnologismul excesiv. Gerald Graff pune respingerea ideii că poe­
zia ar comunica adevăruri ştiinţific verificabile pe seama faptului că, la înce­
putul secolului XX, iritarea intelectualilor împotriva tehnologismului, 
comerţului şi utilitarismului atinge cotele unei „stări de război” (Graff 
1970:X), aducînd astfel un deserviciu instituţia criticii literare, care pretinde să 
apere tocmai adevărul. De aceea, pentru Graff, mişcarea ar avea chiar scopuri 
anti-ştiinţifice şi subversive, anunţînd deconstrucţia derrideană, deşi pentru 
Berman manifestul lor nu este anti-ştiinţific, d strict anti-tehnologist.
New Critics
Cel mai interesant dintre reprezentanţii încă activi ai new criticism-\Âw, 
Cleanth Brooks, susţine că, deşi sensul poetic este diferit de sensul ştiinţific
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{Modem Poetry and the Tradition, 1939) întreprinderea critică este, în mod obli­
gatoriu, una de metodă, respectiv de studiu ştiinţific, iar sensul poetic depinde 
de organizarea conţinutului poemului, un conţinut specific, deci „neparafra- 
zabil”. In plus, această idee de sens organizaţional nu lasă loc unui concept de 
sens pre-existent în mintea poetului momentului creaţiei. Sensul se naşte 
exclusiv în momentul organizării lui lingvistice, respectiv retorice. In cele din 
urmă, pornind de aici Cleanth Brooks ajunge în 1947 la un fel de absolutism 
poetic, cînd, interesat de statutul de poietes (făcător, meşteşugar) al poetului, 
defineşte poemul ca obiect autoreferenţial, ca text despre experienţa actului 
de poiein însuşi. John Crowe Ransom foloseşte ideea lui Eliot de „corelativ 
obiectiv” (soluţie exclusivă a exprimării emoţiei în poezie) dezvoltind mode­
lul unui poem ca „obiect cognitiv”, tratând „o ordine a existenţei, un grad de 
obiectivitate care nu pot fi tratate în discursul ştiinţific” (Ransom 1941:281). 
Importantă este, în abordarea sa, intervenţia afectului, care nu mai este deza­
vuată, d necesară ca un complement în organizarea unui sens poetic integral: 
„un poem frumos este unul care completează o structură logică, dar nu fără a 
acorda atenţia cuvenită particularităţii locale a componentelor sale, / .../  un 
discurs obiectiv, cu care sîntem de acord, conţinînd detalii obiective, care ne 
plac” (53-54).
Murray Krieger — teoretidan aparţinînd mai degrabă tranziţia 
dinspre nen> criticism spre alte soluţii critice - mută interesul pentru exprimarea 
„lumii” în poezie către interesul pentru descoperirea unui teritoriu unic, specific 
poeziei, unde explicaţia poetică să devină indispensabilă. Drept urmare, textul 
poetic devine obiect autonom, exterior, capabil el însuşi de analiză ştiinţifică, 
pentru că sensul său nu este dependent de nimic din exterior, iar 
determinismul interpretativ este respins laolaltă cu determinismul subiectului. 
Pe de altă parte, această plasare a obiectului textual în exterior este în acelaşi 
timp şi o disodere de metodele de interpretare ale şcolii de la Geneva 
(Georges Poulet şi studenţii săi, între care îi vom descoperi ulterior pe 
deconstructorii Miller şi de Man), pentru că acestea nu pornesc de la operă, a  
de la realitatea conştiinţd. Această absolutizare a importanţei poemului i-a 
adus metodd lui Krieger numele de „contextualism” sau „perspectivism” (o 
variantă emulată de „contextualismul” new criticisi), pentru că priveşte poemul 
ca pe un sistem contextual unic, cu organizare şi legi proprii. Felul în care 
Krieger jalonează, mai ales cu a sa Theory o f Criticism, depăşirea nav criticism
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merită toată atenţia, inclusiv pentru felul în care teoreticianul îşi selectează 
metaforele: imaginile care transpar mereu din textul lui Krieger sînt metafore 
umaniste. Esteticul devine o modalitate de foraj ontologic, autorul Acţionai 
este creatorul de obiecte şi forme, iar criticului i se rezervă, după expresia 
Ioanei Em. Petrescu, contururi de „erou umanist” (1985a:202). în ce constă 
„eroismul”, fie şi „umanist”, al unei poziţii critice? Murray Krieger nu 
înţelege poemul ca pe o realitate ontologică ultimă, deşi îl concepe ca pe un 
fundament absolut al lecturii critice: răspunsul său la întrebările despre natura 
poemului este ficţionalist, poemele susţinînd -  în concepţia sa -  tot atîtea 
„ficţiuni utile” (v. Teoria criticii). Or, tocmai aici intervine rolul eroic al 
criticului: acesta participă la lectură „ca şi and” ar participa la o realitate 
ontologică, suplinind prin ficţionalizarea implicită în această receptare scepti­
cismul modem faţă de orice fel de esenţialism.
New critics nu ajung la asemenea concluzii, deşi accentul formal este 
esenţial şi pentru IA. Richards, în Principles ofU terary Criticism (1925), criticul 
îndreptîndu-se chiar către o nouă teorie a organizării tropilor. însă abia în anii 
’30 interesul pentru retorică se generalizează, Richards ajungînd să declare, în 
Philosophy ofRhetoric, din 1936, că orice formă de limbaj este metaforică.
Cea mai coerentă mişcare critică anterioară, în Statele Unite, impor­
turilor structuraliste, este neiv criticismul. Astăzi, opinia cvasi-unanimă privitoare 
la new criticism descrie un curent critic formalist, perimat şi aproape ridiculizat 
de insistenţa asupra nevoii de ştiinţificitate, simultan cu promovarea unor 
valori idealiste fară nici o legătură cu analiza ştiinţifică a literaturii. Impasul 
acestui curent foarte popular la mijlocul secolului XX este creat tocmai de 
faptul că, pornind de la nevoia de obiectivitate ştiinţifică, de la configurarea 
cunoaşterii poetice drept cunoaştere a realităţii, ajunge să piardă „bătălia 
pentru adevăr” (prin aserţiunea că poezia, deşi vorbeşte despre realitate, nu 
comunică adevărun ştiinţific verificabile). New criticism se întoarce împotriva 
propriilor scopuri şi devine, în viziunea unor analişti precum Gerald Graff, o 
mişcare anti-empiristă care abandonează poezia într-un subiectivism „iraţio­
nal”, care uzează „talismanic” de termenul de „experienţă”, opunînd-o pe 
aceasta din urmă „conceptelor logice despre experienţă” (Graff 1979:140- 
145). Alte puncte de vedere văd însă bătălia ducîndu-se „în interiorul empiris­
mului / .../  nu împotriva lui”, şi mai degrabă împotriva idealismului şi a
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metafizicii (Berman 1988:25-57), respectiv pentru o metodologie ştiinţifică a 
unei forme de cunoaştere neştiinţifică (poezia).
(Im)proprietăţi
Nici teoriile despre scriitor, nici cele despre cititor nu sînt interesante 
pentru neu> critics, acestea fiind lăsate fie în seama psihologiei, fie a sociologiei, 
pînă în momentul în care îşi vor coagula o disciplină proprie. Intr-un 
dicţionar al curentelor literare, nerv criticism rămîne o achiziţie metodologică 
importantă (lectura meticuloasă sau studiul imanent - close reading) care nu reuşeşte 
să completeze însă decît nivelul tehnic al criticii, în absenţa unei teorii a lim­
bajului , sau a unei teorii pur şi simplu (retorice sau măcar stilistice). Pentru 
Terry Eagleton, curentul se dovedeşte „rigid ştiinţific, [...] prea modest şi 
particularist”, exersînd o lectură „obsesivă” „asupra textului literar izolat” 
(1983:91). Odată ieşit din arena teoretică americană, el lasă vacante atît 
poziţiile amintite, pe care se vor grăbi să le umple teoriile receptării, cît şi locul 
unei teorii a limbajului (absente chiar şi în momentele de glorie ale new 
criticism) care să intervină în discutarea creativităţii pe alte baze decît cele 
romantice. Acestea sînt opţiunile deschise importului teoretic francez.
Aspectul de stingă al structuralismului, pentru care subiectul este 
produsul unei acţiuni de construcţie, avînd deci caracter determinist, este prea 
puţin compatibil cu atenţia acordată de teoriile americane ideii de subiect 
liber. Stingă politică, întotdeauna marxistă în Europa, are în Statele Unite, la 
momentul pătrunderii structuralismului francez, mai ales accepţia de „politică 
dusă de aripa liberală a Partidului Democrat”. Pe de altă parte, începe să se 
contureze tot atunci şi o accepţie mai apropiată de cea europeană97. 
Asocierea structuralismului cu ideea de stingă democrată este, în sine,
97 Pc aceasta, Berman o  descrie în şapte trăsături: pe lingă accepţia canonică, „stingă
politică” ajunge să descrie în Am erica opţiunea pentru: 1) schimbare socială (considerată „de 
stînga” datorită utilizării improprii a termenului de „revoluţie”); 2) încetarea războiului din 
Vietnam; 3) accentuarea valorilor individuale în detrimentul valorilor comunitare; 4) poziţiile 
ideologice susţinute de europenii existenţialişti, de şcoala de la Frankfurt etc. 5) valorile 
americane, constituţionale, jeffersoniene, capabile de revigorare politică în detrimentul valorilor 
„contra-culturii”; 6) radicalismul marxist al anilor’30; 7) eticheta de „marxist”, chiar lipsită de 
acoperire ideologică ori filosofică (Berman 1988:103)
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benefică, dar în altă ordine de idei contrazice tezele curentului critic anterior, 
respectiv tradiţia analizei literare (tradiţie susţinută ideologic de conservatorii 
din dreapta politică americana).
Chiar şi această privire sumară asupra nen> criticism este de natură să 
demonstreze că ideea de „subiect” cu care operează adepţii acestui curent cri­
tic este una implicită, moştenită de la empirişti, şi nu articulată separat, un con­
cept de subiect combinatorie, capabil să asocieze, să organizeze şi să sinteti­
zeze idei acumulate prin experienţă. Modelul cunoaşterii care decurge de aici 
este unul binar, deosebind o cunoaştere asociativă, poetică, bazată pe un fel 
de adevăruri interioare, respectiv pe oiganizarea impresiilor despre obiectele 
exterioare şi una asertivă, ştiinţifică, al cărei scop este emiterea de adevăruri 
verificabile despre substanţa lumii.
Libertatea ca ficţiune
Emulaţia dezbaterilor americane din anii ’60 întâlneşte eforturile 
europene de a desemna o teorie care să succeadă fenomenologiei şi existenţi­
alismului, filosofii puţin populare în Statele Unite dincolo de „ambianţa lor 
culturală” şi de nişte versiuni abreviate, utilizate mai mult ca suport al unei 
variante de stângism politic. Decupaje din Sartre şi Camus, decontextualizate 
ideologic, devin parte din contra-cultură, cărţi de căpătâi mai ales pentru tine­
rii americani fară antrenament filosofic din turbulenta generaţie ‘60, în pre­
ocuparea acestora de a descoperi alternativa la discursul tehnologist, oficial, 
care maiginalizează valori ale vitalităţii şi ale personalităţii umane la care 
aceştia simt nevoia să revină. Mult mai importantă este manifestarea, la fel de 
contra-culturală, a unei noi poezii, în anii ‘60-’70 (cf., pentru un studiu româ­
nesc de poetică aplicată, Gheorghe Crăciun): mişcarea beat (Allan Ginsberg, 
Lawrence Ferlingetti), biograjismul(Robert I.owell),personismul (Frank O’Hara). 
Toate aceste curente poetice trebuie puse în legătură cu modificarea de 
sensibilitate culturală discutată mai sus, ele constituind tot atîtea supape de 
depresurizare tehnologistă a unei vitalităţi umane în căutare de libertate 
creatoare şi de dinamism individual.
In vreme ce structuralismul european este influenţat de marxism şi 
de accentul acestuia pe valoarea pozitivă a tehnologiei, pe determinismul eco­
nomic (concept aducător de disconfort americanilor), spaţiul american
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mizează pe „şinele unitar şi pe liberul arbitru”, adică tocmai pe noţiunile 
sacrificate de tehnologizare, motiv pentru care aici structuralismul nu depă­
şeşte amploarea ideologică a unei tehnici strict literare, fără a reuşi să impună 
un model de explicare a lumii. Jonathan Culler, continuînd eforturile lui Ro- 
bert Scholes sau Terrence Hawkes, intenţionează în 1975, în Structuralist Poe- 
tics, să depăşească acest disconfort, căutînd argumente pentru care structura­
lismul trebuie salutat. Impedimentul principal este însă articularea structura­
listă a conceptului de subiectivitate.
“Nu este nimic mai important pentru noi decît libertatea”, scrie 
Berman fară teamă de patetismul acestei retorici, „deşi nu există nici o do­
vadă filosofică a libertăţii omului. / ... / In duda acestui fapt, noi / ... / nu ne 
putem lipsi de libertate. Americanii pot adopta orice sistem de gândire, 
lărgindu-1 pentru a include ideea de libertate; dacă nu se lasă lărgit, atund îl 
subminăm.” (1988:65). Optind pentru conturul determinist al unui subiect 
„construit” prin limbaj, structuralismul pierde şansa articulării und filosofii 
americane a subiectului. In duda accentelor ideologice involuntare, Berman 
are meritul de a formula aparentul paradox al und sodetăţi atit de angajate în 
atingerea scopurilor (“căd aceasta este natura noastră”), în vreme ce scepti- 
dsmul empirist rămîne intact: în lipsa oricăror dovezi — imposibil de produs
— ale existenţei „libertăţii”, „sinelui”, „cauzei”, lui Dumnezeu, americanii îşi 
organizează viaţa „ca şi cînd ar fi subiecţi liberi, înconjuraţi de un univers 
ordonat, deşi, dacă stăm să ne gîndim la asta, ne dăm seama că nu avem nici 
un suport filosofic pe care să ne bazăm” (1988: 66).
Ceea ce îmi reţine atenţia aia este faptul că, deşi la prima vedere 
sîntem martorii und forme de schizofrenie socială (mult mai „sănătoasă” însă 
decît coerenţa marxistă sau decît consecvenţa altor încercări europene de a 
organiza viaţa practică în conformitate cu o filosofie sau alta, mai exact cu o 
utopie sau alta), în cele din urmă apelul despre care vorbeşte Berman se face 
la un model ficţional (“ca şi and”), la o „ficţiune utilă” (cum ar numi-o 
Nietzsche ori Krieger), şi încă mai exact la ficţiunea unui model cosmologic, 
care permite supravieţuirea und „noţiuni mai puţin ambiţioase de progres şi 
afirmare de sine, încă folositoare eforturilor umanităţii de a se elibera de con­
strângerile necesităţii” (Thomas 1991:73).
Nu este, aşadar, întîmplător faptul că structuralismul este amendat şi 
ajustat în numele unei inadecvări de substanţă, cîtă vreme spaţiul nord-ameri-
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can ţine la coerenţa ficţiunii sale cosmologice — bazate pe libertatea şi autono­
mia unui subiect înscris într-o ordine universală pe care o vede ameninţată 
de formulările implicite ale discursului structuralist. Oprind pentru ideea unui 
subiect „construit”, structuraliştii şi, mai ales poststructuraliştii nu au, cel 
puţin iniţial, parte de prea multă simpatie în spaţiul american.
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IV.2. Structuralism -în tre  Europa ş i America
Unul dintre actele de „achiziţionare” cele mai larg recunoscute, prin 
care structuralismul şi poststructuralismul sînt activate în America pentru ra­
ţiuni originale este celebrul simpozion despre „limbajele criticii şi ştiinţele 
omului”98, organizat la Johns Hopkins Humanities Center în octombrie 1966, cu 
participarea a peste o sută de teoreticieni, sociologi, critici literari din Statele 
Unite şi din Europa, cu toţii interesaţi de evaluarea „impactului gîndirii ‘struc­
turaliste’ contemporane asupra metodelor critice din ştiinţele umaniste şi 
sociale” (Macksey şi Donato 1972:XV). Climatul critic al deceniului combină 
new criticism şi revizuirile lui de către Northrop Frye sau Murray Krieger, pre­
cum şi o tradiţie hermeneutică de factură fenomenologică, importată prin 
traducerile lui Poulet în America.
In cazul structuralismului şi al poststructuralismului, opinia cvasi­
unanimă în America este că aceste manifestări teoretice trebuie legate de 
dezvoltările stîngii politice (aceasta devenind, datorită lărgirii impresionante a 
conţinutului termenului de stingă politică, discutată mai sus într-o notă, 
majoritate legitimatoare, respectiv marcă a corectitudinii politice, atita vreme 
cît dreapta este catalogată drept rasistă, reacţionară şi conservatoare). Marea 
parte a blamului critic pe care îl poartă azi new criticism trebuie înţeleasă politic, 
în sensul cel mai propriu al cuvîntului, mişcarea fiind anti-marxistă, reprezen­
tată de scriitori racolaţi dintre conservatorii sudişti. Aceeaşi este logica succe­
sului înregistrat în anii ’60 de critica de sorginte marxistă, sociologică (inspi­
rată, de pildă, de Gyorgy Lukacs): accentul acesteia pe studiul tematologic are 
avantajul de a pune în pagină un manifest ideologic, confortabil expresiei po­
litice. In acest context, apariţia structuralismului, cu insistenţa lui pe funcţie 
(deci pe analiza structurală a componentelor unui sistem), poate fi văzută ca o 
binevenită relaxare ideologică, un fel de supapă la presiunea stîngii (presiune 
manifestă în actul critic literar, care monopolizase intervenţia critică pentru a 
o folosi asupra conţinutului). Cu toate acestea, structuraliştii sînt cît se poate 
de legitimaţi ideologic, pentru că, în esenţă, înlocuiesc determinismul
98 „The Languages o f  Criticism and the Sciences o f  Man”, v. Lentricchia 1980:157
pentru o succinta rccapitularc.
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economic al marxismului cu un determinism lingvistic decontextualizat: 
subiectul determinat lingvistic, construit prin limbaj, psihicul uman 
„determinat” al lui Lacan, sînt cit se poate de conforme ideologiei marxiste. 
Structuralismul nu întîrzie însă să-i dezamăgească pe adepţii angajării politice, 
el rămînînd, spre dezamăgirea unor teoreticieni neo-marxişti, în plan practic, 
aproape la fel de pasiv ca şi new critism. Edward Said salută importul francez în 
1975, spetind să asiste şi la transportul subsecvent al încărcăturii politice pe 
care tel quel-\ştn o impuseseră în Franţa, reproşîndu-i ulterior lipsa de „angaja­
re istorică”.
Structuralism european99
Mare parte din zgomotul pe care l-a făcut afirmarea structuralismu­
lui în Europa ţine de asocierea lui cu o anumită „revoluţie simbolică”, respec­
tiv cu o „conştiinţă acută şi neliniştită a cunoaşterii moderne” (feanrenaud 
1996:267) a cărei afirmare corespunde pe de o parte cu o „criză a intelectua­
lului angajat” (268), care ia cunoştinţă în anii ’50 de atrocităţile comunismului, 
dar şi cu o ascensiune a ştiinţelor umane. Magia „ordinii” şi a cunoaşterii 
sistemice îndreaptă cercetarea umană spre o ştiinţă a structurii'00.
Istoriile americane ale structuralismului încep mai întotdeauna de la 
Saussure, deşi în Statele Unite termenul i se datorează lui E. B. Titchener, 
psiholog activ la sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolului XX. Pornind de 
pe poziţia empiristă conform căreia psihicul uman este alcătuit din senzaţii şi 
imagini ale senzaţiilor, Titchener se dedică (v. Outline o f Psychology, 1897) 
investigării modului în care aceste imagini sînt alcătuite asociativ pornind de 
la elemente de bază -  cele mai simple senzaţii ale experienţei -  denumindu-şi
99 Din raţiuni dc spaţiu şi dc conccntrarc demonstrativă, nu mi-am propus să fac o 
analiză a structuralismului şi poststructuralismului european, rezumîndu-mă să punctez — oricît 
de schematic şi numai acolo unde discuţia a cerut-o -  principalele teme şi articulaţii ale acestora. 
Intenţia mea nu a fost un tablou al structuralismului şi poststructuralismului, ci mai ales o analiză 
a relaţiilor dintre acestea şi curentele americane emulate în anii ’80.
100 „Intrucît semnele sînt produsul sistemului şi nu au nici o altă consistenţă şi realitate 
în afara lui, teoretic, între sistem şi structură se stabileşte o  echivalenţă şi din cele trei aspecte -  
element, structură, sistem -, numai structura are realitate, ca form ă pură şi absolută a Ordinii” 
(Codoban 2001:27, despre preeminenţa structurii în structuralism).
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teoria tocmai „structuralism”. Interesant de ştiut este şi faptul că, în disputa 
cu behaviorismul fundamentat d e j. B. Watson (Behaviorism, 1924), interesat 
de relaţia dintre modificarea stimulilor exteriori şi comportamentul uman, 
structuralismul lui Titchener pierde, devenind ipoteză neplauzibilă în practica 
şi teoria psihologică americană. Aceeaşi este şi soarta „structuralismului” ling­
vistic care denumea teoria bloomfieldiană a limbajului şi care domină cerceta­
rea poetică anterioară şi chiar contemporană new critiasm-\Ax&.
în  anii ’60, tinerii americani nu mai găsesc behaviorismul satisfăcător 
social, pentru că nu poate explica problemele legate de devenirea individuală 
sau de conştiinţa de sine. Pe de o parte, ştiinţei i se fac concesii legate de 
metodologie: tehnicile analizei literare ori psihologice se reclamă de la 
discipline de astă dată „ştiinţifice”, dar pe de altă parte, atît pe filiera existenţi­
alismului european (“nou romantism” pentru Krieger) importat în variante 
de popularizare, cît şi prin recursul la un orientalism la fel de abreviat pentru 
cultura de masă, critica şi psihologia se lasă impresionate de valori umaniste 
(subiect liber, creativitate) care, chiar dacă nu coagulează încă o teorie, com­
pun o atmosferă al cărei imperativ major este evadarea din constringerile 
ştiinţei şi ale logicii raţiunii.
în  locul paradigmei centripete a ştiinţificităţii, tinerii se lasă cuceriţi la 
momentul respectiv de modele centrifuge, romantismul acestei epoci trebu­
ind înţeles ca un „termen generic al aserţiunilor legate de liberul arbitru , 
schimbare socială, experienţă personală intensă şi un concept de adevăr (pre­
cum amestecul de contrarii al new criticism-xAvi) accesibil prin această experien­
ţă” (Berman 1988, 88). Relevant este şi faptul că analizele de proză se 
înmulţesc în detrimentul poeziei: lecturile favorite sînt din Camus şi Sartre, 
din Dostoievski, Melville sau Joyce, largi naraţiuni ale descoperirii de sine. 
Acestea, la rîndul lor, forţează elaborarea, în teoria literaturii, a teoriei „punc­
tului de vedere”, recursul la analiza psihologică sau la „retorica ficţiunii” 
(Wayne C. Booth).
Pe lîngă perspectiva new critidsm, critica americană de dinaintea im­
pactului structuralist priveşte cu destulă familiaritate o tradiţie hermeneutică 
precum aceea a şcolii de la Geneva, a lui Georges Poulet, preluată prin Adevăr 
şi metodă,, a lui Hans Georg Gadamer. Aceasta gândeşte interpretarea ca pe un 
„proces divinator prin care ne plasăm în mintea autorului” (Gadamer 
1975:164), păstrează specificul istorist al analizei literare, dar o integrează unei
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„conştiinţe istorice” al cărei relativism „nu distruge pretenţia fundamentală la 
cunoaşterea obiectivă” (207).
în  acest context, structuralismul (deşi el însuşi un marxism 
lingvistic) prezintă o serie de avantaje: are un caracter ştiinţific, nu pune 
accent pe evaluarea critică (aşa cum o făcuse new criticism) şi deţine o abordare 
lingvistică a fenomenului literar (absentă în new criticistă). înainte ca el să 
germineze cu adevărat în America, este precedat de cîteva apariţii care nu fac 
decît să confirme faptul că noul curent este adoptat pentru a umple un spaţiu 
gol al paradigmei teoretice de la acea oră, un spaţiu care, în plus, îşi precizează 
aşteptările. între aceste apariţii care conturează un fel de structuralism avant la 
kttre, cartea lui Kuhn despre revoluţiile ştiinţifice seamănă cu o epistemologie 
structuralistă. Definind ştiinţa ca ansamblu, ca paradigmă, Kuhn apelează la 
un model sistemic. Teoria sa pune accentul pe presiunea exercitată de 
context pentru modificarea paradigmelor ştiinţifice prin „revoluţie”. 
Paradigmele astfel rezultate nu se află în progres către adevăr, ci reuşesc doar 
să compună o serie succesivă de modele conflictuale. Punctul de maximă 
greutate a demonstraţiei îl constituie concluzia după care istoria ştiinţei nu 
avansează prin inovaţie individuală, ci prin acţiunea unor forţe contextuale 
asupra unui model deja constituit, adică a unei paradigme.
Northrop Frye
O a doua apariţie importantă este din domeniul criticii literare: The 
Anatomy o f Criticism, a lui Northrop Frye. Aceasta păstrează legătura cu lectura 
„ştiinţifică” recomandată de new criticism, dar presupune şi axiome structura­
liste. Literatura este privită ca un organism căruia i se face „anatomia”, descri­
erea ocupînd locul pe care îl avea evaluarea, respectiv judecata de valoare 
pentru new critics. Autorul binecunoscutei The Anatomy o f Criticism este încă un 
autor canonic: căutată în biblioteci, cartea lui se află pe rafturile consultate în 
mod curent, stabilind încă mare parte din canonul exerciţiului critic, aşa cum 
se predă încă astăzi în universităţi. Paradoxal, citind despre receptarea lui în 
Statele Unite, nu am putut să nu remarc utilizarea autorului într-un dublu 
scop: academic, el este încă folosit în regim exemplar, ca model canonic de 
scriitură critică; în schimb, în elitele academice, acelaşi Frye este discutat ca un 
autor de tranziţie între new criticism şi o formă de structuralism autohton
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precum aceea reprezentată de Jonathan Culler. Volumul care l-a făcut celebru 
în canonul academic din toată lumea este, după cum o anunţă titlul, o formă 
de vizualizare a „trupului” criticii. Pe o perspectivă organicistă, Frye altoieşte 
atît cîştdguri ale new criticism, cît şi reflexe structuraliste (fară să fie structuralist 
în adevăratul sens al cuvîntului, căci „anatomia” sa nu este nici una a 
funcţiilor şi relaţiilor, nici a definirilor diferenţiale ale termenilor): lectura 
imanentă se aşază sub incidenţa unor legi (care sînt tot atîtea descrieri ale 
modalităţilor de structurare a operelor literare) şi a unor categorii narative 
(comic, romantic, tragic, ironic, după cum actualizează cei patru mithoi ai 
primăverii, verii, toamnei şi iernii), dar şi a unor mecanisme psihologice de 
adîncime. De la organismul literaturii, Frye trece aşadar la organismul naturii, 
imaginînd o literatură care „trece de la mit la ironie şi apoi se întoarce la mit, 
iar în 1957 ne aflam cu siguranţă undeva în etapa ironică, existînd semne ale 
unei certe reveniri la mitic” (Eagleton 1983:92).
Acesta este şi motivul pentru care, după unii autori, Frye nu reuşeşe 
să abandoneze calea organicistă a new criticism, reuşind mai degrabă să „o 
extindă la întregul corp al cîmpului literar” (Thomas 1991:44). Detaşarea 
fundamentală de new criticism este marcată de ideea autonomiei cîmpului lite­
rar: nu numai că literatura se naşte din literatură, dar, crede Frye, ea se 
manifestă ca „un limbaj”, care nu transmite „adevăruri” de ordin superior, în 
sensul în care cred new critics, „deşi poate furniza mijloacele de exprimare al 
unui număr oricît de mare de adevăruri” (1972:451). Acesta este şi punctul în 
care proiectul lui Frye se rescrie ca proiect utopic, „pentru că este marcat de o 
teamă adîncă de lumea socială reală, de un disconfort în faţa istoriei înseşi” 
(Eagleton 1983:93), un proiect în care libertatea oferită de literatură este una 
exclusiv compensatorie, în care proiecţiile de imaginar se opun metaforelor 
din proiectul realităţii.
Afirmarea polisemiei sensului literar merge pînă la concluzia că 
interpretarea nu este exhaustivă. Fără să complice discuţia cu o teorie lingvis­
tică, Frye păstrează o logică organicistă atunci cînd se referă la un centru al 
ordinii cuvintelor, care ar repeta logica centristă a ordinii naturii. Importanţa 
acordată retoricii este însă atît de mare, încît Frye ajunge să afirme că toate 
formele de limbaj sînt retorice, ceea ce intră în contradicţie cu ideea sa iniţială 
că limbajul literar ar fi tărimul criticii ştiinţifice. Pentru Lentricchia, aceasta 
este dovada demersului subversiv al lui Frye, care şi-ar demonta la sfîrşit
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demonstraţia, dar pentru Berman acelaşi fapt demonstreză că, în pofida 
intenţiei sale de a face din actul critic un act ştiinţific, Frye nu este dispus să 
meargă pînă la sacrificarea credinţei în libertatea voinţei şi în valorile umanis­
mului. Părerea multor analişti americani ai importului structuralismului fran­
cez pe teren american este că varianta de structuralism rezistentă în Statele 
Unite este una în care descrierea franceză a curentului convieţuieşte cu revi­
zuirile lui101. Intr-un anume fel, fundamentele structuralismului dogmatic 
(Saussure, formalismul rus, şcoala de la Praga, antropologia lui Lévi-Strauss, 
critica literară promovată la „Tel Quel”) sînt asimilate în Statele Unite 
simultan cu elaborarea deconstrucţiei începută de Derrida în 1968, prin De la 
grammatobgie sau preluată de Paul de Man, în Mndness and Insight, din 1971.
Structuralism — în America
Nu stă în interesele acestei lucrări elaborarea unei analize sistematice 
a structuralismului ori măcar a contributorilor lui (de altfel, o analiză a 
structuralismului francez şi a surselor lui filosofice reclamă atenţie exclusivă şi 
suficient spaţiu de dezvoltare). Iau structuralismul şi poststructuralismul fran­
cez ca puncte de plecare şi mă ocup, după cum am mai afirmat, de consecin­
ţele acestora la nivelul dezvoltărilor teoretice americane, dar şi de operaţiunea 
de selecţie istorică, după care multe dintre ceea ce primii structuralişti credeau 
a fi „punctele tari” ale teoriei sînt ignorate sau trecute în umbră de aspecte 
considerate iniţial minore. Debutul saussurean al structuralismului păstrează 
destule indeddabile pentru a da cîştdg de cauză unor teze complet opuse, 
respectiv ideii că textul conţine toate datele necesare explicitării sale (cum a- 
pare ea la formaliştii ruşi sau chiar la unii dintre reprezentanţii nm> criticism) sau 
că, dimpotrivă, referirea la procesele organizării lumii exterioare în sensuri 
literare este absolut necesară (cum se întîmplă la Barthes, Lacan, Foucault sau 
chiar Derrida).
De pildă, teoria lui Saussure, elaborată în Cours de linguistique générale 
(1916), a legăturii dintre semnificat şi semnificant, componente ale semnului
101 O  foarte bună bibliografie comparativă şi istorică a lucrărilor majore carc compun
structuralismul european şi a traducerilor americane (inclusiv a revizuirilor) în Berman 1988, 
114 -115 .
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lingvistic, pierde în importanţă în acest context în faţa ideii că semnele lim­
bajului, singurele care fac posibilă structurarea lumii, deci cunoaşterea ei, nu 
au existenţă individuală, ci numai relaţională. Sensul apare doar în sistem, în 
diferenţele dintre termeni, facînd imposibilă descrierea pozitivă a acestora: 
lingvistica lui Saussure porneşte de la aceeaşi probă a perechilor minimale 
aflate în opoziţie, a termenilor în opoziţie binară, cum o vor face şi Jakobson 
în fonologie, Lévi-Strauss în antropologie, Propp în analiza morfologiei bas­
mului (1928) sau Greimas în naratologie — în Sémantique structurale, 1966, cu 
ideea unor perechi de concepte elementare ale gîndirii. Contagiunea mode­
lului opozitiv se bazează mai mult pe metodologie decît pe orice altceva. 
Afirmarea exclusivităţii sensului relaţional se apropie foarte mult de 
empirismul sceptic al lui Hume, anunţînd scepticismul poststructuralist privi­
tor la „referenţialitatea” limbajului.
Pentru Jonathan Culler -  campionul elaborărilor americane pe baze 
structuraliste — tocmai dimensiunea sistemică a studiului literaturii este cîştigul 
major adus de structuralism102.
Interpretarea fără memorie
Ca şi new criüàsm, abordarea lui Frye asupra criticii literare este lipsită 
de memorie, tratează un concept de critică amnezică, pentru care, spre deo­
sebire de sistemul literaturii imaginat de Eliot istoric, în perpetuă modificare 
prin presiunea tradiţiei şi prin interacţiunea acesteia cu noile opere, sistemul 
literaturii, organismul ei, este secţionat în sincronie, ca pentru structuralişti. 
Un factor important al an-istoricizării studiului literar prin intervenţia structu­
ralistă este accentul său lingvistic: pînă în anii ’50, deşi articulată, lingvistica 
americană nu funcţionează ca auxiliar al studiului literar, însă o dată cu apa­
riţia operelor lui Noam Chomsky {Syntactic Structures, 1957; Cartesian Linguis­
tics, 1966; Reflections on Language, 1975) interesul cercetătorilor literari pentru 
lingvistică creşte.
102 „A  nc angaja în studiul literaturii nu înseamnă să mai producem o interpretare a
Regelui Lear, ci să ducem mai departe înţelegerea pe care o  dăm convenţiilor şi operaţiilor unei 
instituţii, ale unui mod de discurs.” (1975:23)
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Deşi pentru cei mai mulţi autori Chomsky nu pare compatibil cu 
structuralismul, Culler îl consideră nu numai un factor decisiv în germinarea 
solului pe care urmează să fie naturalizat structuralismul, ci şi o cheie de 
lectură a acestuia (cu atît mai mult, cu cît Chomsky amendează ligvistica lui 
Bloomfield, care s-a numit şi ea „structuralism” înainte de structuralism, şi 
care se opune în conţinut tezelor pe care titulatura curentului le-ar presupu­
ne). Avantajele modelului lingvistic chomskian sînt date de statutul ştiinţific al 
lingvisticii sale — disciplină de sine stătătoare — şi de interesul pentru procesele 
şi structurile cognitive, respectiv de refocalizarea psihologică. Postulînd cvasi- 
cartezian existenţa unor capacităţi înnăscute de achiziţionare a limbajului, 
precum şi a regulilor de generare a unei gramatici „universale”, cu realitate 
psihologică, Chomsky ajunge să conceapă posibilitatea unei gramatici 
generative prin care un set de reguli aplicabile unităţilor unui anumit vocabu­
lar sînt de natură să genereze un număr infinit de sintagme noi.
Pe poarta deschisă de Chomsky, capacitatea de cunoaştere a omului, 
the human mind, revine în ştiinţă (de unde fusese exilată de behaviorism), nu în 
descrierea ei neutrală, de „foaie albă” a lui Locke, ci mult mai aproape de 
definiţia ei carteziană, ca o facultate activă, mobilată cu cunoştinţe înnăscute, 
dar şi cu „intuiţii”, creativă şi niciodată complet elucidabilă, păstrîndu-şi 
misterul. Acesta este şi punctul de care se leagă căderea în desuetudine a lui 
Chomsky pentru lumea teoretică americană: tonalitatea de descriere raţiona- 
listă a teoriei sale este greu de acceptat într-o cultură cu educaţie empiristă 
îndelungată, cum este cultura americană. Chiar dacă unii autori103 explică de­
monetizarea teoriei chomskiene prin delegitimarea politică a autorului 
(“stîngist” activ în anii ’60, ’70), cred că explicaţia trebuie căutată mai degrabă 
în aceeaşi inadecvate de model cultural pe care am invocat-o şi în cele de mai 
sus.
O teorie critică lipsită de memorie este incapabilă să păstreze o noţi­
une oricît de slabă de subiect liber, creativ, cu conştiinţă de sine, aşa că trece­
rea spre poststructuralism înseamnă în teoriile americane o recuperare a me­
moriei, nu neapărat a unei memorii istorice -  deşi aceasta este implicită -  dt a 
unei memorii individuale, a subiectului autonom, dar apoi a und memorii soci­
103 „Cînd politica s-a liniştit, teoria a început să pară din ce în ce mai puţin plauzibilă”
(Berman 19 8 8 ,11 1) .
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ale, a subiectului comunitar (v. virajul lui Tzvetan Todorov, care emblemati- 
zează destinul teoretic al structuraliştilor, de la o poetică structuralistă a pro­
zei, unde se comportă ca şi cînd „ar exista ceva ce am putea numi o gramati­
că generativă narativă”, spre dimensiunea etică a discursului critic, în volume 
interesate de recuperarea memoriei colective, a alterităţii şi a istoriei regimuri­
lor totalitare). De notat aici că, pentru francezi, termenul de „poststructura- 
lism” nid măcar nu este acceptabil, tocmai pe considerentul că „privilegiază o 
perspectivă temporală, ceea ce sugerează o continuitate prea puţin conformă 
conţinutului acronic al modelului epistemologic de tip structuralist” (Jean- 
renaud 1996:268).
Structuralismul se bazează pe o explicaţie mecanicistă în care sensul 
este ocultat de modul de funcţionare. Poemul nu este interesant pentru 
criticul literar ca unitate de sens, ci în măsura în care poate fi descris ca un 
sistem de elemente dispuse într-un anumit aranjament (sau, după caz, ca ele­
ment el însuşi al unei combinări de rang superior). Explicaţia poemului nu 
reclamă nimic mai mult decît observarea, identificarea şi descrierea (respectiv 
discursivizarea) respectivului aranjament. Pentru Fredric Jameson (1972), 
trecerea de la poem ca „obiect individual”, ca „operă”, la „text” şi „textualita- 
te” trebuie legată obligatoriu de trecerea de la o concepţie organică la una 
fragmentanstă (“textualistă” la Brook Thomas), diferenţială, în care fosta 
„operă” nu mai reprezintă decît o sumă de relaţii ale unui text infinit La fel, 
pentru Derrida, trecerea de la operă la text marchează începutul identificării 
„operei” cu un semn între altele.
Critica structuralistă nu recurge la descriptivism în disperare de cau­
ză, ci sub convingerea că descriptivismul este unica metodă valabilă. începu­
turile unei teorii structuraliste a poeziei se găsesc în formalismul rus care infu­
zează, prin Roman Jakobson, şcoala de la Praga, pentru care poezia este artă 
verbală (la Zirmunski), sau defamiliarizare, ostranenie (la Şlovski), a obişnuitu­
lui, respectiv decontextualizare urmată de recontextualizare. în această 
verbalizare/ defamiliarizare/ recontextualizare, trecutul (presupus) şi istoria 
(implicită) a structurii ori a elementelor nu au nici un cuvînt de spus. De 
acelaşi tratament are parte şi subiectul individual, care nu mai este sediul 
conştiinţei, originea sau fundamentul gândirii, ci mai degrabă determinaţie a 
semnelor (în acelaşi fel în care, pentru Lévi-Strauss, oamenii nu reprezintă
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sediul elaborării miturilor, ci, dimpotrivă, efecte ale felului în care miturile se 
elaborează ele însele).
începuturile naratologiei structuraliste
Primele descrieri structuraliste ale naraţiunii în termeni de „funcţii” îi 
aparţin lui Vladimir Propp care defineşte, în Morfologia basmului (1928), inde­
pendent de teoria lingvistică a lui Saussure, basmul ca reţea de treizeci şi una 
de catene. Ideea de „funcţie” narativă este legată şi susţinută la Propp de 
ideea povestirii ca structură de elemente constante, operînd într-o aceeaşi 
succesiune, indiferent de conţinutul lor concret: indiferent ce sau cine înde­
plineşte o anumită funcţie, aceasta este o constantă a structurii pe care o alcă­
tuieşte naraţiunea. Am luat exemplul lui Propp pentru a semnala în ce măsură 
adoptarea sau „împrumutul” unei teorii sau metodologii este în primul rind o 
chestiune de selecţie dictată de organizarea imaginarului într-un anumit 
moment al istoriei mentalităţii unei comunităţi. De altfel, este aproape unani­
mă opinia după care există cel puţin două forme de structuralism, după cum 
este valorificat un acelaşi punct de plecare, respectiv Saussure. Formula pro­
prie „începuturilor” stă sub o imagine organicistă, chiar sub metafora organis­
mului ca ansamblu de funcţii şi relaţii (un fel de rescriere ştiinţifică a mode­
lului cosmologic pitagoreic), şi exploatează lingvistica saussureană mai ales în 
aspectul ei sistemic, relaţional, în afirmarea unei legături între semne, pe cînd 
formula „tirzie” dovedeşte o migrare a imaginarului spre metaforele crizei, ale 
rupturii şi diferenţei, această variantă concentrîndu-se mai ales asupra 
aspectului diferenţial, asupra definiţiei negative a termenilor drept ceea ce nu 
sînt în raport cu alţii.
Un neo-marxist britanic precum radicalul Terry Eagleton este cît se 
poate de ferm în condamnarea structuralismului ca „un atac calculat la adresa 
bunului simţ. El refuză înţelesul evident al povestirii şi caută în schimb 
izolarea anumitor structuri de adîncime ale acesteia, care nu apar la suprafaţă” 
(1983:96) sau „seamănă cu încercarea de a ucide pe cineva pentru a-i examina 
mai convenabil circulaţia sangvină” (109). Astfel, conţinutul operei este 
înlocuit de „structura” ei, în acest fel orice text ajungând subiectul propriei 
naraţiuni, care povesteşte despre „propriile sale relaţii interne, propriile sale 
moduri de a face sens” (97), transformînd studiul narativului în naratologie.
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Specificitatea textului poetic (pe care new criticism o plasează la nivel 
formal ca expresie a unui nivel referenţial), este repusă de Jakobson în 
termeni lingvistici, la nivel de structură, în celebra sa definire a funcţiei 
poetice drept una care „proiectează principiul echivalenţei de pe axa selecţiei 
pe axa combinării”.
Memorie neangajată
Fără să refuze explicit istoricitatea (implicită de pildă, la Şlovski, în 
constituirea „familiarului” care trebuie supus defamiliarizării), fară să şteargă 
intenţionat cu buretele o istorie pe cit de firească, pe atît de prezentă în faptul 
de limbă analizat în sincronie, structuraliştii asumă o poză amnezică, părînd 
perfect capabili să opereze cu datele prezentului, dar incapabili (sau complet 
dezinteresaţi) să le pună în perspectivă şi, prin urmare, să le ataşeze o formă 
de evaluare (istoricitatea presupunînd în primul rînd o „reacţie evaluativă” 
care „nu joacă nici un rol în varianta naratologică a structuralismului francez”
— Fokkema şi Kunne-lbsch 1977:17).
Este vorba despre faptul că structuraliştii aleg să nu introducă în de­
monstraţia ipotezei lor datele istoriei/ memoiei. Aici aş stablili prima depla­
sare de termeni care va duce la apariţia faliei dintre subiect şi obiectul său ori, 
în termenii lui Lentricchia, a rupturii dintre subiect şi „realitatea istorică”. 
Subiectul nu mai recurge la exerciţiul amintirii, permiţînd realităţii să se înde­
părteze pînă cînd ajunge o iluzie (Iluzia referentului poststructuralist). S-a spus 
despre structuralism că este Jnspăimîntător de anistoric” (Eagleton 
1983:109), imaginînd schimbarea fie ca o înlocuire succesivă de sisteme sin­
cronice, fie ca „tulburare şi dezechilibru într-un sistem esenţialmente lipsit de 
conflict” (110), dar nu s-a subliniat îndeajuns legătura dintre anistorismul său 
şi deprecierea subiectului ca memorie şi amintire, ca bază de date referenţiale. 
Mai degrabă, dnd nu este considerat un dat al modernităţii timpurii (ca la 
Kristeva 1973), anistorismul structuralist este „corectat” cel mai frecvent doar 
pe coordonata sodală, cum apare la Jameson (1972) unde reintroducerea 
diacroniei (“realitatea timpului şi a istorid însăşi”) este imperativul de pus în 
relaţie cu „metodele sincroniste ale lingvisticii saussureene” (1972:X). De­
sigur, prindpala alternativă la anistorismul structuralist o oferă în anii ’80 new 
historicism, „noul istorism”. Unul dintre reprezentanţii lui mai târzii formulează 
apariţia curentului tocmai în termenii reacţiei la o amnezie culturală generali­
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zată: „Una dintre precondiţiile unui nou istorism este senzaţia unei amnezii 
culturale tot mai puternice.” (Thomas 1991:15).
Există o compensaţie pentru dezinteresul faţă de formele timpului şi 
ale memoriei? De cele mai multe ori, această întrebare găseşte un răspuns 
afirmativ în orientarea spre spaţiu şi valorile/ formele/ funcţiile lui. Renun- 
ţînd la timp, structuraliştii formalişti abuzează, într-un „determinism oarecum 
spaţial’ venit să înlocuiască, „într-un spirit cu totul modem, determinismul 
temporal al genezei” (Genette 1978: 73).
Literatura este imaginată ca un vast cîmp de diferenţe şi de 
transformări cu logică topică, şi nu cauzală, avînd loc în simultaneitate. Nea- 
vînd nici un fel de apetenţă pentru relaţii de tip temporal, pentru stabilirea de 
filiaţii şi tradiţii, începutul structuralismului stă sub zodia relaţiei spaţiale, de 
tip reţea, cîştigînd ,,în determinism morfic ceea ce pierde în determinism 
temporal” Qakobson 1963:233). Legătura dintre cele două mari absenţe: 
memoria şi istoria este cu atît mai semnificativă, cu cît, în momentul în care 
revizuirea acestei prime forme de structuralism devine imperioasă, atacul 
critic atinge ambele niveluri: o teorie a receptării (ca aceea imaginată de Riffa- 
tere ca alternativă, iar de Culler ca nuanţare a structuralismului), va desfiinţa 
ecranul ce obturează mişcarea memoriei, orientînd asupra unui sens care nu 
mai este liber de intenţia auctorială, dar nici pre-existent lecturii. Practicînd un 
structuralism difuz, Eco reintroduce în analiza textului o teorie a intenţiei, ca 
repune umanismul în discuţie. Noua „ambiţie”104 a structuralismului este 
atacarea fenomenelor semantice, stabilirea unui „cod al conotaţiilor literare” 
(Genette 1978:98) care să organizeze „limbajul literar ca pe o a doua limbă în 
interiorul celei dinţii” (99).
104 Găsesc oportun să amintesc aici că, semnificativ, anumiţi critici francezi ai
structuralismului (v. Comelius Castoriadis) formulează obiecţii care îi apropie de criticii 
americani ai structuralismului, în ciuda faptului că una din principalele acuze este tocmai 
„americanizarea” culturii franceze. Castoriadis îi reproşează de fapt structuralismului 
incapacitatea de a gestiona o criză umană (indusă, în principal, tot prin tehnologizare, dar 
accentuată de delegitimarea marxismului şi de pierderea conştiinţei istorice). In plus, relevant 
este aici şi exemplul ilustru al lui Ricoeur care nu încetează să reclame întoarcerea la 
hermeneutică şi memorie, la istoric şi subiect. Paul Ricoeur ar putea constitui în sine un studiu 
de caz relevant în acest sens, cu atît mai mult cu cît teoreticianul are conştiinţa asumării unei 
poziţii cu atît mai precare şi mai predispuse posibilelor critici, cu cît este contrară curentului 
majoritar.
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îş i aminteşte cineva de cititor?
Ca şi formele trecutului, existenţa unui cititor este presupusă: struc­
turalismul are în vedere un cititor ideal care, în mod paradoxal, este negativul 
celui pe care îl vor postula formule ceva mai tirzii ale curentului, preocupate 
tocmai de fundamentarea unei teorii a receptării în spaţiul neocupat. Presu­
pusul cititor ideal nu are contururile deterministe la care ne-am aştepta din 
partea unei ideologii a sensului relaţional, construit, ci se aseamănă mai 
degrabă cu metafizicul subiect cartezian: el este universal, condus de o raţiune 
capabilă să disceamă nu numai legile valide ale sistemului, dar şi elementele, 
respectiv contextele lor posibile, unitar în manifestare etc. Sub această formă, 
structuralismul este puţin atractiv pentru americani, aceştia preluîndu-1, în 
bună măsură, ca „o tehnică avansată de lectură imanentă [chse reading -  n.m., 
M.U.] a textelor literare” (Berman 1988:141).
Cercetătorii americani simt nevoia de a minimaliza impactul structu­
ralist, folosindu-se de o observaţie de natură epistemologică pe care am mai 
invocat-o aici: întii, orice teorie americană tinde să respingă, pe termen lung, 
formulele de determinism teoretic (iar determinismul ştiinţific structuralist nu 
are altă soartă), apoi, în vreme ce Europa procedează la stabilirea unui 
determinism post-structuralist, unde „schimbarea este provocată cauzal de 
subiectivitate, dar nu de un subiect cartezian [...], americanii au înaintat spre 
o teorie a deconstrucţiei literare dt se poate de compatibilă cu libertatea sub­
iectului, chiar dacă nu cu asumarea ‘apodictică’ a lui Descartes sau Husserl” 
(teoria „intersecţiei culturale” a lui Berman 1988:145).
Cred însă că putem ţine cont de această observaţie şi fară să redu­
cem impactul structuralist asupra criticii americane la nivelul tehnicii. Fără să 
aibă parte în Statele Unite de voga pe care o cunoaşte în Europa, structuralis­
mul partidpă dedsiv la remodelarea canonului critic şi la legitimarea criticii 
literare ca disciplină autonomă, cu statut ştiinţific: structuralismul american nu 
există, dar impactul structuralist face critica şi teoria americană de nerecu­
noscut. în vreme ce nm> critics menţin ideea dualităţii modelelor de cunoaştere 
(poezia şi ştiinţa reprezentind alternative), structuraliştii anulează această 
distincţie stabilind diferenţa specifică a cunoaşterii poetice la nivelul reorgani­
zării limbajului, ded la nivelul und retorid lingvistice. Altfel, structuralismul
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rămîne în Statele Unite un foarte bun model lingvistic, dar impracticabil în 
alte sisteme umane, pentru că „analiza lingvistică nu oferă o metodă prin care 
sensul unui text să poată fi dedus din sensul componentelor sale” (Culler 
1975: 95).
O teorie a receptării
Producţiile teoretice americane, menite să descopere un succesor al 
neiv critid$m-\Ax& care ar beneficia de cîştigurile structuralismului, au grade 
diferite de curaj epistemologic: unele se mulţumesc să „nuanţeze”, iar altele 
reclamă adevărate „alternative”. In acest efort, interesul lor se concentrează, 
firesc, asupra zonelor de indeterminare ale prezumţiilor structuraliste, respec­
tiv asupra axiomelor (adică a legilor rămase nedemonstrate) care le fac 
posibile.
Un prim punct de oprire îl constituie ideea arbitrariului semnului 
lingvistic, respectiv susţinerea unei legături întîmplătoare (dacă nu complet 
absente) între semnificat şi semnificant. Acestei zone de umbră i se găseşte o 
ipostază mult mai clară: legătura convenţională. In termeni de convenţie, 
analiza structurii face loc unei teorii a receptării, deoarece implică un rol activ 
al cititorului şi al lecturii sale: acesta creează textul, mai precis sensul lui, 
printr-un întreg sistem de aşteptări, predispoziţii, circumstanţe care intră în 
contact cu structura textului. In anii ‘70-’80, America recuperează — cu 
destulă întîrziere -  o serie de texte europene esenţiale în fundamentarea unei 
teorii a receptării, de la Opera literară (1931) a lui Ingarden (tradusă în engleză 
în 1973, care concepe lectura ca pe o operaţiune de „umplere” a spaţiilor 
goale, a zonelor de indeterminare ale textului), la Adevăr şi metodă (1960) a lui 
Gadamer (tradusă în 1975, pentru care sensul este istoric, construit ca rezultat 
al unei cunoaşteri specifice, cu un anumit orizont etc.) sau la operele lui Hans 
Robert Jauss sau Wolfgang Iser, la fel de bine primiţi şi astăzi în Statele Unite.
Jonathan Culler — teoreticianul american cu contribuţia cea mai 
mare la naturalizarea structuralismului -  va exploata aceste poziţii într-o în­
cercare de a concilia, pe teren american, structuralismul cu anumite filoane 
new criticiste. Deja la Culler este evident procesul de rescriere a conţinutului 
curentului, autorul răstumînd termenii ecuaţiei: în locul unor structuralişti 
canonici precum Greimas sau Jakobson, el îl preferă pe mult mai incon­
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secventul Roland Barthes, în care vede deschiderea necesară spre o teorie a 
lecturii, pe care o numeşte deocamdată „poetică structuralistă”. Vorbind des­
pre un sens construit „dintr-o serie de dezvoltări cărora le dă naştere” 
(1975:132), Culler mută accentul structuralist de pe descrierea funcţiilor spre 
o discutare a procesului lecturii, a conţinutului acestui proces, întreprinderea 
reuşind, în această formă, să găsească un numitor comun cu new criticism. Este 
uşor de observat însă cum ceea ce el numeşte „poetică structurală” este, de 
fapt, o teorie deloc structuralistă a lecturii, în care „convenţiile de gen” condi­
ţionează afirmarea posibilităţilor de sens şi de operaţiile cititorului (subiect 
individual căruia îi aparţine adt alegerea conţinutului pe care doreşte să îl co­
munice, precum şi momentul în care o face), chemat să „naturalizeze” sensul. 
Concluzia lui Culler este omnipotentă, asumînd şi un cititor omnipotent: 
„putem face [...] ca totul să semnifice” (138).
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IV. 3. După structuralism: şcoli critice nord-americane
Influenţa poststructuralistă nu se manifestă unitar: există cel puţin 
două valuri distincte, funcţie de linia teoretică europeană care deţine 
monopolul. Un prim val derivă din lucrările unui Roland Barthes şi Jacques 
Derrida şi este manifest între sfîrşitul deceniului şapte şi începutul deceniului 
opt. Acest moment vizează un discurs predominant lingvistic, literar- 
textualist. ,Jocul liber“ al semnificanţilor, propovăduit de Derrida într-o 
lucrare precum „Structură, semn, joc în discursul ştiinţelor umane” scoate 
semnul lingvistic de sub tutela metafizică, transcendentă, deplasează semnifi­
catul faţă de semnificam şi transformă literatura (şi lumea) în intertextuali- 
tate105.
Textul, sub care vom citi conceptul impus de Roland Barthes în 
locul operei (v. Moartea autorului), definit ca spaţiu multidimensional de întâl­
nire şi conflict al mai multor scriituri, nu are orgoliul de a reprezenta altceva 
decît propria reflexivitate. Instanţa autorului, precum şi aceea a subiectivităţii 
şi a subiectului creator, aşa cum le-a imaginat discursul filosofic de pînă acum, 
sînt expulzate din dezbatere, fără remuşcări, printr-un simplu anunţ mortuar 
(sau cel mult prin „situarea” lor funcţională), pierzîndu-se din vedere faptul 
că negarea reprezentării va face imperativă tocmai reproblematizarea 
subiectivităţii şi a legitimării auctoriale. „And-“ sau „non-reprezen ta tivul”, ca 
termen la ordinea zilei, implică faptul că unica raţiune a textului care şi-a 
pierdut calitatea de fotografie a lumii (fie ea infidelă sau deformatoare, trucată 
sau interpretată) este aceea de a fi reflexul ideologic al propriului context. Aici 
vor descoperi teoreticienii americani punctul slab al acestei prime mişcări, şi 
anume vulnerabilitatea ei faţă de incontestabila politicizare/ ideologizare a 
dezbaterii postmodernismului, fapt care îi va determina căderea în desuetu­
dine la începutul anilor ‘80.
Trecînd de la structuralism la poststructuralism, observăm o modifi­
care de interese: „dinspre obiectul analizei înspre cititor, dinspre o teorie 
generativă a operei spre o teorie textuală sau retorică a discursului, de la
105 „Infccţioasă, corozivă şi imposibil dc reprimat, dcconstrucţia ameninţă programatic
toate formele de convenţie. Mai ales, ea subminează însăşi noţiunea de carte, oferindu-ne în 
locul ei o  formă radicală, poreclită text.” (Leitch 1983:XII)
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codificarea semnelor la explozia tuturor lanţurilor de semnificanţi, de la lege 
la anarhie, de la exactitatea ştiinţei la artă extremă, de la seriozitate la joc” 
(Leitch 1983:10).
Intr-un „manifest întirziat” al teoriilor intertextualităţii (între care 
deconstrucţia ocupă locul principal), Leitch traduce în scurte etichete sentin­
ţele deconstructiviste privitoare la strategia imaginării semnului ca absenţă, la 
iluzia limbajului literal, dar şi la statutul ‘sinelui’ şi al celorlalte forme de 
fundament: „Conceptele de ‘fiinţă’, ‘conştiinţă’, ‘identitate’, ‘prezenţă’ şi ‘sine” 
sînt, toate, prefabricate, confecţionate -  interpretări. Funcţii, nu realităţi. E- 
fecte de limbaj, nu cauze. Aceleaşi lucruri sînt valabile şi pentru ‘seni.” (58). 
Termeni cvasi-identid sînt utilizaţi de Eagleton într-un rezumat al cîştigurilor 
structuralismului: „demistificarea literaturii”, „caracterul de construct al 
sensului uman” (1983:106), care survine din faptul că modul nostru de inter­
pretare este precondiţionat de structurările anterioare ale limbajului aflat la 
dispoziţie, şi, în sfîrşit, decurgînd de aid, afirmarea caracterului de construct 
lingvistic al realităţii înseşi (o realitate care nu mai este reprezentată în limbaj). 
Tot ca pe un dştig priveşte Eagleton şi efectele acestei textualizări a lumii, 
respectiv felul în care rescrierea realităţii sub condiţionare lingvistică promite 
să modifice relaţiile de putere (“ameninţă securitatea ideologică a celor care 
şi-ar dori ca lumea să se afle sub controlul lor” — 108).
Dacă la capitolul „reuşitelor” structuraliste unanimitatea teoretică 
este discutabilă, la capitolul opus, al „scăderilor”, unanimitatea apare cu foarte 
mare daritate: o gravă sau mai puţin gravă rigiditate scientistă, perpetuarea 
iluziilor organiciste cu privire la „structură” şi „sistem”, transferul metodo­
logic ilidt şi abuziv etc. Preluînd o parte din amintitele dştiguri ale primului 
val poststructuralist, cel de al doilea, iniţiat de contribuţiile lui Michel Fou- 
cault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze sau Felix Guattari, asumă o realitate a 
textualităţii şi semnelor, numai că pun accentul prindpal pe noţiunea de 
putere şi pe constituirea subiectivităţii. Cunoaşterea capătă un marcaj „sus­
pect” la Foucault (nu numai în varianta arogantă, cu pretenţii de ştiinţifidta- 
te), tocmai pentru că implică exerdţiul coerdtiv al puterii. Legitimarea discur­
surilor puterii este investigată, de aceea, prin toate mijloacele, pentru atingerea 
scopului mărturisit de a destitui orice încercare de instaurare a hegemonia 
vreunui sistem discursiv, oricare ar fi el. Soluţiile vor veni, fireşte, din apelul la 
un registru de noţiuni care favorizează fragmentul, marginalul, rebeliunea.
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între acestea vom număra diferenţa, pluriformismul şi multiplicitatea. De 
asemenea, o subiectivitate transformată în machine désirante, „maşină doritoa­
re” (Deleuze şi Guattari), dă naştere unei epistemologii a dorinţei definite ca 
grund anterior polarizării opozitive subiect/obiect, reprezentare/ construcţie 
etc.
Bste poststructuralismul acelaşi lucru cu postmodemismuR
Datorită proliferării practicilor deconstructive, poststructuralismul 
ajunge, în anii ‘70, pentru mulţi cercetători americani, un sinonim al postmo- 
demismului, în vreme ce pentru alţii, majoritatea britanici, există o diferenţă 
majoră între poststructuralismul derridean (considerat constructiv din punct 
de vedere politic) şi postmodernism (reacţionar şi nihilist în viziunea lui An­
thony Easthope din British Post-StmcturaHsm Since 1968, apărută în 1988). 
Confuzia este favorizată şi de apariţia unor lucrări în care practica artistică 
postmodemă şi dezbaterea teoretică dusă în jurul poststructuralismului sînt 
inseparabile.106
Încercările de clarificare a distincţiei dintre postmodernism şi post- 
structuralism nu pot trece cu vederea faptul că, în primul rînd, poststructura­
lismul ajunge să fie aplicat artei postmoderne abia la sfîrşitul anilor ‘70, deşi se 
afirmase deja de un deceniu. Prima generaţie de practicanţi americani ai de- 
construcţiei - şcoala de Ia Yale, considerată adesea, din prea multă grabă, drept 
un amvon al postmodemismului — se orientează în lecturile şi exemplificările 
teoriilor poststructuraliste, asupra literaturii modeme, după cum procedează, 
la rîndul lor, şi poststructuraliştii francezi.
Cea mai vizibilă diferenţă dintre cele două concepte mi se pare aceea 
dintre o practică larg culturală (chiar socio-culturală) — postmodernismul, şi o 
teorie înglobată în reţeaua discursivă a respectivei practici — post­
structuralismul (teorie care, după logica reţelei, modifică în permanenţă mor­
fologia schimburilor relaţionale). O a doua, ceva mai particulară, vizează rela­
106 Să nu uităm şi de faptul că anumite descrieri din discursul ştiinţific sînt catalogate
drept poststructuraliste pentru că dau prioritate relaţionalismului. Acesta este cazul descricrii pe 
care fizicieni prccum Lee Smolin o  dau dmpului gravitaţional: „punctele spaţiului nu au o 
existenţă în sine -  singura semnificaţie pe care o  poate avea un punct este de a denumi un aspect 
particular în reţeaua de relaţii dintre cele trd  seturi de linii de dm p” (Smolin 2002:33).
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ţia cu „timpul”: recuperat de postmodemism, dar exclus din varianta france­
ză a curentului teoretic. Să anticipez aici că americanii vor găsi la acest capitol 
o soluţie de compromis: vor păstra textualitatea deconstructivă, recuperînd 
un nou sentiment al istoriei (literare), într-o variantă de poststructuralism cu 
adevărat postmodem, respectiv în teoriile „noilor istorişti”.
IV.3.A. „READER-RESIVNSE CRTHCISAf’: T E O R IA RECEPTĂRII
Atenţia acordată de reader-respome criticism (teoria receptării) re- 
istoricizării procesului de interpretare trebuie pusă în legătură cu revenirea la 
problematizarea subiectului, pe care structuralismul o trecuse în invizibilitate, 
precum şi cu activarea/ ignorarea unei memorii, fie ea istorică (de tip comu­
nitar) sau personală (individuală). Legătura este evidentă, de pildă, în analiza 
lui Lentricchia (v. 1980:146) asupra celor trei filoane care îşi dispută teoria 
receptării în America: unul structuralist (reprezentat de Stanley Fish, în 
„Interpreting the Variorum’)  şi două fenomenologice, importate din 
Europa, (primul reprezentat de Wolfgang Iser, pe urmele lui Ingarden, şi al 
doilea de Gadamer). Preferinţa lui Lentricchia pentru Iser şi Gadamer este 
evidentă cînd îi reproşează lui Fish tocmai desconsiderarea istoriei107. Fish 
este unul dintre cazurile cele mai incitante din reader-response criticism (şi numele 
de referinţă), tocmai pentru că apelează la subiect şi intersubiectivitate 
(respectiv la acţiunea lor într-un prezent textual, reuşind să nege totuşi 
subiectivitatea ca determinaţie temporală). Fish exploatează un concept non- 
referenţial de adevăr, precum şi o concepere lockeană a perceperii (receptării) 
lumii ca definire de sine (lipsită, totuşi, de ideea „virginităţii” psihicului uman). 
De vreme ce datele brute ale realităţii (brute facts) nu există dacă „nu ştim 
despre existenţa lor”, atunci ceea ce există sînt exclusiv sensurile umane 
(human meanings) (1976). Pînă la urmă, reproşul pe care i-1 aduce Lentricchia 
(că ajunge la negarea interpretării însăşi), poate fi generalizat dacă revenim cu
107 Lentricchia pare să nu înţeleagă altfel memoria, decît ca istorie, respectiv ca istorie
literară, tradiţie culturală, ccl mult memorie comunitară. D e pildă, recuperarea de către Iser a 
unei memorii individuale, a unei istorii personale a cititorului i se pare insuficientă: „de la o teorie 
care la început promitea să avanseze într-o direcţie istoristă, rămînem cu o teorie organizată în 
jurul deliciilor subiectului personal al cititorului” (1980:150).
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atenţie la punctul de plecare al traiectoriei lui Fish: negarea specificităţii 
obiectului interpretării: „pe masă nu se află deloc o operă literară obiectivă”.
Abordarea lui Stanley Fish, hrănită de structuralism, reprezintă vo­
cea principală a teoriei americane a receptării108. El iniţiază o teorie 
structuralistă a interacţiunii cititorului cu textul, fară să acorde iniţial credit 
intenţionalităţii auctoriale: un cititor ideal în interacţiune cu un text lipsit de 
determinări vor produce sensul, ca rezultat al activării aid şi acum a unor 
strategii interpretative deprinse dintr-o anumită comunitate. Cum nu există 
dtitor care să nu poată fi înscris într-o comunitate interpretativă ale cărei 
strategii să le împărtăşească, rezultă că orice interpretare este o funcţie de 
convenţie (respectiv de convenţiile active în respectiva comunitate). Care este 
subiectul receptor vizat de Fish cel puţin prin implicaţie? Este el liber sau 
determinat? Pentru Iser, de pildă, acelaşi interes pentru receptare duce la 
exaltarea subiectului individual, manifestat creativ, imaginativ, în defavoarea 
conceptelor de cititor şi autor „construiţi” cultural. în mod cert însă, pentru 
Fish, el este format de comunitatea al cărei „membru” este (a se nota 
metafora oiganică), dar, în acelaşi timp, îşi afirmă libertatea în construcţia 
sensului, cum apare definit într-un articol mai vechi: „evident, datorul meu 
este un construct, un cititor ideal sau idealizat; ceva ca şi ‘dtitorul matur’ al lui 
Wardhaugh sau dtitorul ‘potrivit’ al lui Milton, sau ca să folosesc propriul 
meu termen, cititorul este unul informat.” (1981:321).
Comunităţi interpretative
Cui îi mai foloseşte, în această interpretare, subiectul auctorial şi -  
mai ales, ce imagine îi este rezervată acestuia? Soluţia ingenioasă care îi permi­
te lui Fish să se ocupe de autor ignorîndu-1 în acelaşi timp este concentrarea 
atenţiei asupra ideii de comunitate interpretativă. Aceasta este imaginată ca o 
formă „fragilă, dar reală” (1976:473) de coliziune a două extreme: idealul 
„înţelegerii perfecte”, în care „textele ar fi independente de interpretare” şi, 
pe de altă parte, frica de „anarhie interpretativă”, de momentul cînd „inter­
108 Cele două sintagme, reader-response criticism şi teoria receptării nu sînt perfect congruente,
prima denumind mai exact dezvoltarea unei tradiţii hermcncuticc interesate de cititor în 
perspectiva unui neo-pragmatism lingvistic american. A m  considerat totuşi distincţia neglijabilă 
în context
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pretarea (crearea textelor) s-ar face absolut la întîmplare”. Conceptul este în 
măsură să răspundă şi pentru condiţionările exterioare ale lecturii (niciodată 
inocentă, mereu prinsă în interdeterminări socio-literare, istorico-estetice 
complexe), precum şi de non-specificitatea lecturii literare (marcată de 
istoricitate). In acelaşi timp, sintagma de „comunitate interpretativă” (pe care 
neo-pragmatistul Fish o modelează după Charles Sanders Peirce, „părintele” 
pragmatismului lingvistic) contrariază acuzele de stabilitate monolitică, deoa­
rece denumeşte „un motor al schimbării”, şi nicidecum „un mecanism pen­
tru excluderea lumii, d  pentru [...] transformarea pasajului într-un material al 
propriului proiect, un proiect el însuşi modificat chiar de acţiunea sa” 
(1987:433).
Conceptul de „comunitate interpretativă” îi permite lui Fish un 
exerdţiu de extrapolare: fiind o noţiune incluzivă, „comunitatea interpretati­
vă” ar face redundantă definirea intenţiei auctoriale, pentru că, afirmă Fish în 
articolul amintit, „a alcătui profilul dtitorului informat sau avizat înseamnă în 
acelaşi timp a caracteriza intenţia autorului şi viceversa, pentru că şi una, şi 
alta înseamnă a preciza condiţiile contemporane ale spunerii” (1976:476). Să 
ţinem cont aia de faptul că, vorbind despre autor, Fish îl are în vedere tot pe 
dtitor, ca „adevărat scriitor”.
Eagleton consideră recursul la conceptul „strategiilor interpretative” 
ca o precauţie anti-hermeneutică, o modalitate de evitare a „dizolvării textului 
într-o mie de lecturi concurente” (1983:86). Indiferent dacă este aşa sau nu, 
cert este că atitudinea lui Fish are rădădni pragmatice: interesat de ceea ce 
„face” poemul, teoretidanul scrie pentru a corecta „eroarea erorii afective”, 
amendînd o observaţie făcută de W. K. Wimsatt şi Monroe C. Beardsley în 
1954 (The Verbal Icon) la adresa imaginării actului critic. Suprapunerea a ceea 
ce este poemul cu ceea ce fa ce el este numită de Wimsatt şi Beardsley „eroarea 
afectivă”, care ar deturna căutarea legitimă a semnificaţiei către zone emo­
ţionale, non-obiective. Fish insistă asupra ideii că interpretarea nu se poate 
fundamenta decît pe înţelegerea „semnificaţiei ca eveniment”, pe surprinde­
rea a ceea ce „textul efectuează asupra ta”. Ideea că lectura critică ar putea 
aspira la obiectivitate îi apare lui Fish nu numai iluzorie, d  şi ca o iluzie cu atât 
mai periculoasă, cu dt „ea este atit de convingătoare din punct de vedere 
fizic” (1981:318). Din punctul de vedere al lui Lentricchia, exduderea din cal­
cul a obiectivităţii actului critic conduce spre un individualism relativist,
210  ■ M i h a c l a  U r s a
pentru că astfel „nu trebuie să ne mai străduim să avem dreptate, ci doar să 
fim originali” (1980:186).
Integrarea temporalităţii este posibilă cu ajutorul „erorii afective”, 
care secvenţializează interpretarea pe bucăţi foarte mici, pe cadre interpreta- 
tiv-afective, succesive şi absolut subiective, care fac din literatură o „artă 
cinetică” (319). De fapt, Fish nu face decît să urce semnificaţia temporalităţii 
(cautată cel mai adesea, inclusiv de către criticii lui Fish, la nivelul structurii de 
adîncime) la etajul structurii de suprafaţă, operaţiune pe care o vede seconda­
tă de o metodă „radical istorică” (322), pentru că priveşte secvenţialitatea, 
pluralitatea lecturilor ca pe o garanţie de istoricitate, iar criticul ca pe o 
instanţă compusă, care „trebuie să îşi asume responsabilitatea de a deveni nu 
un cititor, ci un număr de cititori informaţi; fiecare dintre cititori fiind identi­
ficabili printr-o matrice de determinanţi politici, culturali şi literari.” (322-323).
Desigur că teoria lui Fish reuşeşte să acorde — dacă şi-a propus-o — 
supremaţie absolută cititorului (chiar păstrîndu-1 între cadrele unui determi­
nism pragmatic). Este însă vizibil că absolutismul receptor se obţine cu preţul 
unor sacrificii consistente: primul vizează dizolvarea esteticului. Un cîmp tex­
tual în care nu există obiecte literare şi non-literare face imposibilă susţinerea 
canonului estetic şi, mai mult chiar, anulează premisele hermeneutico-estetice 
ale actului critic (distruge interpretarea). Al doilea sacrificiu devine major în 
perspectivă istoricistă: investigarea aceluiaşi cîmp în sincronia unui prezent al 
relaţiilor textuale suspendă temporalitatea şi dimensiunea istorică a textului 
literar.
Dincolo de acestea, însă, propun un exerciţiu de suspiciune faţă de 
maniera în care, reţinînd afectivitatea, Fish destituie subiectul auctorial înlo- 
cuindu-1 cu subiectul critic-, văd în această substituţie tocmai figura auctoriali- 
tăţii, pe care teoreticianul Stanley Fish şi-o arogă discreţionar. Textul teoretic 
al lui Fish se deschide mereu interogativ, în maniera anecdotic-ironică proprie 
pragmatiştilor de pînă la Rorty. „Is there a Text in This Class?” sau „What Is 
Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things about It?” se 
întreabă teoreticianul în debutul exerciţiilor sale d'e lectură. In consecinţă, 
acestea capătă valoare de răspuns, un răspuns formulat tocmai de către 
cititorul care a devenit „adevăratul scriitor” şi de criticul care şi-a asumat să fie 
„mai mulţi cititori”, respectiv de către eul critic. Autorul pe care îl coagulează 
demersul analitic al lui Fish este acest eu critic marginalizat de tradiţia estetică,
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iar pentru a-i face loc în literatură, toate „sacrificiile” menţionate mai sus sînt 
justificate. Cu aceste eforturi, în cîmpul textual fară obiecte specifice, 
fantasma criticului care, deprinzînd strategiile interpretative ale comunităţii 
sale (“literatura”) devine el însuşi autor, a ajuns credibilă.
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IV.3.B.1. „D e c o n st r u c t io n ”: D eco n st r u cţ ia  (şc o a l a  d e  l a
YALE): CARACTERE GENERALE (T)
Deconstrucţia este „numele pe care îl dă Derrida metodologiei 
născute din analiza sa despre ce este textul şi despre modul cum trebuie el 
citit” (Berman 1988:208). Fără să fie corectă, definiţia lui Berman este absolut 
simptomatică pentru felul în care deconstrucţia este preluată în Statele Unite 
pentru a fi deturnată de la înţelegerea ei derrideană. Jacques Derrida explică 
în repetate rînduri că deconstrucţia nu este decît unul dintre termenii -  cu 
aceeaşi valoare de reprezentativitate paradigmatică — pe care îi foloseşte în 
acelaşi scop (deturnarea discursurilor înspre posibilităţile pe care afirmarea 
sensului ca prezenţă le-a închis). în loc de deconstrucţie — aflăm de la Derrida — 
putem vorbi cu aceeaşi îndreptăţire despre „urmă”, „diferanţă”, „grefă 
textuală”, „ştergere”, „spaţiere”, „hymen”, „invaginare” etc. Termen preferat 
mai degrabă prin capriciu cultural, decît prin privilegierea lui de către autor, 
deconstrucţia — ne precizează Derrida în mai multe formulări, nu este nici o 
metodă, nici o tehnică, cu atît mai puţin o şcoală109 - măcar pentru motivul că 
este irepetabilă şi, prin urmare, neformalizabilă. Printre puţinele definiţii 
pozitive pe care le oferă deconstrucţiei chiar celebrul ei inventator se află 
aceea de „situaţie”110 presupunînd o dublă mişcare (o neutralizare urmată de o 
ninscripţionare). Cum putem împăca afirmaţiile ănti-metodologice, pe de o 
parte, cu insistenţa lui Derrida, pe de alta, asupra aceastei duble funcţii a 
deconstrucţiei (de a anula opoziţiile şi de a deplasa sistemul)? Se pare că 
imposibilitatea răspunsului, suspendarea în indecizie face ea însăşi parte din 
manifestul derridean al deconstrucţiei, după cum ne-o dovedeşte invocarea, 
în De la grammatologie, a dublei legături ca „datorie” faţă de prezenţă şi faţă de 
absenţă în acelaşi timp.
109 „Deconstrucţia nu este nici o teorie, nici o  filosofie. N u este nici o şcoală, nici o
metodă. Nu este nici măcar un discurs, nici act, nici practică. Ea este ceea ce se întâmplă, ceea ce 
se întâmplă astăzi în ceea ce se numeşte în m od curent societate, politică, diplomaţie, economie, 
realitate istorică şi aşa mai departe. Deconstrucţia este ccea ce este în cauză.” (cf. ”Some 
Statcments and Truisms”)
1,0 „Nu există o întreprindere deconstructivă -  ideea de proiect este incompatibilă cu
dcconstrucţia. Deconstrucţia este o situaţie.” (cf. „O n Colkgcs and Philosophy”).
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Ca metodă, deconstrucţia este strict americană şi este cultivată de 
„şcoala de la Yale”, primii adepţi americani ai lui Derrida (Paul de Man, 
Harold Bloom, J. Hillis Miller şi Geoffrey Hartman) -  care sint şi cei dinţii 
responsabili pentru modificarea zonelor de interes poststructuralist pe teren 
american. Foarte frecvent, deconstrucţia ca şcoală teoretică este confundată cu 
metoda deconstructivă (al cărei imperativ este, în formula lui Leitch, „repetă şi 
subminează!” sau „de a arăta cum ajung textele să-şi stînjenească propriile 
sisteme logice”, după Eagleton), şi care cunoaşte o utilizare mult mai largă, 
dincolo de cadrele teoretice stabilite de criticii de la Yale111.
Se mai cere menţionat faptul că, în paralel cu deconstrucţia de la 
Yale, în America mai funcţionează o filieră deconstructivă care valorifică 
hermeneutica heideggeriană sub numele de destrucţie. In volumul lui William 
B. Spanos, intitulat Martin Heidegger and the question o f Uterature: Toward a 
Postmodem Literary Hermeneutics, Leitch vede triumfînd această tradiţie, ale cărei 
rezultate mai numără o hermeneutică distructivă (susţinută de Paul Bove) care, 
deşi porneşte, ca şi deconstrucţia de la Yale, de la ideea că orice lectură este 
misnading (lectură necreditabila), pretinde că poate ajunge la „adevărul 
textelor”. Chiar dacă această filieră se păstrează suficient de mult între cadrele 
hermeneuticii europene post-heideggeriene, ea merită reţinută ca o încercare 
de a păstra intactă temporalitatea existenţei şi a textelor, împotriva abuzului 
post-structuralist de spaţialitate. Curentele americane de extracţie fenomeno­
logică rămîn, de altfel, cît se poate de conforme dezvoltărilor europene. Poate 
această lipsă comparativă de „spectaculos” le-a făcut mai puţin vizibile pentru 
cercetătorii europeni înşişi.
Din păcate, una dintre prejudecăţile cele mai frecvent îndlmte în 
dezbaterile europene asupra teoriilor americane le arestează pe acestea din 
urmă exclusiv în deconstrucţie şi poststructuralism, ceea ce este fals şi reducţionist. 
Dimpotrivă, în Statele Unite se cultivă alternative fenomenologice deosebit 
de incitante. Eşecul destrucţiei este dat tocmai de contradicţia ei internă, de 
„moartea diseminării la naşterea adevărului”: „firicele de umanism [...] 
ancorează şi sufocă proiectul destrucţiei” (Leitch 1983:86).
111 V. definiţia pe care o dă Terry Eagleton „tacticii deconstructivc”: „concentrarea
asupra punctelor simptomatice, asupra aporiei sau a impasului semantic, asupra locurilor în care 
textele intră în încurcătură, devin laxe şi se oferă să se auto-contrazică” -  1983:133).
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Reprezentanţii deconstrucţiei merită atenţie particulară. Textele lor 
nu lasă pe nimeni indiferent, pentru că destabilizează nişte obişnuinţe teore­
tice confortabile, „răspîndind spaimă în cercurile tradiţionaliste” (Lentricchia 
1980:185), „dezlănţuind asupra lumii însăşi anarhia conţinută în potenţialul 
radical subiectiv al sinelui” (186).
Deconstrucţia americană şi poststructuralismul sînt adesea confun­
date, deşi între ele există o diferenţă fundamentală: în vreme ce miza post- 
structuralismului este epistemică şi ontologică (ţintind la modificarea aserţi­
unilor despre subiect, despre lume şi cunoaştere), deconstrucţia (regîndită 
metodologic american!) nu depăşeşte o serie de scopuri lingvistice, semănînd 
cel mult cu o variantă primară de poststructuralism. Acesta este motivul pen­
tru care ea poate fi (şi este!) citită ca o continuare a new criticism, a cărui metodă 
desuetă de interpretare este înlocuită de criticii de la Yale cu una lingvistică. 
Faptul că deconstructorii112 înşişi nu neagă o posibilă legătură cu şcoala new 
criticistă este accentuat de permanenta lor referire la respectivul curent critic: 
toţi aduc obiecţii metodelor new criticism ca şi cînd le-ar lua drept metode 
concurente, încă suficient de viguroase pentru a pune la îndoială metoda 
deconstructivă. Or, după cum am amintit, new criticism se discreditase meto­
dologic suficient de mult pentru a nu mai reprezenta un model demn de luat 
în seamă la sfîrşitul deceniului şapte. Raportîndu-se la acest model, decon­
strucţia americană nu numai că reuşeşte să îl readucă în atenţie, dar îl şi 
prezintă ca pe alternativa nefericită a deconstrucţiei. De pildă, Paul de Man 
contrazice, în Alkgories o f Reading, organicismul metodei new criticiste., care 
reduce contradicţiile interioare ale fiecărui „obiect” literar la o sinteză de 
contrarii împăcate romantic, anulînd de fapt textul însuşi. Pentru de Man, 
„alegoria lecturii istoriseşte imposibilitatea sensului” (AR 77), şi nu 
armonizarea antinomiilor într-un sens unic.
Un posibil element de unitate al deconstrucţiei este dat de atenţia 
arătată de cei patru teoreticieni unor figuri favorite: de pildă, mise en abyme 
(care facea şi la noi ravagii în exegezele respectabile ale anilor ’80, şi care apare 
în BUndness and Insight, a lui Paul de Man, din 1971, în „Steven’s Rock” şi 
„Ariadne’s Thread”, ale lui J. Hillis Miller, din 1976) îi preocupă într-o
112 Prefer termenul de „deconstructor” celui de „deconstrucţionist”, pentru că este mai
aproape de traducerea literală a englezescului omograf.
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asemenea măsură, încît analiştii deconstrucţiei pun acest monoideism la baza 
„trădării” lui Derrida de către cei patru americani (v. Lentricchia). La fel, 
orbirea (în centrul teoriei lui de Man, reluată de Miller în 1980, în „Theory 
and Practice”), sau labirintul, imaginat non-manierist, non-gnoseologic, ca 
spaţiu al „sensurilor dublate şi redublate” (Miller 1976a:7), drept o acumulare 
de scheme repetitive, sînt tot atîtea figurări ale aporiei derrideene. Firul 
raţionalist al Ariadnei se încurcă în „întoarceri, înnodări, intersectări” (Miller 
1976b:68) şi nu mai serveşte decît ca o motivaţie în plus care „ne îndeamnă 
să rămînem în interiorul labirintului discursului şi să ne obişnuim cu ideea că 
toate ieşirile sînt iluzii” (Lentricchia 1980:166).
Indeterminarea joacă pentru toţi cei patru deconstructori rolul 
decisiv în conceperea interpretării. Aceasta rămîne posibilă şi necesară 
criticilor de la Yale, ea devenind însă misinterpretation, interpretare necreditabi- 
lă, un fel de fatalitate a lecturii, şi nu, ca la Derrida, imposibilitate. Orice me­
todă de interpretare se vede suspendată de „anomalii neaşteptate” (Miller 
1982: 19), de contradicţii (de Man) sau disparităţi, de puncte „slabe” ale 
textului, din care „ştergerea” lui poate începe.
Jacques Derrida: Maşter and Commander
Parte din atenţia de care beneficiază Derrida în Statele Unite (spre 
deosebire, să spunem, de Michel Foucault113, pe care Edward Said îl 
interpretează chiar ca oponent al lui Derrida), se justifică prin modalitatea 
tolerabilă în care el înţelege să rezume structuralismul şi, în plus, să-i fixeze 
distanţele faţă de poststructuralism, cum procedează în De la grammatokgie, din 
1967, tradusă în America în 1976. Aici, Derrida pleacă tocmai de la 
potenţialul subversiv al structuralismului (model de discurs logicentric), pen­
»3 Faptul că Foucault este respins, ignorat sau găsit neinteresant pentru mulţi autori
americani poststructuralişti este semnalat în repetate rinduri: „a deveni discipolul gjndirii sale 
înseamnă, după mine, a plăti un pieţ prea mare” (Thomas 1991:47). între justificările pe care 
teoreticienii americani înşişi le dau acestui dezinteres se află conceptul determinist -  neattactiv 
pentru americani -  dc subiect ca produs al jocurilor dc putere, al discursurilor dominante, apoi 
faptul că, spre deosebire dc Derrida, Foucault nu poate fi exploatat metodologic fată importul 
implicaţiilor epistemice şi, în fine, că filosofía istoriei pe care o propune nu face decît să pledeze 
pentru anarhism (observaţie comună mai ales în cercurile teoretice neo-marxiste).
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tru a-1 vedea radndu-se într-o variantă teoretică insuficient radicalizată, într-o 
altă căutare inutilă a unor „adevăruri ştiinţifice”, a unui punct de origine, în 
vreme ce, în a doua parte a cărţii, îşi focalizează analiza logocentrismului şi a 
tradiţiei metafizice asupra cazului lui Rousseau (context favorit şi la Paul de 
Man). La fel de important mi se pare faptul că, înainte să intre în conştiinţa 
critică prin traducerea cărţilor sale apreciate în Europa, el satisface un minim 
exerciţiu de prezenţă (sic!), conferenţiind la celebrul simpozion din 1966, de la 
Johns Hopkins University (cu „Structure, Sign, Play in The Discourse of the 
Human Sciences” o lucrare care va căpăta, în expresia lui Lentricchia, valoa­
rea unui „studiu sacru”) şi publicînd articole care pregătesc terenul, fară să 
demoleze, deocamdată, tabu-uri teoretice americane. Respectivele articole 
atacă structuralismul şi fenomenologia, modelele interpretative dominante în 
deceniile şase şi şapte, alături de cel structuralist (v. „Freud and the Scene of 
Writing”, „Differance”, „The Ends of Man”).
Primele sale aserţiuni pe teren american vizează revizuirea structura­
lismului, care păstrează certe legături cu o metafizică a prezenţei, ajutînd să 
supravieţuiască o anumită formă de transcendent (fie ea subiect, esenţă, exis­
tenţă, fiinţă, substanţă, eidos, arche, fiinţă, adevăr, conştiinţă, Dumnezeu, 
structură). Am subliniat deja mai sus cît de mare este ataşamentul ameri­
canilor faţă de un termen fix, stabil, pre-existent oricărui joc. în acest context, 
Derrida procedează mai îndi la „stîmirea vechii angoase rebele despre 
centru” (Lentricchia 1980:165), pas prin care îşi asigură un succes singular. în
1978, cînd se traduce Writing and Difference, termenii structuralişti de 
„interpretare”, „structură”, „semn”, „joc” primesc cîte două serii descriptive, 
prima aparţinînd semiologiei clasice, ale cărei mize sînt stabilitatea şi imuta- 
bilitatea, justificate de prezenţa unui fundament, iar a doua, deconstructivă, 
care afirmă jocul şi destructurarea. Studiul conţine şi o investigaţie a felului în 
care metafizica asociază „văzul” cu „cunoaşterea”, de la Platon, la Descartes 
şi la „imperialismul teoriei” (Husserl). Aceasta investigaţie îşi cîştigă relevanţa 
în contextul preocupării lui Derrida pentru termenii şterşi ai tradiţiei meta­
fizice, inclusiv pentru corporal şi biologic: fară să înlocuiască văzul cu auzul 
{vocea face obiectul criticii din Speech and Phenomena, tradusă în 1973), Derrida 
problematizează relaţia instabilă dintre simţurile utilizate ca mijloace de 
cunoaştere, deoarece „deconstrucţia nu constă în simpla trecere de la un
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concept la altul, ci în răsturnarea şi dizlocarea unei ordini conceptuale” 
(1973:89).
Pentru Lentricchia, apariţia şi succesul lui în mediul academic, dar şi 
în presa literară, unde lansează două publicaţii de referinţă (“Diacritics” şi 
„Glyph’ )^ este deopotrivă meteorică114 (cf. 1980:159) şi de natură să concen­
treze în aceeaşi tabără de bătălie (tradiţionalistă) facţiuni dintre cele mai diver­
se: istorici literari, comparatişti, neo-aristoteliştii de la Chicago, specialişti în 
literatură americană, moraliştii de la Stanford, adepţi ai lui Frye, freudieni, 
fenomenologi, adepţi ai structuralismului şi urmaşi ai new criticism adunaţi 
acum în jurul lui Krieger. Rezultatul: transformarea opoziţiei tradiţionaliste 
într-un concert de „condescendenţă, îngâmfare, neîncredere, ironie subţire şi 
mînie nedisimulată” (160).
Semnalul pe care îl dă încă din „Structure, Sign and Play.. .” este 
acela că orice formă de concepere a prezenţei ca semnificat transcendent al 
unui semnificant oarecare se supune unei suspiciuni preliminare: că semni­
ficatul însuşi este o structurare lingvistică imposibil de investit cu funcţia 
referentului. Astfel, cum semnificatul şi semnificantul se îndepărtează tot mai 
mult, pe măsură ce investigăm posibilitatea de prezenţă a referentului, singura 
certitudine devine spaţiul de joc astfel creat, spaţierea semnului faţă de sensul 
lui posibil şi, pe de altă parte, a unui sens istoric atribuit faţă de „realitate”. Cu 
această observaţie, Derrida se apropie de Lacan sau Foucault care, ambii, 
imaginează spaţializarea unei rupturi între componentele semnului, ori de 
Bataille, care imaginează fiinţele umane ca discontinuităţi separate de vertij. 
Structura este o formă de stabilitate, de ordine, dar ea este şi (mai ales) 
structuralitate, propunînd un joc j'reeplay) care „este mereu neutralizat sau 
redus” (SSP:247) în interpretare. Orice acces la centru ca prezenţă este o 
formă de „violenţă hermeneutică”, pentru că trebuie aşadar să ignore această 
ruptură sau să pretindă o relaţie (imposibilă) nemediată de limbaj între om şi 
lume. De imposibilitatea acestei afirmări a unui fundament absolut se va 
ocupa analiza lui Derrida asupra lui Husserl, din Writing and Difference (1967, 
tradusă în engleză în 1978). La fel, în O f Grammatohgy -  după ce îi reproşează
H4 „Ne-am trezit din molcşcala dogmatică a somnului nostru fenomenologie ca să
aflăm că o nouă prezenţă luase în stăpînire absolută imaginaţia critică a avangardei noastre: 
Jacques Derrida”
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lui Heidegger că privilegiază Fiinţa (deşi acceptă că „fiinţa este produsă ca 
istorie numai prin logos şi nu este nimic în afara lui”, (1976:23) el îl acuză, 
cum făcuse cu structuralismul, că nu este suficient de radical şi că, de aceea, 
cade în capcana unui logocentrism inerent. In 1974, cu Glas, va realiza de­
monstraţia cea mai ostentativă a scriiturii disruptive (inclusiv formal, organi- 
zînd un text pe două coloane simultan semnificative), consacrînd o poetică a 
fracturii.
Cu puţin înainte115, filosofia însăşi era redusă la o formă de retorică, 
condiţionînd şi blocînd metodologic căutarea adevărului cu impasul substi­
tuirii unor structuri lingvistice prin altele, dublante, motiv pentru care semio­
logia trebuie să facă loc gramatologiei, ştiinţei textualităţii.
Metafore şi figuri derrickene: exterioritate, Sferanţă, urmă
Expresia asociată cel mai des cu Derrida, indiferent în ce limbă este 
citit, este: „nu există nimic în afara textului” (1976:158). Este concluzia 
demonstraţiei din O f Grammatology, care — repunînd în discuţie tradiţia 
filosofică europeană -  susţine că nimic nu poate fi conceput altfel decît în 
interiorul unui limbaj moştenit prin tradiţie. Asemănător, în Margins o f 
Pbilosophy, nici un limbaj nu poate fi meta-metaforic (pentru că totul este 
metaforă), dar metafora însăşi este „un produs filosofic” (1982:228). Pentru 
că „nu avem un limbaj [...] care să fie străin de istorie” (1970:250), Derrida 
nu are naivitatea să creadă că logocentrismul poate fi ignorat sau cu totul 
şters din istoria filosofiei. Recapitularea sa are altă intenţie: aceea de a supune 
logocentrismul jocului destructurării. Cîtă vreme istoria filosofiei „a fost 
dintotdeauna o depreciere a scrierii” (1976:3), bazîndu-se pe primordialitatea 
vorbirii faţă de scriere, acest joc destructurant poate fi pus în evidenţă tocmai 
în această umbră, în recunoaşterea faptului că vorbirea se bazează pe scriere, 
respectiv pe structurări (în-scrieri, in-scripţii) exterioare vorbitorului şi fară a 
căror exterioritate vorbirea nu ar fi cu putinţă, pentru că nu vorbim decît pe 
baza a ceea ce ne este exterior şi, prin urmare, comun. Să reţinem însă aici că 
Derrida foloseşte diada vorbire/scriere cu referire la structurările istoriei 
filosofiei, şi nu la utilizarea comună a limbajului, funcţională, comunicativă -
V. Margns o f mtosoptjyQ  972, tradusă în engleză zece ani mai tîrziu).
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exclusivitate care face de altfel posibilă şi disputa cu şcoala lui Searle şi cu ai 
săi teoreticieni ai actelor de vorbire (.peech-act theory). Drept urmare, Derrida 
imaginează o freudiană Scenă a Scrierii ca metaforă a privilegierii scrierii faţă 
de voce. Din punctul său de vedere, lingvistica structurală nu face decît să 
impună modelul opoziţional al fonologiei, evacuînd din ecuaţie grafia, sau 
urma.
Una dintre erorile cele mai vizibile ale lecturilor din Derrida este 
interpretarea metaforelor sale ca termeni negativi, care nu fac decît să 
înlocuiască o metafizică a prezenţei cu una a absenţei. Faptul că teoreticianul 
îşi barează termenii în loc să îi transforme în antonime ar trebui să fie primul 
semnal care să dea de gîndit, deoarece un anti-concept nu este acelaşi lucru 
cu un eoneept, după cum absenţa nu se poate confunda cu posibilitatea 
prezenţei. Derrida nu îşi propune să „corecteze” un set de termeni şi 
concepte, d  să ispitească un potenţial nidodată exploatat al limbajului, 
respectiv acela de a-şi expune propria „ştergere şi anulare” (1981:68), printr- 
un fel de scriere simultană a termenului şi a ştergerii lui. Regimul exteriorităţii 
derrideene stă sub semnul acestor concepte şterse palimpsestic, al acestor 
absenţe care îşi presupun încă prezenţele. Din metafora exteriorităţii se 
desprind aproape toate figurile esenţiale ale teoriilor lui Derrida116. Cea mai 
celebră dintre ele, diferanţa (“nid cuvînt, nid Concept, [...] nid proces, nid 
produs” 1970:130), este o figură spaţială şi temporală în acdaşi timp, amînare şi 
diferenţiere, cu care Derrida înlocuieşte „prezenţa” din semiologia clasică, 
vinovată de a fi conferit semnului un caracter „secundar” (pentru că ţine 
locul) şi „provizoriu” (pentru că amină prezentificarea lucrului însuşi)117.
O observaţie destul de comună este aceea că diferanţa tentează — 
cum devine din ce în ce mai dar -  să concureze însuşi statutul teologal al 
subiectului. Oricît de mult s-ar înverşuna Lentricchia împotriva lecturii 
ontologizante a lui Derrida de către deconstructorii americani, asemănarea
1,6 D e observat că utilizarea pe care o  dau conceptelor de „metaforă” şi „figură” este
aceea proprie studiului de imaginar, dar şi studiului retoric (nu însă congruentă cu sensul 
„metaforic” -  pentru că non-literal -  pe care îl acordă Derrida întregului limbaj).
117 „Tcmporalizarea spaţiului şi spaţializarea timpului” (1982:9), „diferanţa ca distincţie,
inegalitate sau ca posibilitate dc disccmcrc [...] exprimă interpunerea unei amînări, intervalul 
unei spaţializări şi al unei temporalizări care lasă pentru ‘mai tîrziu’ ceea ce se neagă în prezent, 
posibilul care este acum imposibil” (1970:129).
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dintre afirmaţia vetero-testamentară „Eu sint Cel ce este” a divinităţii şi defi­
nirea diferanţei drept „ceea ce nu este” invită la analogii, chiar dacă rămîne o 
eroare să presupunem că Derrida se referă aici la „nimic” în sensul plin pe 
care Ë acordă neantului existenţialiştii. De altfel, chiar Derrida clarifică 
suspendarea „diferanţei” între categoriile temporale şi cele spaţiale, între „de­
ferire” (ca amînare, joc al absenţei) şi „diferite” (ca spaţializare a rupturii din­
tre semne, respectiv dintre semnificat şi semnificant). „Diferanţa” este un 
concept negativ nu în sensul afirmării absenţei, ci în acela al punerii în 
discuţie a tot ceea ce arputea fi, fară să fie: prezenţă, concept, termen, categorie 
a fiinţei. Semnificativ este faptul că ea atacă statutul structuralist al diferenţierii 
ca fundament al sistemului: pronunţat, termenul de „différancê, este omofon 
cu „différend’ (situaţie ce problematizează atât preeminenţa metafizică a vor­
birii asupra scrierii, cît şi sistematizarea textualităţii pe baza unor diferenţe 
fonetice — moment în care atacul la adresa logocentrismului se particulari­
zează ca atac la adresa fonocentrismului).
înţelegerea felului în care Derrida conferă anterioritate scrisului faţă 
de vorbire este mai uşoară cînd introducem o altă figură derrideană favorită, 
respectiv urma {tracé), care, tot în O f Grammatology, este anterioritate absolută 
(“originea unei origini”, 1976:61) a „tot ceea ce numim semn” — 62) şi, în 
Writing and Différence, posibii.f.,ic a semnului chestionată de absenţă: „o urmă 
care înlocuieşte prezenţa niciodată prezentă, o origine cu ajutorul căreia nu a 
început nimic” (1978:295).
In egală măsură, urma păstrează legături cu prezenţa (strict ca 
posibilitate de prezenţă) şi cu absenţa (ca marcă a unui non-obiect, a unui 
„ceea-ce-a-fost”). O listă mai amplă a indecidabilelor care fac deliciul discur­
sului derridean va reţine de asemenea diseminarea (ca destructurare textuală), 
invagnarea (variantă imaginată biologic a punerii în abis), autospecularitatea, dar 
şi pharmakon-xA ori tymen-ul (ca figuri ale graniţei şi liminarităţii, ale lui „nici/ 
nici”, „şi/ şi”). Două observaţii se impun: pe de o parte, aceste figuralizări vin 
dintr-o certă obsesie speculară (ele sînt aduse în posibilul expresiv de jocurile 
vederii118), iar în plus, specularitatea este pusă în mişcare prin dorinţă. Criticul
118 David Lodge exagerează într-unul din romanele sale (Şmall World) atît amprenta
sexuală a vocabularului derridean, cît şi expresia lui vizuală, facîndu-1 pe Morris Zapp -  un 
Derrida fictiv care susţine patetic că „orice decodare e o nouă codificare” -  să expună 
transportat, în conferinţe publice, teoria lecturii ca strip-teastr. „După ce am văzut lenjeria intimă a
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care citeşte urme, prelevează grefe, înlocuieşte interpretarea cu diseminarea şi 
invaginarea este voyeur-\A conştient, care îşi extrage voluptatea din contempla­
rea jocului plin de promisiuni al textului, dar ştie că satisfacţia prezenţei îi este 
inaccesibilă. Ca şi pentru Nietzsche, pentru care văzul şi lumina nu sînt decît 
mijloacele de a pune în evidenţă capcana metafizică a fundamentului (prin 
privirea aţintită asupra abisului, a absenţei), Derrida adoră să privească în 
abisul textual. Aceasta este articulaţia din care discursul derridean se întoarce 
într-un fel împotriva propriilor scopuri: pentru că figurile enumerate (ale 
imaginarului, dar şi ale retoricii) devin tot atîtea forme de afirmare a unei 
ficţiuni a prezenţei imposibil de negat
Dincolo de umanism: morfologia dorinţei
în  Writing and Difference, Derrida afirmă intenţii post-umaniste care îl 
apropie de Foucault: „a trece dincolo de om şi de umanism” (1978:292), şi 
leagă privilegierea scrierii de moartea omului (cf. 1978:25). înainte de a ne 
grăbi însă să interpretăm această intenţie ca una de negare absolută a 
subiectului, să observăm că, încă o dată, subiectul ca prezenţă face ţinta 
atacului derridean: „omul este fiinţa [...] care visează la prezenţa plină, la 
fundamentul care dă siguranţă, la origine” (SSP265).
Acesta este impasul în care teoreticianul introduce mecanismele 
„dorinţei” (aproximativ în locul în care, la Foucault, apar mecanismele dis­
cursive ale puterii). Iniţial, în locul prezenţei subiectului, teoreticianul propune 
devenirea lui (pe care o numeşte ulterior dorinţă de prezenţă) şi care, „ca relaţie a 
subiectului cu propria moarte, [...] reprezintă constituţia subiectivităţii” 
(1976:69). Apoi, avansează ideea unui determinism al posibilităţii de prezenţă: 
„conştiinţa”, ca şi „lumea exterioară”, au nevoie de mijlocirea diferanţei „ca 
temporalizare” mijlocind „non-prezenţa celuilalt, [...] relaţia cu moartea ca
unei fete, vrem  să-i vedem trupul, după ce i-am văzut sînii, vrem  să-i vedem  fesele, iar după ce i- 
am văzut fesele, vrem  să-i vedem  pubisul, iar atunci a n d  i-am văzut pubisul, dansul ia sfirşit -  
rămîn însă curiozitatea şi dorinţa noastră satisfăcute? Bineînţeles că nu. Vaginul rămîne ascuns în 
trupul fetei, umbrit de părul pubian şi, chiar dacă ar fi să-şi desfacă picioarelc în faţa noastră [...], 
nici acest gest n-ar satisface curiozitatea şi dorinţa stîrnite de ritualul dezbrăcării. Holbîndu-ne în 
gaura aceea, descoperim că, într-un fel, am depăşit scopul căutării noastre, am depăşit pragul 
plăcerii” (1997:35).
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structură concretă a prezentului” (1976:71). O metaforă favorită a lui Derrida 
devine, în acest context, the blind spot, pata oarbă care reuneşte atît caractere 
non-vizuale (circumscriind „ceea ce nu poate fi văzut”), dar şi atribute deter­
minative, ea înscriindu-se, prin diferenţă, tocmai în cîmpul a ceea ce poate fi 
văzut, pe care îl redistribuie prin simpla ei inserţie.
Demontarea interpretării este şi ea circumscrisă de mecanismele 
dorinţei, de vreme ce nu mai porneşte dintr-o intenţie detectabilă sau măcar 
afirmabilă, ci cel mult din „dorinţa de interpretare”, o dorinţă care creează 
textul din propria frustrare. Critica şi teoria literară nu fac excepţie: orice text 
nu este posibil de dezvăluit decît în calitatea sa de construct retoric, şi nu ca 
discursivizare a adevărului, şi nici ca înaintare spre concluzia interpretativă. în 
locul referentului, respectiv al „adevărului” sau al „spiritului” textului, critica 
poate ajunge cel mult la mecanismele retoridi care fac textul posibil şi care, 
mai mult, îi întreţin „urma” prezenţei-absenţă. Textul explicativ-interpretativ 
nu poate fi dedt un suplemmt, pentru că, eliberat de povara referentului, 
adaugă la un lanţ textual noi şi noi, adiţionale lanţuri textuale, „articularea 
dorinţei şi a limbajului” (1976:163), adudndu-1 pe critic (interpret) în faţa 
unor nesfîrşite mise en abyme, a căror acumulare naşte dorinţa de prezenţă: 
„nidodată nu a existat altceva decît suplemente, semnificaţii substitutive care 
nu pot ieşi la suprafaţă dedt într-un lanţ de referinţe diferenţiale... şi tot aşa 
pînă la infinit ” (1976:158-159).
In acest sens, chiar şi descrierea este un comentariu dublant, pentru 
că nu are cum să dea seama despre intenţionalitatea conţinută în obiectul 
artistic. A crede însă că dorinţa (“pasiunea originii”, 1978:295) înseamnă 
afirmarea unei libertăţi interioare, a und libertăţi în sens fenomenologic, 
înseamnă a suprapune din nou, impropriu, zone pe care Derrida le păstrează 
separate: libertatea din freeplay este mai degrabă una de organizare retorică, de 
poetică a textului, prin care cel care citeşte este liber să „expună ceea ce se 
află deja acolo, ca un semn al libertăţii de a fora” (1978:13).
Un observator implicat: subiectul derridean?
Există un articol al lui Derrida (“Positions”, v. 1981), unde acesta 
nuanţează problema subiectului într-un mod care ridică mai multe întrebări 
asupra măsurii în care filosoful „distruge” subiectul: „Nu există un subiect
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care să fie agentul, autorul sau stăpînul diferanţei.” (1981:28). Afirmaţia fixea­
ză o limită superioară (diferanţa) şi una inferioară (dominaţia absolută) între 
care subiectul, aşa cum îl concepe Derrida, se mişcă în permanenţă, fară să se 
fixeze, dar şi fară să dispară. în  „Structure, Signe, Play.. .”, găsim consideraţii 
asemănătoare: „Conceptul unei structuri centrate este de fapt conceptul de 
joc liber, freepla)!, [...] constituit pe o imobilitate fundamentală şi pe o 
certitudine dătătoare de siguranţă, situată în sine dincolo de joc. Cu ajutorul 
acestei certitudini putem stăpîni anxietatea care reprezintă rezultatul invariabil 
al unui anumit mod de a fi implicat în joc.” (1970:247-248). Sau: „Nu am 
spus că nu există centru, că putem merge înainte fară centru. Consider 
centrul o funcţie, şi nu o fiinţă — o realitate, dar o funcţie. Şi această funcţie este 
absolut indispensabilă. Eu nu distrug subiectul, ci îl situe%” (s.m., M.U.) 
(1970:271).
Acest gen de consideraţii sînt în măsură să proiecteze, într-o analiză 
a imaginarului teoretic derridean, nu numai o metaforă obsedantă a prezenţei 
auctoriale, ci şi o ficţiune a subiectului auctorial care rezistă în majoritatea lec­
turilor derrideene. Este vorba despre metafora celeilalte stări. Cele mai frecven­
te coagulări ale acestei metafore se găsesc, istoric vorbind, în modernitatea vi- 
eneză, exploatate în forme discursive diferite. Un autor suspendat mereu 
între absenţa şi posibilitatea sa de prezenţă poartă asemănări necircumstanţi­
ale cu, de pildă, ficţionalizarea conceptului lui Meister Eckhart de „om fară 
însuşiri” (la Musil), a cărui neutralitate descriptivă înseamnă tocmai posibilita­
tea oricărei însuşiri (şi pe care Kundera îl va face să rostească mai tîrziu „viaţa 
e în altă parte”). La fel, trupurile modelate din suprafeţe ornamentate opu­
lent, ale lui Klimt, sînt tot atîtea metafore ale posibilităţii de prezenţă, dar şi 
ale suspendării perpetue între o stare realizată şi cealaltă stare contemplată în 
potenţialitate. în aceeaşi măsură ca şi subiectul derridean, trupurile din pictu­
rile lui Klimt, ca şi personajele lui Musil realizează funcţii, şi nu fundamente, 
termeni care participă la jocul destructurării, şi nu asistă din exterior la el. 
Ceea ce îl interesează pe Derrida este distrugerea prejudecăţii care susţine ide­
ologic logocentrismul, după care „conştiinţa” este origine absolută, interiori- 
tate, şi nu „determinaţie” sau „efect”, iar reţinerea unei forme de „subiect” 
este evidentă inclusiv în vocabularul şi imaginarul cu care operează, care 
abundă în metafore biologice, în configurări organice (majoritar sexuale).
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Pe de o parte, această configurare funcţionalistă a subiectului (şi 
implicit a autorului şi a criticului) poate conduce spre asemănări cu autorul- 
funcţie al lui Foucault, numai că diferenţa imposibil de ignorat este aceea că, 
în vreme ce autorul foucaultian se înscrie într-un proiect istorico-genealogic, 
subiectul derridean rămîne în afara structurărilor istoriste. Acesta este motivul 
pentru care s-a spus că „proiectul deconstructiv al lui Derrida este pe deplin 
formalist”, pentru că „dorinţa sincronistă de a atinge ‘cea mai completă tota­
litate’, de a dialoga cu o tradiţie unificată (logocentrismul) învinge predispozi­
ţiile sale istoriste” (Lentricchia 1980:177).
Actul deconstructiv al lui Derrida presupune, aşadar, dincolo de 
semnătura auctorială a textelor pe care le pune în discuţie, o prezenţă-absen- 
ţă, o posibilă stare mereu în pericol de realizare, dar niciodată realizabilă, ţintuită 
de dorinţa permanent întreţinută a interpretului. Semnificativă este măsura 
extremă în care teoreticianul identifică filosoful cu poetul, dedicîndu-1 pe cel 
dintîi unei cariere retorice şi poetice: destabilizînd astfel scopurile „căutării 
adevărului”, noul filosof este el însuşi supus diferanţei, adică regimului lui 
„ceea ce nu este”. Imaginea filosofului-poet nu se concretizează în cazul lui 
Derrida romantic, ci postmodern119, ca metaforă a unei proiecţii în 
posibilitate, în spaţializarea dintre o prezenţă auctorială imposibil de susţinut 
şi suprafaţa semnificantă a textului. Un subiect care se constituie pe măsură 
ce se spaţializează corespunde în textul lui Derrida metaforei obsedante a 
unui autor care a ajuns un „simplu nume” pentru că este permanent 
suspendat în cealaltă stare, un autor fară însuşiri.
119 V., în acest sens, asemănările pc care Jacques le Rider le stabileşte între
postmodernism -  paradigmă actuală -  şi paradigma modernităţii vieneze, atît în jumate viene3?, 
dar şi, mai ales, în Modernitatea viene^ă şi crimele identităţii.
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IV.3.B.2. C ei pa t r u  a p o st o l i a i  d e c o n st r u c ţ ie i120
Intr-o referinţă anecdotică, pentru care teoria americană se 
aseamănă cu celebrul film al lui George Lukas, Războiul stelelor, Derrida are 
locul lui Darth Maul — adversarul malefic (învăţător sau ucenic, ambiguitatea 
este păstrată cu grijă), ceea ce lasă cîmp deschis ficţiunilor în care i-am putea 
activa pe discipolii săi de la Yale. Ei se afirmă ca grupare teoretică în 1979, cu 
volumul considerat astăzi manifestul deconstrucţiei şi intitulat Deconstruction 
and Criticism. Intenţiile declarate ale cărţii (transformarea criticii într-o teorie 
independentă, într-o filosofie a textului, şi transformarea limbajului literar în 
model discursiv pentru toate studiile umane) vor fi confirmate şi de intenţiile 
individuale ale criticilor de la Yale. Cei patru reprezentanţi sînt „fiii adoptivi” 
sau „învăţăceii” lui Derrida numai la o privire superficială, dispusă mai degra­
bă să stabilească rapide conexiuni universaliste, decît să-i privească în 
individualitatea şi originalitatea lor. Dacă pornesc de la Derrida, cei patru nu 
înseamnă că îl şi urmează cu fidelitate. Opinia majoritară în cercurile acade­
mice americane este că ei nu recurg la Derrida decît pentru a poziţiona sem­
nalul de atac, pentru a-i fi contemporani şi parteneri apoi în bătălia următoare 
(vocabularul beligerant nu-mi aparţine, el este împrumutat tocmai din descri­
erile emulaţiei generate de Derrida la Yale -  v. Said, Berman, Lentricchia, 
Leitch, Bertens). Pe această idee, unii autori au vorbit mai degrabă de „mafia 
de la Yale”, cu Paul de Man drept „capo di tutti capi”, urmîndu-şi în Derrida 
eminenţa cenuşie (cf. Lentricchia), iar alţii au corectat ideea că Derrida ar fi 
fost acceptat în Statele Unite, cu ideea că a fost utilizat pentru revenirea 
filosofiei, pe baze lingvistice, la poezie (transformînd limbajul în obiect de 
artă — v. Berman) şi pentru descoperirea unei soluţii de recuperare critică (şi 
teoretică) a punctelor viabile ale new criticism.
Unul dintre reproşurile frecvent aduse deconstructorilor vizează 
tocmai acest nivel al fidelităţii faţă de maestru: de pildă, pentru Lentricchia, ei 
deformează teoria lui Derrida, citind-o ontologic, cînd aceasta stă în afara
12(1 In unele perspective, Joseph N. Riddel (v. The Inverted B eli Modernism and the
Counterpoetks ofWOMam Carhs WitSams, 1974) intră şi cl între promotorii deconstrucţici americane. 
Cei patru critici dc la Yale nu par de aceeaşi părere cînd îl acuză de simpatii structuraliste 
supărătoare sau, ca J. Hillis Miller, de-a dreptul de ataşament necondiţionat faţă de o  teorie 
mimetică a limbajului şi a literaturii.
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oricărei idei de ontologie. Departe de a înţelege sensul derridean al non-pre- 
zenţei, deconstructorii înlocuiesc prezenţa cu absenţa, cu neantul, investind 
de fapt absenţa cu autoritate centristă. Cînd teoreticienii de la Yale fac din 
mise en abyme o figură dominantă a discursului, ei se lasă de fapt conduşi încă 
de nostalgia centrului, pe cînd diferanţa derrideană: „nu este. Nu este o pre­
zenţă (being-pment), indiferent cît de excepţională, unică, importantă sau 
transcendentă am găsi-o. Nu conduce nimic, nu stăpîneşte nimic, şi nu 
exercită nici o autoritate nicăieri. Nu este marcată de o literă majusculă. Nu 
numai că nu există tărîm al diferanţei, dar diferanţa este chiar subminarea 
oricărui tărim” (Derrida 1970:153).
Ceea ce nu remarcă la timp Lentricchia, punînd pe seama „erorii” 
de lectură, este faptul că deconstrucţia americană (suspectată că „a întemeiat 
noi închisori pentru mai buna dominare a conştiinţei critice” —1980:182) 
rămîne în cadrul unor obsesii ontologice prin opţiune conştientă. Berman se­
sizează acest lucru and observă cum critica literară americană (nu numai 
„şcoala de la Yale”, dar şi autorii celor mai importante cărţi despre decon- 
strucţie, ca Vincent B. Leitch sau Jonathan Culler) fac o distincţie clară între 
metodologia critică (pe baze lingvistice) a lui Derrida (pe care o utilizează şi o 
aplauda) şi, pe de altă parte, consecinţele epistemologice, deterministe, ale 
metodei derrideene (pe care le ignoră sau chiar sancţionează).
Interesant este că atât detractorii şcolii de la Yale, cît şi aceia care îi 
apreciază contribuţia găsesc o continuare între new criticism şi deconstrucţie, 
primii pe baza „formalismului” pe care îl citesc în concluziile lor, iar ceilalţi pe 
baza continuării unui nou-umanism care obiectualizează în exterior limbajul 
(în acelaşi fel cum procedau new critics cu poemul) şi neagă referenţialitatea 
sensului (înlocuind-o cu auto-referenţialitatea sau cu alte paleative). La fel ca 
şi new critics, deconstructorii sînt aproape în totalitate dezinteresaţi de dimen­
siunea istorică, urmărind discursul în dimensiunea lui paradigmatică, ca şi 
cînd semnificaţiile ar co-exista într-un prezent-continuu, acelaşi prezent care 
înglobează şi textul însuşi.
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Paul de Man: „a world ofintricate intersubjective relationships”!2i (1971:11)
Considerat în America cel mai important dintre deconstructori, 
egalul, şi nu discipolul lui Derrida, Paul de Man îşi publică cele mai importante 
eseuri (reunite în Blindness and lnsight) în 1971, la abia un an după prima 
traducere din Derrida în engleză. Brook Thomas acordă eseului lui de Man 
intitulat „Criticism and Crisis” valoare de fundament (bibliografic) al 
deconstrucţiei, aşezîndu-1 pe acelaşi palier axiologic cu „Sign, Structure and 
Play.. .” al lui Derrida. Născut şi educat în Franţa, ulterior la Geneva, de Man 
păstrează atît influenţe existenţialiste, cît şi definiţii fenomenologice. Dincolo 
de eseurile preocupate de suspendarea interpretării între blindness (“orbire”) şi 
insight (“viziune”), mai descoperim aici un eseu despre Derrida şi alte cîteva 
aplicaţii ale teoriei „orbirii”. Originală este mai ales preocuparea lui pentru 
„critica criticii”, din care face model favorit de interpretare (autorul său nu 
este nidodată poetul, d  criticul, autorul unui discurs ştiinţific), adică pentru 
modalităţile şi exigenţele specifice discursului despre interpretare.
Primul său avantaj — care îl distinge între cei patru deconstructori — 
este marea predzie metodologică, în mod paradoxal acompaniată de lipsa 
unei teorii semiologice sau de vocabularul care îl face pe Derrida atît de uşor 
de recunoscut. Toate eseurile publicate în 1971, indiferent de subiectul lor, 
ajung la o obsesie unică: debutînd în actul critic, interpretul nu este liber de 
intenţie semantică, de insight, (este conştient ce părere doreşte să emită), 
numai că expunerea acestei intenţii este deviată de blindness. Discursul critic se 
organizează sumativ, acumulînd — în acest lanţ — elemente care vor da naştere 
unei contradicţii interne, inerente oricărui text. Sursa acestei contradicţii este 
intrinsecă limbajului, care a ajuns un mediu cu transparenţă îndoielnică, 
refractînd orice insight sub un unghi oarecare, sufident pentru a devia intenţia 
geometrică iniţială. Astfel, actul critic devine „o retorică a crizd”, în care 
fiecare „îşi afirmă adevărul la modul erorii” (1971:16), în aşa fel, încît textul 
final, scris, nu dovedeşte decît că toţi criticii „îşi datorează cele mai bune 
viziuni ale lor tocmai ideilor pe care respectivele viziuni le infirmă” (IX).
Cel mai bun act critic ar fi unul care repetă experienţa lecturii, care 
recopiază poemul. Declaraţiile de intenţie nu pot fi niciodată confirmate,
[o lume de relapi intersubjective complicate]
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deoarece „afirmaţiile lor generale despre natura literaturii” diferă întotdeauna 
de „rezultatele reale ale interpretărilor” (IX), criticul fiind „condamnat, în 
mod curios, să spună cu adevărat ceva complet diferit de ceea ce ar fi dorit să 
spună” (106). în această fatalitate, criticul care îi citeşte pe critici deţine poziţia 
privilegiată din care poate identifica atît viziunea, dt şi orbirea predecesorilor 
săi, reorganizîndu-le, fară să poată da seama, însă, de propria orbire. Să 
reţinem că economia relaţiei „orbire”/ „viziune” apare la de Man în cheie 
romantică, într-un imaginar nocturn în care „orbirea” ar acoperi intenţiile 
programatice, datele raţionale ale interpretării, procedeele logice, aflate în 
întunericul iluzid, iar „viziunea” ar fi anexată teritoriului imaginaţiei, intuiţid 
şi spontaneităţii, luminii adevărului. Această relaţie îşi modifică descrierea 
(fară să îşi schimbe însă ideea) dnd de Man îşi schimbă mentorii, cînd 
„Derrida intră în scenă, iar Heidegger iese” (Lentricchia). Eseul pe care de 
Man îl dedică interpretării lui Rousseau de către Derrida (v. şi Alkgories o f 
Reading) -  prilej pentru a readuce în scenă problema logocentrismului -  pre­
supune că există scriitori (Rousseau numărîndu-se printre ei) care au capad- 
tatea de a-şi deconstrui propriul discurs (“autorul ne-orbit” -1971:141), con­
ştienţi fiind de capcanele retorice ale acestuia.
Pentru a ajunge la această concluzie, Paul de Man distinge între un 
sens literal al termenilor unui discurs şi un sens figurai. Acesta din urmă nu 
are o organizare logică, regulile de care se lasă organizat fiind legile retoridi, ai 
unei retorici trădătoare şi, aş adăuga eu, ale metaforizării. Prin urmare, orice 
lectură va urmări firul alegoriei, de vreme ce logica explicaţiei i-a devenit 
inaccesibilă. Iată teza următorului volum major al lui de Man, Alkgories o f 
Reading. „Un text literar afirmă şi neagă simultan autoritatea propriei sale 
modalităţi retorice” (1979:17), literatura devenind „spaţiul în care construcţia 
în limbaj refuză ludd, cu conştiinţă ficţională, iluzia referenţialităţii” (Petrescu, 
Ioana Em. 1985b:176).
Noţiunea lui de „orbire” la care fiecare autor este sensibil, pentru că 
nici unul nu se află în afara propriului construct retoric se aseamănă atît cu 
condiţionarea derrideeană a limbajului de construcţia culturală (nu există alt 
limbaj dedt cel moştenit, nu există altă conceptualizare filosofică decît cea 
articulată cu semnificaţiile moştenite din tradiţia logocentristă, nu poţi vorbi 
din afara limbajului), dar şi cu plasarea de către Foucault a fiecărui vorbitor/ 
om care scrie în interiorul propriei arhive (arhivă inevitabilă, dar imposibil de
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descris din interior), cu diferenţa că Foucault introduce în definirea arhivei un 
principiu istorist absent la Paul de Man. Se desparte însă de Derrida în 
momentul în care nu susţine absenţa oricărui referent, ci mută problema 
nedeterminării la nivelul opţiunilor şi al dilemelor criticului. Pentru autorul lui 
Blindness and Insight, subiectul nu a murit, el păstrînd contururi care amintesc 
atît de subiectul existenţialist (intenţional şi existent în propria „fatalitate 
temporală” 1971:32), cît şi de acela determinat lingvistic al 
poststructuraliştilor francezi (trădat în retorică de propria „orbire”).
Discursul lui de Man este purtător de „semnătură”, respectiv are o 
modalitate puternic particularizată de a se legitima delegitimîndu-se: teoreti­
cianul se declară el însuşi prizonier al orbirii proprii, într-un expozeu în care 
demască totuşi, cu conştiinţă exterioară, „adevărul” orbirii. Pentru Culler, el 
„afirmă didactic ceea ce pretinde că este adevărat” în aceleaşi fraze cu care 
neagă de fapt referenţialitatea adevărului (1982:274), iar Lentricchia vede aici 
o foarte clară „retorică a autorităţii” (1980:284), pusă în pagină printr-o 
tehnică retorică favorită: mai îndi de Man „asumă poziţia privilegiată a unui 
scriitor aflat în posesia adevărului, iar apoi măguleşte orgoliul cititorilor, ridi- 
dndu-i la propriul său nivel de cunoaştere şi luînd de bună acceptarea aces­
tora” (293). Obiecţia cvasi-unanimă de autoritarism critic este relativizată, de 
către analişti mai puţin radicali, la un totalitarism strict stilistic, care ar 
însemna „substituirea unei dominaţii a textului cu o stăpînire imposibil de 
atins a adevărului, timpului şi morţii” (Berman 1988:252), adică la o 
modalitate aproape magică de a opune scrisul „ştergerii” propriului destin.
De ce doreşte de Man să uite de timp?
Din punctul de vedere al demonstraţiei mele, important este faptul 
că se conturează la Paul de Man (de la conceptul lui Nietzsche de uitare a 
trecutului ca noţiune intrinsecă modernităţii) o relaţie particulară a moderni­
tăţii cu istoria, „într-un mod curios contradictoriu care depăşeşte antiteza şi 
opoziţia” (1971:151). Conform acestei relaţii, sensul „iluminării” raţionale a 
textului, intr-o teleologie a cunoaşterii, este orbirea, astfel de Man descoperind 
modalitatea prin care să ignore istoricitatea afirmînd totuşi istoria (ca regresi­
une): „Modernitatea nu se poate afirma fară să fie de îndată înghiţită şi reinte­
grată într-un proces istoric regresiv” (151).
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Remarcabil în ideea unei modernităţi fară istorie este eseul intitulat 
„Literary History and Literary Modemity”, în care de Man se concentrează 
asupra unei probleme istoriste. Pornind de la înţelegerea nietzscheeană a 
„voinţei de putere” ca paricid şi ca suprimarea violentă a trecutului (privit ca 
opresiune), deconstructorul dezvoltă o teorie a conştiinţei istorice intermitente. 
Puterea omului de a uita „fară scrupule”, de a suspenda orice anterioritate în 
momente de confort prezent (care ne fac să trăim senzaţia unui „prezent 
continuu”) stă la baza conceptului de om modem: un om „uşurat de orice 
experienţă anterioară” (1971:147) şi, tocmai de aceea, un om dedicat creati­
vităţii şi spontaneităţii. Ideea este împrumutată de la Nietzsche (v. şi On the 
Advantage o f H istoryforU fe, 1980), care, în rezumatul critic al conştiinţei istori­
ce, deosebeşte istoria critică (care restituie retroactiv sursa unei genealogii) de 
istoria monumentală (pentru care restituirea devine apologie a trecutului, ca şi 
cînd marile momente ale trecutului ar fi legate între ele). Pentru că nu se 
interesează decît de instanţele monumentale ale istoriei, acest tip de istorie se 
face vinovat de „distrugerea” {damage) trecutului: „porţiuni foarte mari din 
trecut sînt uitate şi dispreţuite, trecînd mai departe ca un uriaş potop 
neînterupt” (1980:17), pentru ca „individualitatea trecutului să fie obligată să 
încapă într-o formă generală şi pentru ca toate neregularităţile ei să fie 
şlefuite” (16). In treacăt fie spus, o astfel de abordare a memoriei omului 
actual ca intermitenţă este deosebit de fertilă astăzi, chiar şi dincolo de cîmplul 
analizelor de literatură (de la analiza memoriilor de detenţie pînă la analizele 
sodo-umane ale culturii contemporane).
Dacă Nietzsche vede în monumentalizarea istoriei „pericolul” 
distorsionării trecutului, care nu mai este redat în firescul său, literatura îi 
apare lui de Man ca esenţialmente modernă, tocmai pentru că şterge „tot ceea 
ce vine mai devreme”, pentru a ajunge într-un final proiectat la „un punct 
care ar putea fi numit ‘prezentul adevărat’, un punct de origine care iniţiază o 
nouă plecare” (148). Pornind de la aceeaşi premise de la care Heidegger 
dezvoltă o hermeneutică a facticităţii (v. „Hölderlin şi esenţa poeziei”), sus- 
pendînd omul în prezent, ca într-o cădere de memorie din care nu îşi mai poate 
aminti întrebările originare, de Man se desparte de istorie. Prins între „orbire” 
şi „uitare”, subiectul auctorial care populează imaginaţia critică a teoreticianu­
lui (şi care este subiectul autorului critic, pentru că textele analizate sînt în ma­
joritatea sa texte de critică) este marcat de nostalgie. Este vorba însă despre o
S c r i i t o p i a  • 231
formă de nostalgie care particularizează de fapt derrideana „cealaltă stare”: o 
nostalgie care se bucură de uitare, pentru că aceasta îi permite să se opună 
morţii, prin scris.
Ecranul retoric
Allegories o f Reading, volumul din 1979, o analiză a lui Rousseau, 
demonstrează şi mai clar decît Blindness and lnsight faptul că deconstrucţia 
rămîne — în ciuda pretenţiilor de distrugere a sensului — o critică de inter­
pretare, o hermeneutică lingvistică. Teoreticianul discută noua teorie a inter­
pretării pornind de la comparaţia codului retoric clasic (pentru care retorica se 
ocupă de „artificiul” textului) cu codul deconstructiv (pentru care limbajul 
însuşi este retoric, punînd în evidenţă relaţia dintre sensul gramatical, sensul 
referenţial şi sensul figurat). O teorie intenţionalistă conţine şi Blindness and 
lnsight, care pune în sarcina criticii contemporane „posibilitatea unei retorici 
care nu va mai fi normativă sau descriptivă, dar care va ridica mai mult sau 
mai puţin deschis problema intenţionalităţii figurilor retorice” (1971:188).
Deconstrucţia lui de Man se opreşte în pragul anulării referentului, 
fără să-l depăşească: o literatură, o critică absolut autonome faţă de referent îi 
sunt teoreticianului imposibil de conceput. Relaţia de reprezentare dintre lite­
ratură şi realitate nu s-a desfăcut: ea conţine doar un ecran lingvistic şi retoric, 
iar sarcina criticii este să se ocupe tocmai de acest ecran compus din relaţii 
intersubiective. Caracterul retoric intrinsec limbajului împiedică stabilirea 
unor „corespondenţe semantice între semn şi referent” (1979:6). Deşi are la 
bază implicaţia sartriană a existenţei în temporalitate şi pune tocmai pe seama 
temporalităţii destinului uman imposibilitatea subiectului de a deveni una cu 
obiectul (a lui seif de a se uni cu non-self— 1971:207), Paul de Man nu oferă 
deschideri pe care o abordare istoristă a literaturii să le considere cruciale. Mai 
degrabă, în viziunea lui Berman, el înaintează spre o filosofie a morţii ca 
spaţializare ce „înghite” tot ceea ce ne era cunoscut, certitudinea referentului. 
După Lentricchia, de Man susţine că „putem accepta originile [...] dacă a- 
vem viziunea corectă (existenţialistă, laică, dualistă, tragică, înspăimîntată şi 
agonică) asupra lor” (1980:287). Brook Thomas apreciază la teoreticianul de 
la Yale funcţionalizarea uitării trecutului ca nevoie constructivă, anti- 
raţionalistă (v. 1991:34) însă cel mai încîntat de metoda lui de Man pare Vin-
I
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cent B. Leitch, pentru care deconstructorul „ar fi acelaşi, chiar şi fără 
Derrida” (1983:49), el reuşind să evite „ontologia şi metafizica” în analizele 
sale, în care „deschide textele canonice [...] spre cele mai originale lecturi, 
care îţi taie respiraţia” (48).
Harold Bloom: „whenyour read,you confmnt eitheryourself, or another”122
O primă privire asupra operei lui Bloom nu îndreptăţeşte plasarea 
lui între reprezentanţii deconstrucţiei, nici la nivel metodologic (pentru că nu 
citeşte deconstructiv şi crede că „sensul a fost excesiv sărăcit de o decon- 
strucţie de inspiraţie nietzscheeană” — 1975b:105), şi nici la nivel epistemic (v. 
frecventele reproşuri pe care le aduce poststructuralismului francez, pe care îl 
face vinovat de reificarea unei metafore favorite, asemenea oricărui alt „for­
malism american burghez” - 1975a:105, înlocuind „imaginaţia” cu „limbajul”, 
devenit „entitate demiurgică”). De altfel, mai în glumă, mai în serios, Bloom 
este considerat „un fenomenolog sub asediu”, deoarece înverşunarea cu care 
se ridică împotriva poststructuralismului, interpretîndu-1 ca pe o destrucţie 
generalizată, responsabilă de naşterea şcolii Resentimentului, trădează 
ataşamentul său faţă de valori umaniste certe.
Cel mai probabil, el este inclus artificial (dacă nu de-a dreptul ero­
nat) în seria deconstructorilor datorită preocupării pentru problematica inter- 
textualităţii şi a indeterminării textuale, precum şi unei prolificităţi discursive 
care nu îl lasă neobservat. Lucrările de dinainte de 1966, de pildă The Visio- 
nary Company (o analiză a poeţilor romantici), dovedesc că atenţia criticului se 
îndreaptă spre problemele imaginaţiei poetice (autonomă, la romantici, lipsită 
de „credinţă”, la post-romantid). După 1970, respectivele problematizări sînt 
părăsite din raţiuni ce par mai degrabă exterioare, dedt de convingere in­
terioară, şi care ţin de adecvarea (nu lipsită de resentiment) la discursul con­
temporan al deconstrucţiei. Aceasta este perioada în care Bloom se dedică 
marii „tetralogii” a influenţei literare, compusă din: Anxieţy oflnjluence (1973), 
A Map ofMisreading (1975), Kaballah and Criticism (1975), Poetry and Wepression 
(1976). Este aproape inexplicabil felul în care Bloom reţine un concept de 
subiect individual care este foarte aproape de subiectul umanist (atacat de post-
122 [rînd citim, ne confruntăm fie cu noi înşine, fie cu altul] Cf. 1982:47.
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structuralism): „omul scrie, omulgîndeşte” (1973:60) Literatura (respectiv poe­
zia romantică engleză) a ajuns o înlănţuire de presiuni ale tradiţiei: „efebul” 
(noul poet) resimte anxietatea propriei întîrzieri istorice faţă de ilustrul pre­
decesor123.
Literatura avansează prin acte de „revoltă” „împotriva faptului de a 
asculta ceea ce spune un mort (precursorul) care este, în mod revoltător, mult 
mai viu decît el [tînărul poet -  n.m.. M.U.] însuşi” (1975b:19), însoţite de mis­
readings (lecturi necreditabile), creative corrections (corecturi creative), misinter­
pretations (interpretări necreditabile) ale precursorului, care intră, revizuit şi 
negat, în opera efebului. în cele din urmă, „datorul înseamnă pentru poem 
ceea ce înseamnă poetul pentru precursorul său” (1975a:97).
Desigur că termenii lui de Man, de orbire şi revisionary insight (viziune 
reevaluativa) i se par lui Bloom utile în dezvoltarea unui imaginar al influenţei. 
Esenţială în această concepere sînt influenţele mistice la care criticul apelează 
cu bună ştiină. De pildă, în Kaballah and Criticism (volum obsedat de problema 
lecturii necreditabile, de interpretare, dar şi de conceperea istorid ca „eveni­
ment” - happening), teoretidanul descoperă în Kabală o alternativă la post- 
structuralism, preferind să interpreteze spaţializarea semnificatului de semni- 
ficant, poststructuralistă, ca belatedness (întârziere) (1975a:17). Emanaţiile „ling­
vistice” ale lui Dumnezeu, sefiroţii, sînt utilizaţi ca punct de plecare într-o 
demonstraţie în care, ca limbaj, poezia reprezintă o alternativă la moarte. 
Moartea este, în egală măsură, „anterioritate pură” (1975b:91), un fd de stare 
pre-individualizată, uterină, a limbajului şi a sensului, dar şi un final post- 
lingvistic. Mai ales prima ipostază îl interesează pe Bloom, el echivalînd-o cu 
„sensul literal”, care ar reprezenta „un fel de moarte”, pentru că este pre­
existent poetului şi utilizării limbajului de către poet. Poezia apără, aşadar, de 
moarte în sensul în care reprezintă o alternativă la „pericolele mortale ale 
sensului literal” (1975b:94), propunînd sensuri figurate. Şi în lectura poezid, 
ca şi în lectura tradiţiei poetice, singura formă de lectură imaginabilă este 
misreading, ea reuşind adt să creeze textul, cît şi să îl pună în relaţie cu alte 
texte.
123 „Această victimizare sc accentuează pe măsură ce ne apropiem de prezent, deoarece
anxietatea influenţei acţionează cel mai puternic acolo unde poezia este mai lirică, mai subiectivă, 
izvorînd direct din personalitate” (1973:62).
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Aflat în căutarea unei metode de interpretare care să expună 
anxietatea influenţei, Bloom insistă să vadă în critică, în locul unei operaţiuni 
de „izolare” textuală, una de înscriere în intertextualitate. Textul critic astfel 
rezultat devine şi el o „poezie în proză” (1973:95), asemănîndu-se cu poemul 
pînă la identificare categorială: el este purtător de relaţii şi iniţiator de noi 
reţele textuale. Un astfel de text critic „trebuie să înceapă ncgînd atît tau­
tologia, cit şi reducţia, o negare care este cel mai bine formulată prin afirmaţia 
că sensul unui poem nu poate fi decît un poem, dar un altul -  poemul care 
nu mai este el însuşi” (1973:70).
Deconstructorul împotriva „pierderilor umaniste ”
“Dorinţa de interpretare” şi „dorinţa de prezenţă” derrideene au 
luat forma unei „voinţe de divinaţie”, o voinţă slujită de retorică. Criticul 
suprapune, slujindu-se de această transformare, interpretarea influenţei ca 
anxietate (impusă de poetul canonic asupra poetului-efeb) peste interpretarea 
propriei anxietăţi induse de marii precursori poststructuralişti (cu textele 
cărora Bloom însuşi este forţat să intre în dialog). Tînărul poet se apără, prin 
interpretare, împotriva precursorului, la fel cum Bloom se imaginează pe sine 
apărindu-se împotriva lui Derrida şi Foucault. Interpretarea participă, în 
ambele cazuri, la salvarea „conştiinţei”: pericolul de dezagregare a conştiinţei 
prin „pierderile umaniste” provocate de „partizanii scriiturii, [...] de cei ase­
menea lui Derrida şi Foucault” (1975b:60), este contracarat prin „reamintire” 
(86), prin memorie. Poemul devenit obiect al unei arte divinatorii (critica), 
„anticipează pericolele care ameninţă şinele” (1973:59).
Poziţia lui Bloom faţă de logocentrism este — după cum se vede — 
complet diferită de aceea recomandată de poststructuralism. Nu numai că 
logocentrismul nu este respins, dar în plus teoreticianul influenţei îl redefi- 
neşte istoric ca tradiţie: „cînd puterea s-a impus suficient de mult timp, învă­
ţăm s-o numim tradiţie” (1975b:200). Pentru a restaura definitiv subiectul 
atacat de poststructuralism, Bloom opune Scenei primare a Scrierii (imaginate 
de Derrida) o la fel de freudiană Scenă a Instrucţiei, „care este în mod ne­
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cesar tot o scenă a autorităţii şi priorităţii”124 (38). „Tînărul poet”, „efebul”, 
metaforă a subiectivităţii auctoriale, are la dispoziţie anumite forme de 
apărare împotriva „anxietăţii influenţei”. Printre aceste mijloace se numără 
ironia, care joacă prezenţa ca pe o absenţă, generind „tropi ai acţiunii” sau 
„tropi ai dorinţei”. Un subiect eroico-prometeic (care mai degrabă se lasă 
mutilat, decît să cedeze tăcerii) se detaşază, în opinia lui Leitch, din insistenţa 
cu care Bloom configurează un autor încăpăţînat, care alege mai degrabă un 
război nesfîrşit cu Marele Precursor, decît să cedeze deconstrucţiei şi descen­
trărilor retoricii. Pînă la urmă, conceptul de poem divinatoriu, văzut ca o 
tranzacţie între interioritate (unde se află originea cea mai profundă a poe­
mului) şi exterioritate (unde se află inevitabil verbalizarea poemului, în cuvin­
tele „poemelor mari din afara lui” -  1973:25-26) resituează poezia în istorie. 
Harold Bloom marchează în acest fel o cale de mijloc între new criticism -  care 
considera poemul un obiect individual şi autonom -  şi, pe de altă parte, pnst- 
struduralism, cu autarhismul său ignorant faţă de semnificaţia istorică, blocat în 
cercul repetiţiei retorice (“nu există poem, ci numai relaţii între poeme”).
Este greu să nu fii de acord cu Frank Lentricchia, cînd psihanalizea- 
ză stilul lui Harold Bloom drept: „un stil strident şi marcat de constrîngeri 
emotive, trădînd un critic care nu este pe deplin sigur cum va fi receptat”, un 
spirit răzbunător, care nu face decît să îşi teoretizeze propria angoasă: aceea 
de a trăi în umbra şi cu presiunea precursorilor (new critics, mai ales din „aripa 
de la Yale” -  1980:320). Opinia analistului devine însă mai greu de acceptat 
atunci cînd îl acuză pe Bloom de reducţii violente ale istoriei poeziei la influ­
enţa poetică şi cînd îl vede transformîndu-se într-un mutant teoretic: „o 
creatură erudită, absolut ciudată: istoricul ca estet” (326), decis să „îşi facă 
propria istorie în ciuda giganţilor poeziei engleze” (27). Oricît de lipsită de 
nuanţe ar fi abordarea istorică a teoreticianului influenţei, concentrată exclu­
siv asupra poeţilor majori, ea suplineşte absenţa problematizării istoriste din
124 Această mare Scenă a Instrucţiei trebuie vizualizată în şase etape: alegerea (prin care
puterea unui poet vechi pune stăpînire pe efeb), kgămintul (prin care cele două viziuni poetice 
sînt puse de acord), rivalitatea (sau revolta efebului), încarnarea (poetul autentic devine poetul 
tînăr), interpretarea (poetul vechi este inerpretat) şi, în fine, recapitularea (efebul recreează autoritatea 
vechiului poet). Astfel, scena intertextualităţii găzduieşte o dramă freudiană, în care conflictul 
oedipian capătă semnificaţii literare.
i
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textele „şcolii de la Yale”, anunţînd în schimb preocuparea lui ulterioară 
pentru canonul estetic (formă de intertextualitate specifică „istoricului estet”.)
Consecvenţa lui Bloom este impresionantă: în anii ’90, cînd scrie 
cartea care i-a consacrat definitiv celebritatea europeană (Canonul occidental), 
teoria anxietăţii influenţei este neatacată, deşi amprenta ei oedipiană a fost 
mult subţiată. De fapt, teoria cu pricina ajunge în acest volum însăşi esenţa 
imaginaţiei literare şi a limbajului figurativ (“orice operă literară importantă 
este o lectură creativ greşită şi o interpretare greşită a unui text precursor [...] 
însăşi opera împlinită este anxietatea” — 1998:11). Agresivitatea stilistică a 
rămas şi ea neschimbată: marea discuţie despre estetică pune etichete 
emoţionale, ironizează atît noul istorism, cît şi teoriile şi practicile alternative 
ale marginalităţii (“şcoala resentimentului”), studiile culturale (“o altă ştiinţă 
socială mohorită”), minoritare sau de gen. Teama de moarte nutreşte o 
teleologie a memoriei literare (“teama de moarte este dorinţa de a aparţine 
canonului” -19), iar noua canonicitate (non-estetică) este rezumată cinic la un 
test digestiv: „cartea nu trebuie şi nu poate fi recitită — contribuţia ei la 
progresul social stă în generozitatea cu care se oferă ingerării şi eliminării 
rapide” (28).
Ceea ce ar fi putut constitui o întoarcere la canonul estetic de pe 
poziţiile actuale ale culturii occidentale se transformă, prin autoritarismul 
totalizant al lui Bloom, într-o fixare în canonul estetic ă la Bloom, cu Shakes- 
peare pe post de reper absolut, şi cu o miliţie estetică la marginile tărîmului 
canonic, atentă la imixtiunile marginalităţii, gata să instituie distopia culturală.
J. f Uliii Miller. „a spokesmanfor religion ”i25
Poate cel mai preocupat dintre deconstructori de dimensiunea 
istorică a discursului, J. Hillis Miller este convins că trebuie început cu o revi­
zuire critică a întregului arsenal de metode şi practici ale vechiului istorism. 
Intr-o cronică din 1975 la Joseph Riddel, Miller atacă poncife istoriste pre­
cum ideea că fiecare epocă trebuie supusă examenului „spiritului epocii”, sau 
că studiul sistematic al literaturii trebuie decelat pe „perioade” literare. Ima­
125 „Un purtător de cuvînt al religiei” îl numeşte Douglas Atkins, în Rea&ng
Deconstruction, 1983:61.
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ginarea istoriei ca un contdnuum de unităţi inegale i se pare falsă lui Miller, 
pentru că ar implica faptul că, indiferent de circumstanţe, „condiţia umană 
rămîne aceeaşi de-a lungul istoriei” (1975:39).
Lecturile lui J. Hillis Miller nu lasă nici un dubiu asupra mizelor sale 
ontologice (în formaţia sa teoretico-filosofică, hermeneutica de la Geneva 
joacă un rol important, deconstructorul numărîndu-se în tinereţe printre 
discipolii lui Georges Poulet) -  chiar dacă le subsumează deconstrucţiei. In 
1963, de pildă, întreprinde o analiză a literaturii de secol XIX (The Dis- 
appearance o f God), prilej cu care ecuează tema dispariţiei lui Dumnezeu cu dis­
pariţia ideii de sens textual precis. Abia după 1970 începe despărţirea de 
Poulet şi adeziunea la metoda de analiză deconstructdvă: teoreticianul pune în 
evidenţă spaţializarea poststructuraiistă, absenţa legăturii cu referentul. 
Derrida apare foarte puţin modificat în noua concepţie a lui Miller: „Toate 
cuvintele sînt metafore [...], toate sînt diferenţiate, diferite [spaţial] şi amînate. 
[...] Fiecare duce la o deplasare intr-o mişcare fără origine şi fară sfîrşit.” 
(1970, „The Linguistic Moment In the’Wreck of Deutschland”’ apud Leitch 
1983:50).
Totuşi, modalitatea de semnalare a respectivei spaţializări aminteşte 
mult de metodele lui Poulet, pentru care conştiinţa auctorială şi intenţiile 
autorului pot fi reapropriate de către critic. Cred mai degrabă că, parţial 
asumată, noţiunea poststructuraiistă de spaţializare (pornită, după cum am 
arătat, din constelaţia exteriorităţii derrideene) îi oferă lui J. Hillis Miller 
prilejul de a reveni la ideile sale anterioare despre inferioritatea subiectului, 
printr-o translaţie retorică: „mutarea lumilor altădată obiective ale mitului şi 
aventurii în conştiinţa subiectivă a omului” (1963:12). Relevant pentru studiul 
de faţă este faptul că criticul de la Yale este încă sigur de faptul că 
personalitatea autorului poate fi pre^ntificată (nici biografist, nici psihanalitic) 
printr-un soi de donare textuală (termenul îmi aparţine), respectiv prin încer­
carea criticului de a se supune de bună voie unui exeraţiu de morporali^are, 
pentru a „trăi” „experienţa totală a autorului”, dintr-o interioritate non-deter- 
minată, din „viaţa unei alte persoane” (1963:VII).
Este adevărat că, după întîlnirea cu Derrida, tonul lui Miller se mo­
difică simţitor, fară a renunţa totuşi la ontologizare (sau la ideea că din text se 
ridică, la lectura potrivită, autorul). Conceperea derrideană a interpretării drept 
„comentariu dublant”, drept colaps al certitudinii hermeneutice în jocul liber
al figurii, lectura ca impas dinaintea abisului (“Stevens’ Rock”, 1976) sau di­
naintea peretelui alb pe care textul îşi înscrie incoerenţa şi eterogenitatea, re- 
prezentînd o apariţie parazitară faţă de texte anterioare, dar şi o „gazdă” pen­
tru texte ulterioare (“The Critic as Host”, 1979) ocupă spaţii mari din comen­
tariile lui Miller. în „Stevens’ Rock” găsim o tipologie a autorului critic împăr­
ţită între canny critics şi uncanny critics, primii obişnuiţi, ceilalţi stranii, primii 
socratici, raţionalişti, cu metodă ştiinţifică (Greimas, Todorov, Jakobson), iar 
ceilalţi dionysiaci, labirintici, „cartografiind abisul” şi încercînd să îl eludeze 
(1976:336-337), dar în acelaşi timp reuşind să fie „critici practici”. Subiectul 
pare să sufere o alterare considerabilă, deoarece în loc să rămînă fundament, 
,ground\ devine „o figură din fundament” (1976:23). Metafora subiectului ca 
o configurare a grundului-fundament trădează un subiect determinat lingvis­
tic (subiectul poststructuralist), dar şi ataşamentul faţă de fenomenologie: 
subiectul nu este limbaj, ci este prizonier într-o închisoare a limbajului126.
In acest sens, ca şi pentru Jameson, care împrumută sentinţa hei- 
deggeriană a limbajului ca închisoare, condiţionarea lingvistică a omului este 
privită în cheie concentraţionară: zidurile închisorii limbajului se înalţă cu fie­
care încercare de evadare (1979:230), iar sensul acordat de tradiţia metafizică 
lecturii, „înainte”, se modifică într-un „dans lateral”. „Punerea în abis”, 
importantă pentru toţi cei patru deconstructori, este facilitată, la Miller, de o 
dezvoltare a termenilor lui de Man de blindness şi insight într-o „incoerenţă 
constitutivă” a textului, respectiv de configurarea oricărui text ca opoziţie 
între „coerenţa internă” (condiţie minimală a lecturii logice) şi „discontinui­
tate” (condiţie inevitabilă a semnificării lingvistice). Numele diferanţei devine 
la Miller diakrisis, diakreza traducînd faptul că „orice limbaj este la început 
figurai”, semnul suportînd tensionarea între „forţele discontinue şi separatoa­
re ale retoricităţii” (1985:51).
Marca de identificare a lui Miller între deconstructori este, însă, o 
componentă tradiţionalistă absentă la ceilalţi trei: în „The Critic as Host”, din
1979, continuat în „Search for Grounds” (din 1985), Miller specifică focarul 
ontologic al intereselor sale teoretice într-unul religios. Teoreticianul face din 
imaginea lui Moise, împiedicat să intre în ţara Făgăduinţei, constrîns la
238  ■ M i h a c 1 a U r s a
126 „Orice form ă de stabilitate sau coerenţă a sinelui este un efect al limbajului”
(1976:346).
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amînarea finalului drumului, o metaforă a deconstrucţiei, susţinînd că, în ana­
liză finală, deconstrucţia este o formă de „interpretare ca înţelepciune 
voioasă” (1979:230) sau că Derrida nu caută o simplă teorie lingvistică, ci şi 
„o dimensiune ontologică autentică” (1985:22).
Proiectul său, deşi prea puţin conform cu poststructuralismul, devi­
ne relevant prin intenţia istorică explicită: el vizează înlocuirea tradiţiei metafi­
zice printr-o „tradiţie a diferenţei”. Deconstrucţia, aşa cum este ea înţeleasă 
de Miller, valorifică potenţialul interior, subversiv, al scrisului logocentric. 
Adăugată la observaţia că Miller respinge permanent determinismul marxist, 
această propensiune religioasă a condus la acreditarea metodei criticului ca o 
formă de „hermeneutică biblică” (debutînd însă tocmai de la consecinţele 
dispariţiei lui Dumnezeu şi de la reflexele ei în planul textului, unde non- 
determinarea textuală traduce de fapt ştergerea legăturii între lume şi refe­
rent). Cred că J. Hillis Miller poate fi mai bine înţeles ca purtător de cuvînt al 
unei religii a „ficţiunilor utile”, decît ca deconstructor, proiectul său decon- 
structiv convertindu-se într-unul istoric, care revine la interioritatea subiectivă, 
la memorie şi la o ontologie a posibilităţii defundament.
Geoffrey Hartman: „one breaks words mth the other as one breaks bread127”
Hartman îşi dedică volumul din 1981, Saving the Text, Subiectului, 
„bor the SubjecP\ Gestul trebuie interpretat atît ca o formă de ataşament 
afectuos, cît şi ca o opţiune explicită pentru subiectul nedeterminat. Arta are 
pentru Hartman adresă directă, ea îi este dedicată subiectului. Cum se împa­
că, atunci, cu poststructuralismul derridean? Răspunsul probabil se află în ac­
ceptarea selectivă a aserţiunilor lui Derrida. Pe de o parte, teoreticianul susţine 
fundamentarea ontologică a subiectului (care este liber, creativ, şi stăpîn pe 
propria-i definire), dar pe de alta acceptă definiţiile pe care Derrida le dă 
creativităţii ca acţiune în limbaj. Dintre cei patru, Geoffrey Hartman este 
poate cel mai exuberant (el afirmînd ca şi Miller dionysiacul, „naşterea filoso- 
fiei din spiritul artei”, 1981:72) imaginînd un critic care nu numai că seamănă, 
ca şi interpretul lui Derrida, cu poetul, ci are chiar virtuţi şi disponibilităţi pro­
fetice, fară să fie, totuşi, autorul „ridicat din morţi” al interpretării clasice, pe
127 [împărţim cuvintele între noi cum împărţim pîinea] Cf. 1981:137.
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care „tehnicile negative” ale deconstructiei o parodiază. Nimic nu se mai 
subordonează „unui subiect dominant, fie el autor, cogito, arhetip sau 
domeniu de cunoaştere” (MT:763), semnătura nu are referent direct, dar 
dorinţa de „cuvîntare” a subiectului este eternă. Poezia introduce în destinul 
uman o formă de anarhie pozitivă (“o artă cu adevărat iconoclastă”, „care să 
ne păstreze funcţionali”), care să tulbure totul pentru a reorganiza o nouă 
împăcare, pentru a recontextualiza vechi conflicte „şi a aduce viaţa în armo­
nie cu ea însăşi” (1970 366).
Teoreticianul caută „o nouă teorie a modului de generare a operelor 
literare prin dispersia unui nume care pare să fie, deşi nu este niciodată, pro­
priu” (1981:18). Să observăm utilizarea sintagmei de „operă literară” în locul 
„textului” (de fapt, criticul va folosi cele două concepte în variaţie liberă). 
Volumul din 1981 rezumă scopurile căutării metodice a lui Hartman într-o 
tipologie amintind de polarizarea milleriană a cîmpului critic între canrţy şi 
uncanny critici)-. criticul descriptiv (cercetătorul critic, categorie pe care Hartman 
o exemplifică numindu-1 pe Matthew Amold) se mulţumeşte să catalogheze 
operaţii taxonomice sau să aducă mereu corecturi textelor pe care le citeşte. 
Credibilitatea lui, ni se spune, este minoră. Cel care trebuie ascultat — 
asemenea profetului antic — este filosoful-critic, fericitul realizator al unei 
„fuziuni a creaţiei cu critica” (1981:190), într-un „poem intelectual” (<Criticism 
in the W'ilckmess, 1980). Desigur, Hartman se referă aici la capacitatea de a nu 
falsifica indeterminarea textelor, dar ulterior el concepe chiar o „alianţă difi­
cilă [...] între speculaţie şi lectura imanentă” (1981:174), într-o „carte sacră, şi 
totuşi alcătuită din experienţă profană, de zi cu zi” (92).
Hartman nu poate concepe o critică între ale cărei aspiraţii să se 
numere ştiinţificitatea: critica nu poate fi ştiinţă, pentru că „spectacolul unui 
critic politicos care se ocupă de o literatură extravagantă [...] în limbajul său 
temperat” (1980:155) este „ridicol” şi pentru că nu există adevăruri de des­
coperit. Nu este surprinzător atunci să vedem critica transformîndu-se într-o 
formă de poezie sau într-o teologie. Art Berman numeşte metoda lui Hart­
man „romantism”, „exuberanţă critică fără adevăr” (1988:261), însă tradiţio­
nalismul deconstructorului atinge cote de-a dreptul conservatoare în mo­
mente de nostalgie explicită după un model elitist al criticii, care ar fi putut 
evolua spre „o nouă mistică” (1980:285), spre „patosul absolut” (1981:23). 
Devenită o formă de „idolatrie”, critica intră în feuda dorinţei: textele sînt
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obiecte de fetiş, violate şi apoi adorate, „acte de fantezie, [...] deplasări sedu­
cătoare, substituţii şi diferenţe. Nu o chestiune de opţiune, d  una de plăcere”
(Leitch 1983:58-59).
Cu conceperea „funcţională” a subiectului, a semnăturii auctonale, a
poeziei (ecuată cu religia şi filosofia), Hartman se apropie de poststructura- 
lişti, dar cu restaurarea unui concept autoritar de reprezentare, se desparte de 
ei realizînd exemplul tipic de „coborîre în infernul conştiinţei de sine de pe 
poziţii erudite” (Lentricchia 1980:284). Condiţionarea lingvistică este obliga­
torie, conduce spre conştiinţa faptului că „trăim în vid, într-o ‘economie a 
morţii” (1981:26). Dar întrebarea care ni se deschide în acest vid reclamă so­
luţii fundamentale, radicale: „Putem tolera să trăim în această derivă verbală 
sau vom căuta să-i punem capăt trednd dincolo de ea, în aed dincolo sau în 
acea ‘prezenţă reală’ metafizice, cărora li s-au dat atîtea alte nume. 
(“Monsieur Texte”:786) Metaforismul biologic ce guvernează şi imaginarul 
teoretic al lui Derrida face ca spaţializarea poststructuralistă să se proiecteze 
în cazul lui Hartman ca „rană” (cf. 1981:101).
Geoffrey Hartman realizează un destin paradoxal: avînd şansa unei 
abordări critico-umaniste a deconstrucţiei, el rămîne din păcate posesorul 
unui discurs cuceritor, dar a cărui exuberanţă umbreşte validitatea propunen- 
lor teoretice. Lectura textelor lui Hartman provoacă evidente delicii discursi­
ve, însă dezvăluie un autor pentru care profetismul înlocuieşte orice altceva.
“Privatizarea textuală”
Spre deosebire de Derrida, deconstructorii pun semnul egalităţii în­
tre „textualitate” şi „textualitate literară”, fără să extindă consecinţele decon- 
strucţid de la literatură la practici alternative ale discursului umane. Catherine 
Gallagher şi Stephen Greenblatt remarcă procesul de modelare deconstructi- 
vistă a textualităţii după contururile textului literar: afirmind că nu există ni­
mic în afara textului, deconstructorii presupun de fapt condiţiile canonului 
literar şi ajung să „reînalţe privilegiile ierarhice ale literarului” (2000:144). Pîna 
la urmă, atacul deconstrucţid la adresa interpretării rămîne, după cum am 
văzut, unul adresat mai ales ideii de reprezentare: privilegierea retoncii ca 
termen al oricărei legături dintre limbaj şi lume modifică ideea de interpretare, 
fără să o destituie. Subiectul rămîne şi el la jumătatea drumului dintre liberta­
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tea de descoperitor a ceea ce este anomalie şi inexplicabil între obiectele tex­
tuale şi, pe de altă parte, ceea ce se construieşte în limbaj, respectiv funcţie a 
limbajului.
Diferenţa faţă de proiectul deconstructiv al poststructuralismului 
european este că, în vreme ce acesta din urmă împinge semnificatul suficient 
de departe de semnificam pentru a se bloca în asemie, deconstrucţia america­
nă se opreşte în zona jocului polisemie, oferindu-şi în acest fel un spaţiu privile­
giat de acţiune. Felul în care criticii de la Yale practică metoda deconstructivă 
stârneşte nemulţumiri chiar şi în rîndul adepţilor deconstruirii discursurilor — 
cum este Lentricchia -  cînd privilegiază, dintre discursurile umane, discursul 
literar, căzînd în „eroarea izolaţionistă”128.
Cum văd însă deconstructorii înşişi locul lor în critica americană? 
Dacă ar fi să ne luăm după faptul că analizele lor favorite sînt întreprinse pe 
„clasici” ai modernităţii (mai ales romantici, ca la neiv critic.s) şi pe texte critice 
contemporane, vom înţelege de ce deconstructorii nu îşi asociază nemijlocit 
metoda cu postmodemismul. In sine, nimic criticabil pînă aici: mai puţin 
firesc este însă faptul că deconstrucţia este gîndită, chiar de către iluştrii ei 
practicanţi, mai întîi ca o metodă de lectură şi critică a literaturii modeme, 
concurentă întârziată (şi, prin urmare, inutilă) a defunctei new criticism. Or, acest 
lucru reprezintă o îngustare de miză: nu numai că deconstructorii nu adoptă 
niciodată mizele epistemologice ale poststructuralismului francez, dar iată că 
lasă la o parte practica beletristică a contemporanilor, ca şi cînd ar ţine mult 
mai mult să cîştâge competiţia cu new critics, decît să creeze un instrumentar 
adecvat unei practici noi, demne de tot interesul.
In ordinea demonstraţiei volumului de faţă, lecturile din deconstruc- 
tori semnalează cu destulă uşurinţă re-localizarea prezenţei pierdute (şi desti­
tuite explicit) a autorului la nivel figurai (ca imagine şi efect de limbaj). Pre­
ferinţele retorice ale deconstructorilor nu susţin proiectul lor teoretic. Dacă 
persistenţa unei „teologii negative” la Derrida este mai mult decît discutabilă,
128 „Critica literară poststructuralistă americană tinde să fie o acţiune de privatizare
textuală, încercarea condamnată a criticului de a se retrage din peisajul social al fragmentării şi al 
alienării. Critica devine, în această perspectivă, moda absolută în dccoraţiuni interioare, a cărci 
valoare principală stă în puterea ci de a ne stîrni plăcerea şi a cărei măsură este dată de 
capacitatea de a o întreţine, într-o varietate potenţial infinită de feluri”, (cf. Lentricchia 1980:186, 
310)
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ea poate fi afirmată cu voce tare în cazul deconstrucţiei americane. Procedînd 
la distrugerea oricărei idei de fundament, deconstrucţia propune o soluţie 
gordianică la vechile dileme metafizice, fără să reuşească să se elibereze de 
„întrebările moştenite din teologie” (Hans Blumenberg apud Thomas 
1991:71). Libertăţii nou dştigate -  o libertate strict retorică şi critică, aşa cum 
am subliniat înainte, libertatea de a refuza orice reper stabil, esenţialist, de a 
refuza chiar jocul convenţionalităţii critice, interpretative -  i se opune o pier­
dere pe măsură, „caracterul non-negodabil al întrebărilor”, o pierdere care să 
ne aducă aminte că „întrebările despre fundament nu dispar pur şi simplu” 
(Thomas 1991:75) şi că „miturile teoretice” o dată create impun supunerea 
creatorului lor, „ca necesară, ordonatoare limitare a proprid sale libertăţi” 
(Petrescu, Ioana Em. 1985b:204).
Popularitatea deconstrucţiei nu este pur circumstanţială, deşi 
detractorii curentului o minimalizează în acest fel. Există un dştig ideologic 
implidt în proiectul cultural al deconstrucţid: dezagregarea structurilor auto­
ritare (între care se numărau şi conceptele favorite ale estetismului new criticist, 
precum valoarea literară, opera ca obiect se sine-stătător, dar şi cheile analizei 
structuraliste, între care structura literară, centrul sau ierarhia termenilor). 
Acest avantaj, bine mediatizat, se transformă în anii din urmă într-un 
dezavantaj al aceleiaşi teorii în ansamblul studiilor literare actuale. Numărul 
cercetărilor care au ca subiect aşezarea „achiziţiilor“ poststructuralismului şi, 
extrapolînd, ale deconstrucţid, sub semnul întrebării creşte vizibil la începutul 
deceniului nouă. Spre exemplu, destituirea operd în favoarea textului, 
anunţată cu atîta pasiune de Roland Barthes şi preluată cu entuziasm de către 
deconstructori, este denunţată de studii de după 1990 drept cel mult o utopie, 
dacă nu o întreprindere pe dt de anevoioasă, pe atât de nerecomandabilă. 
Dispariţia autorului, ieşirea din discuţie a problemei instanţd auctoriale ca 
subiect şi posibilitatea infinitelor inserţii meta- sau inter-textuale deschid 
textul spre orice intruziune. Lectura plurală devine practic imposibilă atâta 
timp dt acelaşi text nu este lizibil dedt o singură dată, el aflîndu-se într-un 
infinit şi activ proces de „completare“ şi „adnotare“ intertextuală.
Poststructuralismul se autoproclamă drept un teritoriu al deschiderii 
şi implicit al libertăţii, dar se dovedeşte, în accepţia confecţionată de Derrida, 
spaţiul unei libertăţi exclusiv retorice, poetice. Libertatea criticului literar 
aderent la poststructuralism este limitată la o concluzie invariabilă: şi anume
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că textul literar nu poate fi descris decât în termenii propriei subminări, ai 
unei infinite autoreferenţialităţi, în suprafaţa sa semnificantă. Deconstrucţia 
(înţeleasă, aminteam mai sus, drept curentul american generat în metodologia 
interpretării literare de către studiile lui Derrida) modifică această concluzie, 
în aşa fel îneît ideea de interpretare, deşi ajustată, „delimitată”, nu este 
complet sacrificată. In viaţă sînt menţinute şi „autorul ca geniu” sau „pseudo- 
identitate”, şi „marea tradiţie” (Leitch 1983:96).
IV.3.C. „N E W  HISTOR1CISM” : NOUL ISTORISM
Ca şi new criticism, noul istorism american denumeşte „o selecţie 
extraordinară de praedd critice”, răspunzînd unei generale „saturaţii faţă de 
new critidstri' (Gallagher şi Greenblatt 2000:2), fară să articuleze „o 
metodologie repetabilă sau un program de critică literară” (2000:20). De 
altfel, termenul pare conceptu în perfectă opoziţie faţă de neiv criticism, 
răspunzînd, inclusiv la acest nivd, formal, de revenirea istoriei într-un cîmp 
critic influenţat de formalism. Brook Thomas, el însuşi nou-istorist, nu 
agreează însă nia termenul, nid rapida lui acceptare, preferind o altă 
propunere terminologică a lui Greenblatt, respectiv „poetica culturală” (la 
care aderă şi Walter Benn Michads, fost neo-pragmatist, fost deconstructor), 
sau formulînd el însuşi, inspirat de metoda „descrierii consistente” {thick, 
description) din antropologia lui Clifford Geertz, titulatura de „istorie cultu­
rală”. De inspiraţie neo-marxistă129, curentul trebuie despărţit de stingă 
tradiţională — al cărd campion ar fi Fredric Jameson, dar analiza lui nu poate 
ignora concluziile acesteia. De fapt, întoarcerea spre teoriile marxiste, într-un 
moment în care ele îşi pierd atractivitatea pentru europeni, trebuie citită ca 
încercare de a compensa excesul de formalism cu care new critiâsm deprinsese 
critica americană.
După Brook Thomas, noul istorism preia mai ales întrebările 
ridicate de marxism, angajîndu-se însă în căutarea altor răspunsuri. Acelaşi 
autor, răspunzînd legăturilor frecvente care s-au făcut între postmodernism şi
129 Neo-marxismul trebuie înţeles aici în sensul lui occidental, utopic. Matei Călinescu
face o probă a accstui caracter escnţialmente utopic al marxismului occidental din tendinţa 
acestuia, scandaloasă pentru „marxiştii ‘ortodocşi’ din Est”, dar, aş adăuga, şi pentru 
supravieţuitorii regimurilor de dincolo de Cortina de Fier, „de a accentua miezul utopic ascuns 
al gjndirii lui Marx şi de a da astfel filosofiei sale prestigiul utopiei” (1995:66).
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noul istorism, adoptă mai degrabă o poziţie conservatoare cînd obiectează la 
maniera în care „în ciuda faptului că susţin contrariul, mulţi dintre discipolii 
lui [ai postmodemismului -  n.m.. M.U.] recad în viziunile totalitare de care 
doresc să se desprindă” (1991:46), observaţie aproape suprapusă peste aceea 
adusă, la distanţă de două pagini, poststructuraliştilor, profeţi autoritari ai anti- 
autoriţarismului, vinovaţi de construirea încăpăţînată a unui ,,’Celălalt’ 
monolitic, căruia să i se opună” (48).
Ca şi deconstrucţia, noul istorism deţine un avanpost favorit, revista 
„Representations”, de unde cei mai mulţi dintre istoricii literari ai momen­
tului modifică un canon ştiinţific şi impun noi tehnici de lectură. Lucrurile se 
leagă atunci cînd aflăm că în 1981 apare ultimul număr din derrideanul 
„Glyph”, iar în 1982 primul -  alt Phoenix -  din „Representations”, încetă­
ţenind ideea că asistăm la o transformare a deconstrucţiei în nou istorism, 
idee opusă celei care susţine „anistorismul” deconstrucţiei. Titlul noii reviste, 
„Representations”, reţine un plural pe care Greenblatt îl explică tocmai prin 
conjugarea unei mişcări de întoarcere la reprezentare (în sens nearistotelic) cu 
afirmarea unei deficienţe a constructelor istorice preexistente.
Noii istorişti reproblematizează mimsis-\A, dar soluţiile lor includ 
observatorul-cititor în explicaţia istorică. Discutîndu-le, Brook Thomas le 
pune în legătură directă cu dezvoltarea tehnicilor romanului. Vechiul istorism 
ar corespunde unei viziuni balzaciene asupra naraţiunii istorice: el transformă 
textul într-un personaj ale cărui „întîmplări” sînt urmărite într-un mediu 
istoric. Ulterior, adepţii reconstrucţiei istorice vor imita tehnica punctului de 
vedere interior, proprie Bildungsrvman-ukii, vizualizînd tradiţia ca pe devenirea 
unui personaj individual, pentru ca, în fine, noii istorişti să asume tehnica 
juxtapunerii, a montajului, reeditînd privirea exterioară a naratorului omni­
scient130. înţelegerea lumii este supusă tot unui model textualist, dar ea 
conduce la cu totul alt tip de dezvoltări decît cele ale poststructuralismului 
european sau ale deconstrucţiei americane.
Impasul la care ajung deconstructorii este acela de a admite drept 
definitiv blocajul interpretării în m im aăng (cel puţin) sau chiar (cel mult) în
130 Această exterioritate şi distanţă a privirii critice îi va atrage lui Greenblatt acuze de
totalitarism interpretativ: „în  loc să lucrcze în sensul ttansccnderii propriului punct de vedere, 
prin adoptarea altor puncte de vedere din istorie, el adoptă o poziţie de deasupra istoriei. 
(Thomas 1991:68).
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aporie. Noii istorişd par să deschidă impasul spre o perspectivă care, intro- 
ducînd în ecuaţie istoria, refuncţionalizează interpretarea. Fără să renunţe la 
concluzia că interpretările nu pot fi decît infidele aproprieri ale textelor 
(imposibil de interpretat), ei încearcă să refacă o relaţie mai veche între 
subiect şi literatură, punînd istoricitatea subiectului în serviciul interpretării, 
după cum şi să deschidă cîmpul textualităţii dincolo de limitele literaturii. 
Metafora pîn^ei înseamnă pentru noii istorişd tocmai reuşita încălcării 
graniţelor textualităţii literare către contexte non-literare. Revenirea în forţă a 
principiilor istoriste trebuie legată şi de faptul că deconstrucţia nu reuşeşte să 
rupă definitiv critica de practica new criticista:, după cum am văzut, şi între 
adepţi, şi între detractori, deconstrucţia se citeşte în continuarea desuetei 
metode a lecturii imanente. Se creează astfel un vid istoricist (care înglobează 
atît dominaţia formalismului new criticist, cît şi suprimarea istoriei la 
deconstructorii americani) în măsură să genereze o presiune teoretică în 
căutare de supapă: un discurs care întoarce pe dos presupunerile ce dau 
realitate vidului amintit îşi găseşte formularea în „new historicisni'.
La prima vedere, un nou istorism poate fi detectat şi în filosofia 
istorică a lui Foucault, de la care teoreticienii acestui curent păstrează noţiu­
nea de arhivă. Totuşi, „ceea ce Foucault numeşte ‘istorie eficientă’ [...] nu 
este un nou istorism, ci vechiul istorism tulburat, chestionat, cu tehnicile şi 
duplicităţile iluminate” (Lentricchia 1980:210). Un plus de iluminare vede în 
istoria literară şi David Perkins, deosebind-o, de astă dată, de istoria non- 
literară: „istoria literară este şi critică literară. Scopul ei nu este numai să 
reconstruiască trecutul şi să-l înţeleagă, ci să-şi îndeplinească şi celălalt scop, şi 
anume iluminarea operelor literare” (1992:177). Ceea ce îi deosebeşte pe noii 
istorişti de Foucault este o anumită reticenţă faţă de propoziţiile legitimatoare: 
deşi practică un demers încă pozitivist în scopuri, presupunînd accesul la o 
anumită formă de cunoaştere a trecutului literar, ei îşi asumă parţialitatea 
propriilor lecturi, caracterul lor instabil şi fluctuant, plural, dar totuşi controlat 
de imperative de proprietate ştiinţifică.
Două sînt mizele principale ale atacului nou istorist: pe de o parte, 
demolarea „vechiului” istorism (înţeles ca mişcare taxonomică fundamentată 
pe un concept diltheyian de „perioadă istorică” unitară şi stabilă, pe opti­
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mismul ştiinţific al studiului „obiectiv”131), caruia i se opune o reconstrucţie a 
istoriei, iar pe de altă parte, stabilirea unei alternative la deconstrucţie (ca moda­
litate de subminare a vechilor sisteme de gindire în absenţa componentei 
istorice), căreia i s-ar opune „noul istorism propriu-zis” (Thomas 1991:5). 
Acesta din urmă este gindit ca o nouă modalitate de analiză a textualităţii, o 
modalitate care extinde cîmpul textual peste graniţele literarului şi care 
tratează urma textuală istoricizat. O dată ce am dezvăluit aceste două ţinte, 
este destul de uşor de văzut care sînt caracteristicile alternativei nou-istoriste: 
istoria literară poate fi practicată numai pornind de la asumarea unor termeni 
relativi, eterogeni, discontinui şi fluctuanţi (ca în deconstrucţie), dar fară sacri­
ficarea unor concepte „moştenite”, precum perioada literară (devenită „ficţi­
une necesară” -  Perkins 1992:65, neomogenă, afectată de indeterminare), en­
ciclopedia (ca alternativă a istoriei narative), taxonomia (ca instrument de 
înregistrare a discontinuităţilor), contextualizarea.
Stephen Greenblatt
Considerat capul de lance al noului istorism (cf. şi Petrescu, Liviu 
1993:42-43), Stephen Greenblatt este creator de metodă critică: modalitatea 
sa de apel la contextualizare este pastişată astăzi fară conştiinţa pastişei. 
Fiecare analiză istorico-literară a lui Greenblatt este o analiză prin învăluire: 
de pildă, în Shakespearean Negotiations (1988), comentariul fiecărei piese a lui 
Shakespeare este „dublat” de comentarii ale unor bucăţi de discurs exemplar 
aparţinînd aceleiaşi epoci, dar fară implicaţii cauzale, într-o relaţie pe care 
Greenblatt o numeşte „negociere culturală”. Prin această alăturare fară cau­
zalitate (care i-a şi atras acuza de „corectitudine arbitrară”, „motivare a 
arbitrarului” sau de contextualism arbitrar132), criticul îşi atinge ambele 
scopuri: atît aşezarea datelor istorice în context (devenit aici contiguitate), cît
131 De fapt, Brook Thomas se declară împotriva oricărei idei de istorism, deoarece nu
crede în existenţa unei „metode istoriste”, şi recunoaşte doar istoriografia literară a secolului 
XIX sub acest nume.
'32 Thomas oferă ca exemplu de contextualism maniera arbitrară în care Greenblatt
leagă, într-un studiu intitulat „Filthy Ritcs” (în „Dacdalus 111/1982), fantasma rabelaisiană a 
unei depline libertăţi artistocratice, a carnavalului nesfîrşit, de intoleranţa crescândă a contextului 
faţă de orice formă de dezordine socială, individuală ori artistică (v. Thomas 1991:37-43).
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şi asumarea heterogenităţii perioadei culturale la care se referă (evidenţiată aici 
în multiplicitatea formelor pe care le îmbracă particularizările shakespeariene, 
de o parte, şi semnificaţiile celorlalte discursuri, de cealaltă). Această manieră 
de a „citi” critic şi istoric nu trebuie confundată cu pozitivismul de şcoală 
veche, în care, după haşurarea „fundalului”, a „spiritului epocii”, criticul trece 
la analiza de text pentru a confirma o continuitate. în repetate rînduti, noii 
istorişti apelează la un concept metodologic lansat în antropologie de către 
Clifford Geertz, prin care obiectul observat este prins în aceeaşi reţea cu 
subiectul observator: thick descripiion (“descriere consistentă”), spre deosebire 
de thin description (“descriere neconsistentă”), nu face simpla descriere a obiec­
tului, ci îl plasează într-o reţea intenţională, într-un context cultural specific.
în cartea pe care o semnează împreună cu Catherine Gallagher, 
Practicing New Historicism, după ce subliniază inexistenţa unei ideologii, 
metodologii ori practici comune, care să justifice termenul, Greenblatt des­
făşoară problemele care se află în atenţia şi în sarcina noului istorism: redis­
cutarea „limitelor textuale” (şi a instanţelor care le impun), recuperarea 
„urmelor” păstrate în „arhivă” pentru a izola „detaliul semnificativ”, recursul 
la reprezentare în paralel cu investigarea textului ca „eveniment”, repre­
zentarea „corpului omenesc” atît în calitate de construct cultural, cît şi ca 
„trăire”, ca experienţă şi, în fine, precizarea raportului dintre imitaţie şi 
acţiune (cf. 2000:15-16). Interesul vădit pentru lărgirea cîmpului textual 
dincolo de literaritate atacă, desigur, vechea problemă a specificităţii estetice, 
motiv pentru care o obiecţie destul de frecventă la adresa noului istorism 
vizează „slăbirea obiectului estetic” (11). Specificitatea estetică nu este 
retrogradată pînă la nivelul de „iluzie”, ci mai degrabă se poate spune că noii 
istorişti o sacrifică în mod conştient pentru a recîştiga marginalul, 
nespecificul, eterogenul.
Volumul are şi o parte în care nu discută noul istorism, ci îl practică, 
de pildă în analiza antropologiei lui Geertz în legătură cu Mimesis, a lui Erich 
Auerbach, „o carte profund ambiţioasă, fară nici un scop” (33). Studiul 
merită menţionat pentru că pune în discuţie o caracteristică a discursului 
istorist, respectiv „gambitul [de deschidere, sic!] caracteristic” (35): de la
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Auerbach, noii istoriştii deprind utilizarea „anecdotei istorice”133 ca deschidere 
critică. Metoda îşi datorează popularitatea rapidă faptului că apelează la o 
fantasmă generală a discursului critic, respectiv la metafora iluminării: frag­
mentul anecdotic capătă valoarea bucăţii desprinse din întreg pentru a elibera 
şi a face vizibile şi accesibile privirii critice toate detaliile. Deschiderea anecdo­
tică (“anecdotalismul”) are marele avantaj de a depăşi reducţia decon- 
structivistă a textualităţii la textualitatea literară. în  anecdotă, Greenblatt citeşte 
„o zonă de contact, spaţiul descîntat” (47), şansa ieşirii din convenţiile 
canonului, şi chiar din spaţiul -  devenit prea îngust -  al literaturii, Joel Fine- 
man „efectul de real” (49), iar Gallagher „atingerea realului” (51). Marea 
deosebire faţă de Erich Auerbach (care utilizează anecdota inductiv, în parte 
şi pentru că îşi scrie opusul despre reprezentare în Istanbul, într-o bibliotecă 
unde istoria literaturii europene este istoria canonică, alcătuită din autorii cei 
mai importanţi), constă în noua utilizare pe care istoriştii americani o dau 
anecdotei. Aşa cum o utilizase Auerbach, anecdota ignora istoricitatea, era o 
„maximă” ce întrerupe „Marea Naraţiune” pentru a-i consolida de fapt 
statura; noii istorişti o utilizează ca pe o subversiune (Gallagher propunînd 
denumirea acestor istorii subversive, care asaltează Ies grands redts, naraţiunile 
dominante134, counterhistories, contraistorii -  nu întimplător plasate masiv în anii 
‘60-’70, cînd „contracultura” cîştigă teren).
Ambele strategii (anecdotalismul subversiv şi thick description au în 
fine arelaşi scop: acela de a construi o lectură istorică deschisă, inclusivă, 
sensibilă la marginalii, în care „evenimentul” apare drept „text social”, în 
vreme ce „textul literar” apare ca „eveniment social” (Thomas 1991:39). In 
plus, ambele sînt strategii de deschidere, Greenblatt fiind evident mult mai 
interesat de începuturi, decît de concluzii (v., de exemplu, felul în care anunţă, 
în Representing the Renncdsance, 1988, necesitatea de a regîndi limitele literarului
133 „Anecdota istorică” nu reprezintă minimalizarea umoristico-aforistică a unei istorii,
ci este o formă de decupare şi fragmentare a unui text dat (literar sau nu) într-o analiză de text 
care se va dovedi revelatoare ulterior pentru un ansamblu textual.
im Teoreticiana atrage atenţie, în acest context asupra comentariului pe care îl face
David Simpson (cf. 1995) asupra opoziţiei trasate de Lyotard între marile naraţiuni, dominante, 
ale modernismului, şi „petits redts”, postmoderne: modalitatea de a submina marile naraţiuni cu 
ajutorul anecdotei este împrumutată din discursul care, la începutul secolului al XVIH-lea, 
începe să fie recunoscut drept „discurs literar” .
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şi ale criticii contemporane, fară să includă, în concluziile sale, o astfel de 
repoziţionare).
A nistorismul ş i desubiectivarea
Pun în legătură, după o idee a lui Fredric Jameson, slăbirea ideii de 
istoricitate cu destructurarea subiectului. Jameson acordă spaţii largi morţii 
subiectului individual reflectate în „moartea afectului” din literatură şi apariţiei 
unei literaturi a „intensităţilor”, dar pentru textul de faţă este interesantă mai 
ales măsura în care reciproca este adevărată. Cu alte cuvinte, cred că revenirea 
în prim-planul studiilor umaniste a unui principiu istorisi trebuie legată de 
revenirea ideii de subiect. Relaţia este cu atît mai evidentă, cu cît reafirmarea 
subiectului ca posibilitate'35 sau ficţiune se regăseşte în reticenţa cu care 
istoricii literaturii susţin legitimarea propriei discipline: în debutul unui serios 
volum despre posibilitatea de a scrie astăzi istorie literară, David Perkins îşi 
lasă cititorul perplex afirmînd că, deşi a încercat să scrie istorie literară, este 
„neconvins că se poate face aşa ceva” (1992:11). Nimic din 
monumentalitatea istoriei admirative nu se regăseşte la noii istorişti: ireve- 
renţa demistificatoare a discursului lor le-a atras eticheta de „şcoala Resen­
timentului” (pusă de Harold Bloom tocmai de pe poziţia sa de apărător al 
canonului), pe care Gallagher şi Greenblatt o resping atrăgînd atenţia asupra 
consecinţelor produse de proiectul noului curent istorist, respectiv de analiza 
culturii ca text: pe lîngă reconsiderări ale canonului (prin integrarea „margi­
nalilor”), proiectul antrenează reproblematizarea unor noţiuni „sacre” ale 
analizei literare tradiţionale (v. „geniu”, opoziţia „minor/ major”), dar şi con- 
textualizări non-literare, larg culturale. In principiu, ceea ce reuşeşte să 
demonstreze această declaraţie de intenţie este mai ales continuitatea dintre 
proiectul general, epistemic, început în anii ’60 şi continuat pînă în prezent 
(integrarea democratică a periferiilor de orice fel) şi proiectul particular al 
disciplinei istoriei literare. Evident, un asemenea proiect contraistorist se 
opune excepţionalismului american, pentru că nu crede în sfîrşitul istoriei
135 O „istoric a posibilităţilor” înţeleg şi Gallagher şi Greenblatt prin „nou istorism”:
„fiind profund interesat de colectiv, rămîne fidel valorii vocii singulare, scandalului izolat, viziunii 
idiosincratice, schiţei trecătoare” (2000:16).
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(nici în sensul dat de Fukuyama — pentru care înseamnă un punct de apogeu, 
generalizarea triumfătoare a liberalismului american, dar nici în sensul 
baudrillardian, pentru care istoricitatea este o „iluzie” rezistentă a hiperrealu- 
lui cotidian).
O propunere subversivă de factură asemănătoare are, după cum am 
văzut, şi deconstrucţia (de la care istoriştii împrumută „urma”, „suplementul” 
sau „diseminarea”), însă deosebirea fundamentală stă in faptul că, în vreme ce 
deconstructorii urmăresc să „accentueze alunecările, aporiile şi eşecul 
comunicării din chiar inima sistemelor semnificante , in lipsa oricărei 
„descendenţe istoriste” care să dea sens „pantextualismului” explicit 
(Gallagher şi Greenblatt 2000:14), istoriştii îşi propun o specificare istorică, o 
precizare şi o particularizare a textului cultural. Cea mai interesantă legătură 
care rezistă între noul istorism şi deconstrucţie mi se pare aceea mediată de 
discursul dorinţei. în  măsura în care istoria literară animă de fapt o proiecţie a 
dorinţei, ea ascultă de regulile ficţionalităţii şi „trebuie să-i suspectăm 
plauzibilitatea de descriere a trecutului” (Perkins 1992: 34). Această proiecţie 
nu trebuie confundată cu invenţia, respectiv cu o investiţie imaginativă meni­
tă să „corecteze” sau să „rescrie” trecutul, ci este mai degrabă echivalentă cu 
produsul fantasmatdc al observatorului implicat în universul pe care îl citeşte. 
Proba supremă prin care se poate deosebi istoricul literar de tip vechi de noul 
istorist este că acesta din urmă nu cade niciodată în greşeala de a gîndi 
„cultura în care trăieşte ca pe obiectul afecţiunii proprii: nu se pune problema 
dacă ‘îţi place’ sau ‘nu-ţi place’, ci trăieşti în ea, laolaltă cu obiectele care îţi 
plac sau nu” (Michaels 1987:18).
Presupunerile despre formatările lumii despre care scrie îl îmbibă pe 
istoricul literar cu un anumit set de imagini-tip despre aceasta. Ele, direcţiona- 
te de dorinţe, reorganizează un cîmp altfel neutru, din perspectiva observato­
rului inclus lui, pentru a da o coerenţă apriorică descrierii şi narativizării sale. 
Nesatisfacuţi de instabilitatea conceptului de „literaritate”, istoriştii se află în 
căutarea provocării realului şi a unor texte mai puţin familiare. Rezultatele nu 
întârzie să apară. Dintre cele mai interesante mi se pare mcriereafictionalistă a 
ideologicului. Ideologiile moderne, crede Gallagher, au înlocuit „credinţa” cu 
„creditul”, „au intrat pe tărîmul adevărurilor provizorii, al propoziţiilor şi 
aserţiunilor cărora le acordăm doar o aprobare temporară. [...] Acesta este
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teritoriul speculaţiei, cu gradele ei infinit calibrate de acceptare, care ne 
permite să ne calculăm riscurile.” (2000:167).
Modelul ficţiunii romaneşti, care demistifică iluzia probabilităţii, care 
nu pretinde cititorilor să creadă că personajele sau întîmplările prin care 
personajele trec au existat în realitate este considerat de Gallagher modelul 
ideologiei modeme, care creditează fară credulitate o lume posibilă, un model 
de lume.
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IV .3 .D . F e m in is m e
Legătura dintre deconstrucţie (ca operaţie critică de subminare a 
opoziţiilor ce fundamentează logocentrismul) şi teoriile feministe (dezvoltate 
într-un cîmp atit de vast şi de variat, îndt nu pot fi rezumate aici) a fost 
evidenţiată în repetate rînduri. O găsim rezumată astfd de Terry Eagleton: 
„Femeia este opusul, altul bărbatului; ea este non-bărbat, bărbat deficitar, 
căruia i s-a ataşat o valoare fundamental negativă în relaţie cu prindpiul prim, 
masculin. [...] Femeia nu este doar un altul [...], d  un altul intim legat de 
bărbat, ca imagine a ceea ce el nu este, şi, de aceea, ca modalitate principală 
de amintire a ceea ce el este.” (1983:132)
Indiferent de modalitatea în care sînt paricularizate, teoriile feministe 
americane ale anilor ’80 -ale căror surse europene le vom găsi mai ales în He- 
lene Cixous, Luce Irigaray sau Julia Kristeva -  procedează deconstructiv: 
expunînd opoziţiile care fundamentează sistemele tradiţionale, ele expun de 
fapt componenta ideologică a acestora. Ceea ce este adesea acuzat în maniera 
de lectură a feministelor este un anumit spedism, care ajunge să înlocuiască 
destituţia ideologiei masculine, patriarhale, cu o ideologie a femininului, de 
unde dezvoltările masive ale unui feminism politic (v. Toril Moi, Sexual/ 
Textual PoHtics, care porneşte deconstrucţia limbajului falocentric -  începînd 
de la Lacan -  ca o deconstrucţie textuală şi politică în acelaşi timp). Ceea ce 
prea rar observă acda care formulează asemenea acuzaţii este însă tocmai 
legătură de directă implicare dintre metoda deconstructivă în general şi parti­
cularizarea ei feministă: Derrida, care porneşte de la un detaliu aparent 
nesemnificativ al textului, pentru a-i detona potenţialul imploziv, ar deveni 
spedist dacă şi-ar focaliza categorial privirea asupra detaliilor opoziţiei de gen.
La fd de frecventă este asoderea feminismelor (şi a celorlalte discur­
suri marginale, de exemplu cel al antropologid culturale, care demască inter­
pretarea culturilor non-europene drept „periferii” ale discursurilor culturale 
eurocentrice) cu istoria literară, unde rolul studiilor de gen apare drept covîr- 
şitor: „Istoria literară feministă a modificat imaginea noastră despre trecut 
mai mult dedt orice alt tip de istorie literară, din toată viaţa mea” (Perkins 
1992:123). Această trimitere evidenţiază şi măsura copleşitoare în care 
feminismele au nevoie de presupuneri afirmative despre subiect şi subiecti­
vitate, precum şi de un concept destul de tradiţional de „reprezentare”
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(textele reprezentînd experienţele trăite de autorii lor). Aşadar, deşi utilizează 
deconstrucţia pentru a descompune ideologia patriarhalistă, feminismele 
sunt, totuşi, obligatoriu umaniste în prezumţii (cele mai multe bătălii ducîndu- 
se pe terenul definirilor identitare şi al filosofiilor subiectului).
Lecturînd critic un volum crucial în secţiunea feministă a istoriei 
literare, The Madmman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Uterary Imagination (1979), de Sandra Gilbert şi Susan Gubar, Perkins îl 
consideră un exemplu tipic de transformare a contextului în „interpretare”, 
respectiv în comentariu ideologic. Volumul celor două feministe, care profită 
de intriga freudiană aşezată de Harold Bloom la baza influenţei literare, 
analizează reacţiile femeilor din secolul XIX drept psihoze induse de 
contextul social şi literar al vremii. în  contextualizarea lor istorică, autoarele 
omit — atrage atenţia Perkins — orice referire la Shakespeare sau la bărbaţi 
romancieri, după cum nu insistă prea mult asupra situaţiei sociale a femeilor 
în epocă, limitindu-se la Milton, poeţii romantici, proza gotică şi producţia 
scriitoarelor. Acest decupaj cu omisiuni îl determină pe istoricul literar să 
concluzioneze că „ele proiectează sentimente proprii asupra scriitoarelor din 
trecut” (137). Ceea ce reproşează Perkins istoriei lui Gilbert şi Gubar se poate 
generaliza la orice tip de istorie contextualistă136, care, înainte sau simultan cu 
studiul istoric, îndeplineşte proiecte identitare. Criticul american găseşte 
istoria contextualistă criticabilă în sine, pentru că, „proiectează, cu un patos 
critic minunat, credinţele proprii [autorului — n.m., M.U.] asupra textului”
(151).
Din punctul meu de vedere, acest tip de istorii — deşi trădătoare faţă 
de proiectul istorist pentru că pun la punct o „maşinărie critică alcătuită 
înainte de lectura textelor şi condusă apoi peste texte şi contexte, deopotrivă” 
(138) -  nu pot fi blamate atâta timp cît îşi propun restituiri identitare necesare, 
promovînd „sentimente de identitate şi solidaritate în interiorul grupului” 
(137), dar îşi pierd credibilitatea în momentul în care componenta ideologică 
(de ex. supremaţia bărbaţilor în istoria omenirii şi subminarea ei prin dobîndi- 
rea conştiinţei de gen) preformează concluziile analizei şi obligă discontinui­
136 Cu accst termen numesc, după Perkins, istoriile carc supraimpun „datelor istorice
relevante dintr-o perioadă de timp” (v. White) un anumit set de presupuneri speciiste -  
preexistente interpretării.
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tatea istorică să se comporte omogen, recurgînd la scenariul facil al substituirii 
de paradigmă ideologică.
Alte două volume importante ale anilor ’80 sînt cele semnate de 
Elaine Showalter (A Uterature ofT heir Own, 1977) şi Barbara Johnson (The 
CriticaiDiffetvnce, 1980), care ajung la concluzii foarte asemănătoare cu Gilbert 
şi Gubar, lăsînd impresia unei proiecţii supraimpuse ideologic asupra unui 
corp de creaţii istorice. Catherine Gallagher găseşte explicaţia acestui trata­
ment omogen al relaţiei dintre istoric (feminist) şi subiectul său (istoria femeilor) 
într-o tentativă „contraistoristă” care ar demonstra că modificarea anumitor 
aspecte sociale (de ex. dominaţia masculina) depinde de stabilitatea altora (de 
ex. identificarea celui care scrie cu aceia despre care scrie). Desigur, menţinînd 
această identitate şi încurajînd proliferarea unor istorii marginalizate (copilăria, 
familia, sexualitatea, criminalitatea, alimentaţia, moartea), contraistoriile 
feministe nu se opun numai discursurilor dominante ale istoriei, ci şi 
dominaţiei unui discurs marxist şi neo-marxist (care explică transformarea 
istorică prin lupta de clasă, transformarea modurilor de producţie etc).
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IV .3 .E . „SPEECH-ACl' THEORY’: TEORIA ACTELOR DE VORBIRE
Unul dintre cele mai larg recunoscute manifeste ale teoriei actelor de 
vorbire, denumită şi „poetică ilocuţionară”, este Horn To Do Things With 
Words, a lui J.L. Austin. Preocupaţi de valoarea performativă137 a limbajului 
(“de fapt orice limbaj este performativ”), adepţii acestei teorii (v. şi Richard 
Ohman, John R. Searle) transformă literatura intr-un cîmp al acţiunii lingvis­
tice, expunînd modul în care, condiţionat de anumite convenţii, limbajul pro­
duce, la lectură, anumite efecte. Astfel descrisă, literatura este înzestrată cu un 
set de caracteristici (unele poststructuraliste, altele nu) pe care le găsim expuse 
la Richard Ohman în următoarea formulă: 1. literatura este mimetică (în sen­
sul în care imită „actele reale” înfăptuite cu limbajul); 2. Ea creează o lume şi 
„îi cere cititorului să participe la construcţia imaginară” (Ohman 1981:197); 3. 
Este retorică dislocată (“vorbitorul unui poem este întotdeauna un personaj”; 
4. Este dramatică (pentru că înfăptuieşte „acte reale”); 5. Este un jo c  (de care 
cititorul se apropie cu „detaşare estetică”, fară participare; 6. Este „simbolism 
repre^entational’ şi 7. Este autonomă. Aproape toate implicaţiile poeticii ilocuţio- 
nare se regăsesc aici: faptul că limbajul „acţionează” ca actant al realului, fap­
tul că literatura „imită” acte şi situaţii de vorbire, iniţiind astfel o construcţie 
posibilă de lumi în care apare un subiect auctorial ca personaj, dar neimpli- 
cîndu4 pe cititor. Iată-ne reveniţi foarte clar pe un tărîm al subiectului puter­
nic, intenţional.
Paul de Man îi acuză pe adepţii acestei teorii că revin la metafizică, 
înlocuind fundamentarea logică, în adevăr, cu una pragmatică, în performan­
ţa lingvistică. Actul de vorbire nu are, în ochii lui de Man, nici un fel de auto­
ritate ontologică, deoarece atît capacitatea limbajului de a „acţiona just”, cît şi 
afirmarea pur şi simplu a vreunei „acţiuni” a limbajului sînt îndoielnice (cf. de 
Man apud Lentricchia 1980:316), aşa încît, în cele din urmă, „teoria actelor de 
vorbire depinde de noţiunea metafizică de subiect înţeles drept centru coerent 
din care sînt direcţionate acţiunile”.
137 La aceasta, Austin mai adaugă o valoare ilocuţionară (ca în expresia „vă dcclar
căsătoriţi”, pentru carc limbajul instituie „realitatea” unui stări civilc) şi una perkcuţiotiară (ca în 
expresiile care anunţă suplimentarea unui mesaj lingvistic cu un mesaj afectiv: „vă voi intimida 
cu următoarele cuvinte”).
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O acuză genera] adusă teoreticienilor actelor de vorbire este negarea 
specificităţii limbajului literar: redusă la „situaţii de vorbire”, literatura este 
considerată nimic mai mult decît reprezentarea în formă scrisă a unor instan­
tanee discursive. Eagleton averti2ează asupra caracterului convenţional, virtu­
al şi imitativ al limbajului literar: opera literară nu este transcrierea unor dialo­
guri trăite, ci rezultatul decontextualizărilor, reinscripţionărilor şi reinterpretă- 
rilor acestor dialoguri, plasarea lor în posibilitate. Richard Ohman porneşte, 
în „Speech Acts and the Definition of Literature” (v. şi „1 iterature as Act”) 
ca şi John R. Searle, în Speech Acts, (v. şi „The Logical Status of Fictional Dis- 
course’% de la semnalarea naturii ficţionale a actului de limbaj ca „realitate” 
reprezentată în literatură. Pragul la care se opresc, însă, este cititorul -  care 
este imaginat în afara construcţiei posibile a textului.
Marea dispută teoretică în care sînt angajaţi adepţii teoriei actelor de 
vorbire se duce cu deconstrucţia. Din punctul de vedere al lui Searle, decon- 
strucţia riscă nu numai să transforme diferanţa şi aporia în norme, ci şi să ex­
cludă individul şi, în acest fel, să piardă „temeiul necesar al libertăţii [...], sin­
gurul capabil să ofere un punct de sprijin opţiunii morale şi un criteriu anga­
jamentului politic.” (Spiridon 1998:134). Teoria actelor de vorbire păstrează 
legătura cu subiectul liber, înzestrat cu conştiinţă de sine şi capabil să răspun­
dă de intenţiile propriilor expresii. Cu acest ataşament excesiv faţă de ideea de 
„opţiune” şi de „responsabilitate morală”, teoreticienii actelor de vorbire îşi 
atrag şi criticile sdngii teoretice, nu neapărat deconstructiviste: „Anonimi tatea 
ei [a operei literare -  n.m., M.U.] face parte din însăşi structura sa, nu este un 
accident nefericit care i se întîmplă; iar în acest sens autorul — ca origine a 
propriilor sensuri, cu autoritate asupra acestora — este un mit.” (Eagleton 
1983:119).
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IV.4. Dupăpoststructuralism
Ceea ce a putut părea o încercare de panoramare (inevitabil incom­
pletă) a curentelor critico-teoretice americane este, din punctul meu de vede­
re, o necesară aplicaţie. Fiecare dintre teoreticienii analizaţi abordează textele 
ca pe nişte lumi ficţionale cu două sau trei personaje: autorul, criticul şi, une­
ori, cititorul. Chiar în momentele cînd sînt ostili noţiunii de subiect, ei tratează 
textul ca pe nişte zone de interacţiune subiectivă, lăsîndu-se, explicit sau nu, 
în voia unui imaginar intersubiectiv, corporalizant. Am luat în discuţie mai 
ales deconstrucţia şi noul istorism pentru că prima oferă o metodă larg 
aplicabilă de lectură (adoptată, cum am văzut, şi în studiile culturale sau de 
gen) în vreme ce noul istorism reintegrează componenta istorică în discursuri 
de unde poststructuralismul francez o alungase. Mi s-a părut deosebit de rele­
vant să descopăr cum — în textele deconstructorilor — în ciuda declaraţiilor de 
intenţie poststructuraliste, metaforismul folosit este acela al unor constelaţii 
umaniste, ale prezenţei şi fundamentului. Paul de Man, cel mai apropiat de 
maniera derrideană de deconstrucţie, nu numai că păstrează o formă de 
subiect mai substanţială decît subiectul-funcţie al lui Derrida sau Foucault, 
dar, de cîte ori vorbeşte despre autor, vorbeşte de fapt despre critic (operînd o 
suprapunere asemănătoare cu aceea a lui Stanley Fish, care face din cititor 
autorul adevărat, cu o subiectivitate determinata). Opoziţia lui faţă de ideea 
de creaţie intenţională în literatură traduce tocmai ataşamentul faţă de fantas­
ma autorului-critic, prins în dialectica unui văz exterior şi a unuia interior. 
Ceilalţi trei deconstructori, Harold Bloom, J. Hillis Miller şi Geoffrey Hart- 
man înaintează încă şi mai mult pe calea revenirii la subiectul auctorial (ima­
ginat ca fiu gelos, oedipian, ca interioritate încarcerată de limbaj sau ca subiect 
hedonist, tînjind după verbalizare).
Aparent, începînd un act de analiză critică, ne propunem o proiecţie 
regresivă: dacă nu încercăm să ne „punem în pielea” autorului analizat, cel 
puţin sperăm că vom introiecta suficient de mult „spiritul timpului” pentru a 
vorbi mai degrabă ca insideri, decît ca outsickri ai fenomenului. Sigur că, la o 
privire mai atentă, acest tip de identificare este o mare iluzie (deşi una deose­
bit de rezistentă, urmată de o deziluzie pe măsură). Propunerea unei logici a 
observatorului este mai degrabă aceea de a proceda invers: în loc să ne
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proiectăm într-un moment istoric căruia nu îi aparţinem, ca observatori, 
putem lărgi situaţia de observare în aşa fel încît universul observat să ne 
cuprindă, cam în acelaşi fel în care imaginează Gadamer sarcina actuală a 
istoriei literaturii: „distanţa temporală nu este ceva ce trebuie depăşit. Aceasta 
nu este decît presupunerea naivă a istorismului, şi anume că trebuie să ne pă­
trundem de spiritul veacului, să gîndim cu ideile şi gândurile lui, nu cu ale 
noastre, pentru a înainta astfel spre obiectivitatea istorică” (1975:264).
Cum poate fi evitat anistorismul fară a cădea în această reducţie a 
naivităţii scientiste? Adoptînd alternativa, regîndind istoria şi timpul: în locul 
unui „abis plictisitor”, o continuitate a tradiţiei care conţine prezentul şi viito­
rul, autorul şi cititorul, scriitorul şi criticul. Sau, în alte formulări, adoptînd su­
prapunerea actor/ spectator proprie dionysiacului (Nietzsche), includerea cri­
ticului în reţeaua textuală (Derrida), dialogul purtat cu natura „din interiorul 
naturii” (Heisenberg), trădarea disruptivă a intenţiilor prin adoptarea unei po­
ziţii intra-reţelare (de Man). Curentele americane ale anilor ’80 nu transformă 
această logică a observatorului implicat în titlu de paradigmă, dar semnele 
înaintării spre acest tip de logică sînt cît se poate de certe.
A lternative
Un proiect hermeneutic interesant este propus de William Spanos 
cu termenul de temporalinterpntation (interpretare temporală). La baza acestuia 
se află un proces repetitiv: în loc să pornească la drum ştiind unde doreşte să 
ajungă şi repednd de fapt, în sens invers, „experienţa verbală a textului”, 
hermeneutul lansat în „interpretarea temporală” procedează proiectiv, 
repednd experienţa textului. Dacă primul act critic stă sub metafora „verifi­
cării”, cel din urmă coagulează un „explorator”, păstrînd deschiderea textului. 
Explorarea nu mai are drept scop principal confirmarea unui adevăr, ci co­
interesarea cititorului. Vechiul mod de a practica interpretarea, de la new 
criticism şi Northrop Frye, la Poulet şi la structuralişti, „închide posibilitatea de 
a auzi temporalitatea cuvintelor, în care locuieşte adevărata ‘fiinţă’ a textului 
literar” (251).
Că memoria intervine în noua modalitate de explorare a textului 
este evident, iar mare parte din explicaţia acestei intervenţii stă tocmai în 
efectul de saturaţie produs de anistorismul structuralist şi de poststructuralis-
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mul francez. Structuraliştii canonici înşişi revin la variante globaliste de in­
terpretare, la o hermeneutică etică: Tzvetan Todorov, de pildă, se întoarce 
spre valorile comunitare ale lui Celălalt, pentru recuperarea memoriei pierdu­
te138, revigprînd o idee de universalism care ne-ar feri de pericolul „de a 
renunţa la ideea însăşi de umanitate împărtăşită [s.m., M.U.], chiar mai 
ameninţător decît universalismul etnocentric”139.
Desigur, pentru aceia dintre structuralişti care au cunoscut din in­
terior regimurile totalitare, virajul etic este imediat explicabil. Faptul că el în­
seamnă şi afirmarea unei penitenţe de resubiectivare a unei lumi văduvite de 
memorie şi de subiect devine mai vizibil dacă privim şi la exemple precum 
cursurile de fenomenologia „prieteniei” şi a „ospitalităţii”, ţinute de Derrida 
la New School for Social Research din New York, în 1996, ori la revenirea lui 
Baudrillard de la lumea simulacrului global la imaginarul alterităţii140.
138 „Cei care, cu un titlu sau cu altul, cunosc ororile trecutului, au datoria să ridice vocea 
împotriva unei orori diferite, dar totuşi prezente, ce are loc la cîteva sute de kilometri. [...] 
Departe de a rămîne prizonieri ai trecutului, îl vom fi pus în slujba prezentului, după cum 
memoria -  şi uitarea -  trebuie să se pună în slujba dreptăţii” (Todorov 1999:60-61)
139 ApudThomas 1991:52.
140 Jean Baudrillard şi Marc Guillaume, 2003, Figuri ak akerităţii, traducere de Ciprian 
Mihali, Piteşti: Paralela 45.
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Partea a V-a. O lume de ficţiuni
Observ o legătură strînsă între teoriile observatorului implicat141 (din 
discursul ştiinţific), şi conceperea autorului, în actul critic, ca prezenţă-absenţă 
ficţîonală. Studiile literare ale ultimilor ani îmbină critica poststructuralismului 
cu propunerea unei alternative de discurs teoretic, fară ca aceasta să însemne 
înlocuirea unui vechi regim textual printr-un şi mai anacronic regim al realis­
mului şi naturalismului artistic. Critica de tip „reader response” (în continua­
rea teoriei receptării), alături de critica istoristă şi de alte teorii, ce recuperează 
psihanaliza sau psihologia cognitivă, intenţionează aproprierea discursului 
critic la nivelul celor mai naturale forme ale existenţei umane. Concepţia în­
treţinută de demonstraţiile poststructuraliste, după care lumea este un simplu 
construct lingvistic şi social pierde încrederea criticilor, sub influenţa teoriilor 
ştiinţifice actuale, care alcătuiesc un întreg sistem de ficţiuni subiective ale ha­
osului, indeterminării şi ambiguităţii.
Importanţa teoriilor lecturii nu încetează să crească, fapt explicabil 
prin marea lor permisivitate teoretică, acestea descoperindu-şi compatibilităţi 
atit cu subiectul liber (angajat în lectură, creativ, purtător de intenţie şi conşti­
inţă de sine, interpretativ), cît şi cu subiectul construit (prin lectură, cu identi­
tate completată prin narativizare şi hermeneutică etc.).
Cosmologii actuale
Absenţa articulării ştiinţifice a unui model cosmologic unanim se 
datorează în momentul de faţă faptului că fizica se află la ora actuală în afara 
unui consens (şi probabil aşa va rămîne de acum înainte): cele două teorii do­
minante (a relativităţii generale şi cuantică) păreau — pînă acum cîţiva am — i- 
reconciliabile, împărţind comunitatea ştiinţifică în două tabere, pe lîngă cei 
care lucrează încă în fizica newtoniană. Unii îl continuă pe Einstein, pornind 
de la premisa că timpul şi spaţiul nu mai sînt concepte absolute (dar păstrînd
| 1‘" „Observatorul participator” sugerat de Archibald Wheeler se află, în „Modernism/
postmodernism -  o ipoteză” în atenţia Ioanei Em. Petrescu, drept atitudine cosmologică în care 
spectatorul devine actor. V. 1988:160-167.
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concepţia clasică asupra relaţiei dintre observator şi obiectul observat), iar alţii 
pornesc de la baza teoriei cuantice (unde observatorul şi sistemul observat se 
află într-o relaţie de interdependenţă), dar acceptă descrierea newtoniană a 
spaţiului şi timpului. în  cosmologie, această divergenţă de opinii are drept re­
flex întîrzierea unei articulări unanime a modelului cosmologic al epocii în 
care trăim, dar acest lucru nu trebuie confundat cu un vid de formulare fizică, 
în funcţie de opţiunea lor pentru tabăra relativiştilor sau aceea a mecani- 
ciştilor cuantici, fizicienii de astăzi pot recunoaşte şi afirma unul dintre urmă­
toarele modele şi principii cosmologice: modelul antropic (susţinut de adepţii 
teoriei relativităţii care acceptă şi modificarea sistemului în funcţie de obser­
vator) modelul cuantic convenţional (care afirmă interdependenţa dintre obser­
vator şi sistem, precum şi principiul indeterminării, într-un univers post-new- 
tonian) sau modelul cuantic relaţional (acesta din urmă testînd posibilităţile de 
extindere a teoriei cuantice spre o teorie gravitaţională).
Ca şi în teoriile ficţiunii, în cosmologie este nevoie de o nouă formă 
de logică, bazată pe indecidabile (aici: propoziţii asupra căror valoare de adevăr 
nu putem decide, a căror valoare de posibilitate trebuie însă reţinută şi pusă în 
legătură cu indecidabilele derrideene). Această noua logică ar putea fi logica 
toposurilor (cf. Smolin 2002), în care observatori diferiţi, care raportează co­
rect ceea ce văd şi adună cele mai multe informaţii, stabilesc o aceeaşi valoare 
de adevăr. O cosmologie a observatorului recuperează timpul: în universul 
nostru „un observator poate vedea lumina provenind doar dintr-o parte a 
universului; care este acea parte ce poate fi văzută, aceasta depinzînd de locul 
unde se află observatorul în istoria universului” (Smolin 2002:40)
Care este modelul nostru ?
Mai importantă decît absenţa consensului este însă ideea că teoria 
dominantă în fizica următorilor ani va fi o teorie cosmologică, adică va afirma 
preocuparea pentru întrebările identităţii umane: ce este universul în care 
trăim? de unde vine? cine sîntem şi care este locul nostru în universul astfel 
înţeles? Sînt întrebări patetice, dar asumarea lor (care este, desigur, o proble­
mă de opţiune personala) nu mai este nici ridicolă, nici anecdotică, ci a rede­
venit esenţială, pentru că asumarea lor este acum ficţionalistă, mijlocită de „ca 
şi cum”. Asupra acestui fapt, între fizicieni pare să se fi stabilit un consens.
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Relativiştii sînt convinşi de „renaşterea cosmologiei secolului XX şi de trium­
ful ei în acest sfîrşit de secol ce marchează o eră nouă a gîndirii privind locul 
omului în univers” (Maldamé 1999:18). Cei care lucrează în prezent la elabo­
rarea teoriei care să unească relativismul cu cuantica într-o „teorie cuantică a 
gravitaţiei” au aceeaşi certitudine că aceasta „va da noi răspunsuri la întrebă­
rile despre spaţiu şi timp [...], va fi o teorie a materiei” şi „va fi, de asemenea, 
o teorie cosmologică” (Smolin 2002:14).
O cosmologie cuantică îşi dovedeşte utilitatea şi în limitarea diver­
genţelor existente în discursul ştiinţific preoupat de cosmologie. Consensul 
asupra necesităţii unei fundamentări cosmologice a cunoaşterii ştiinţifice se 
dovedeşte corespondent cu orientarea, în teoria şi practica lecturii/literaturii, 
spre modul în care literatura a redevenit posibil de apropriat prin intermediul 
unor „modele” care nu mai sînt arhetipurile jungiene, nici cele metafizice (de- 
legitimate), ci mai degrabă nişte constructe instrumentale,/^»«^, ce fac po­
sibilă şi reintegrarea istoridtăţii -  ca memorie a subiectului-observator impli­
cat Faptul este cu atit mai relevant, cu cît semnalează pregnanţa interogaţiei 
asupra umanului, interogaţie pe care refuzul metafizicii a aruncat-o în desue­
tudine, dar care rdntră astfel, în forţă, în nişte sisteme umane alternative, dar 
dispuse să îşi integreze reciproc cîştigurile. Modulul gândirii ştiinţifice nu mai 
este de mult unul închis, preocupîndu-se astăzi de lucruri care la începutul 
secolului XX erau înfierate drept misticism ori nebunie, după cum modulul 
gândirii mistico-magice, pe de altă parte, îşi descoperă apropieri şi argumente 
suplimentare în „ştiinţă” (termen care, astfel, nu mai poate fi utilizat decît cu 
ghilimele). Sigur că multe dintre tentativele reunirii celor două modele de cu­
noaştere stau încă sub semnul und imprecizii proiective, spedfic new age, dar 
altele tentează chiar constituirea unor noi discipline (vezi „fizica şamanică” a 
lui Fred Alan Wolf, dezvoltată de la şapte axiome simple142: 1) universul este 
vibratoriu; 2) impulsul şi calea cunoaşterii survin prin viziune; 3) metoda cu­
noaşterii presupune expansiunea conştiinţei; 4) coagulările unor cunoştinţe în 
sisteme referenţiale trebuie mereu subminate; 5) oricare ar fi lumea percepu­
tă, ea este reală; 6) fizidanul şaman accesează lumi paralele; 7) totul e animat 
de suflul vital). Aceste modificări ale ideii de cunoaştere umană, ce vor 
constitui cu siguranţă canonul ştiinţific al secolului XXI, dau o idee destul de
Parafrazate după Drouot 2003: 177-179
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precisă despre măsura în care sîntem astăzi pregătiţi să suspectăm simplitatea 
căii unice printr-o atentă reconsiderare a alterităţii: utopia unei ştiinţe care să 
integreze zone de „mister” se materializează. Fizica vorbeşte despre „taine” 
precum nedeterminarea sau haosul, astronomii vor putea investiga, cu 
ajutorul telescopului care îi va urma lui Hubble, materia neagră, medicina 
naturalizează sub girul său ştiinţific practici magice, de tip şamanic, 
comunitatea tehnică a şi început să utilizeze roboţi care operează la distanţă.
Lumi heterocosmice
Paragrafele de mai sus sună mai degrabă a profeţie iluministă dedt a 
argument demonstrativ, teoretic. Entuziasmul lor excesiv nu ascunde iluzii: 
cred că libertatea subiectului care ne preocupă astăzi, indiferent de discurs, 
este mai mult decît retorică. Acest subiect liber, marcat de conştiinţă de sine 
ficţională, nu mai are nid caracter universal şi nici puterea de a susţine certitu­
dinea evaluării sale despre lume. Orice tip de cunoaştere nu mai poate da sea­
ma decît despre un univers decoerent, adică numai parţial explidtat, în func­
ţie de poziţia observatorului. De fapt, ceea ce se schimbă fundamental şi ceea 
ce asigură în acelaşi timp originalitatea istorică a paradigmd pe care o trăim 
este logica pe care ea se fundamentează, care nu mai este o logică dualistă 
(logica lui Ares), d  una care ia în calcul prezenţa observatorului, alterantă şi 
alterată, care preţuieşte indeddabilele şi care vede lumea ca o reţea de obiecte 
imposibil de descris în propoziţii cu certă valoare de adevăr. Discursul larg al 
criticii literare (şi mai ales al teoriilor receptării) este de mult conştient de re­
laţia de permanentă devenire şi interdependenţă dintre cititor sau critic (orica­
re putînd să joace rolul observatorului) şi text (sistemul observat), după cum 
în fizică se cunoaşte o perspectivă relaţională încă din secolul XVIII (G. W. 
Ldbniz catalogând drept ilogică absolutizarea, de către Newton a spaţiului şi 
timpului, cf. Smolin 2002:31). Relaţionismului fizic de secol XVIII i se adau­
gă, începînd cu acelaşi secol, o modificare în teoriile estetice, în urma cărda 
legătura dintre literatură şi realitate este fundamental rescrisă. Gîndirea este­
tică, mizînd pe ficţionalizare, aduce în acest secol o alternativă la discursul do­
minant, raţionalist.
O foarte bună interpretare a acestei modificări aduce Lubomir 
Dolezel în Poetica occidentală (carte de referinţă în problema ficţionalităţii, prea
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puţin valorificată la noi), dar mai ales în Hetemcosmica, unde se dezvoltă pro­
punerea esteticianului Alexander Baumgarten, a ficţiunilor heterocosmice 
(ficţiuni imposibile în lumea actuală, opuse celor utopice, imposibile în toate 
lumile posibile). Utdlizînd ca surse filosofia lui Leibniz (unde descoperă o 
concepţie despre ficţiune ce se bazează pe „lumile posibile”), estetica lui 
Alexander Baumgarten (a cărui logică a sensibilităţii, diferită de cea a raţiona­
mentului şi totuşi modelată asemenea acesteia, îi apare lui Dolezel legată de 
problematizarea categoriei logice de posibilitate), dar şi conceptul humboldtian 
de operă ca „lume”, autorul Poeticii occidentale defineşte „transformarea breitin- 
geriană” (Johann Breitinger, din 1740) drept procedeul prin care „lumile 
imaginare intră în universul lumilor existente, alătun de lumea realităţii 
(1998:48).
Textul critic ş i ju rna lu l lui Robinson
Trebuie spus că Dolezel găseşte la Pavel sugestia lumilor ficţionale 
heterocosmice. In / Jimi jicţionak, teoreticianul roman semnalează o clasificare 
din 1973 a lui Stephen Korner, a sistemelor în omogene (m  care „toate lumile 
au acelaşi structură categorială”) şi heterogene (în care „lumile au diferite 
structuri categoriale: reale, posibile şi fictive” -  Pavel 1992:155). Punctul în 
care îl depăşeşte însă pe Pavel (ca finalitate, nu axiologic) este acela în care îşi 
concentrează analiza asupra consistenţei eterogene a lumilor posibile. Ceea ce 
mi se pare deosebit de util in demonstraţia lui este şansa pe care o acordă (e 
drept, condiţionat) participării a ceea ce el numeşte „imagng âgm sm ns” (şi prin 
care înţelege comentariul Acţionai) la creaţia de lumi. Autonomia ficţionalului 
rămîne neştirbită arita timp dt plivim textele care propun lumi reale, istorice, 
drept obiecte ficţionale (cf. Dolezel 1998:cap.l0).
Criticul se află, îmi place să cred, în postura lui Robinson Crusoe 
descoperind, pe nisipul ţărmului, urma Celuilalt, care îi distruge lumea con­
struită cu atita acribie pentru un singur subiect. Singurătatea lui este, din acel 
moment, negată mereu de prezenţa evidentă, chiar şi atund cînd nu e ac­
tualizată, a Altuia, respectiv a autorului din textul pe care criticul credea că-1 
stăpîneşte hegemonie. După cum Celălalt nu există decît descoperit de Eul 
critic, acesta din urmă are nevoie de rdaţia activă, interpersonală, cu necunos­
cutul Celălalt, pentru a activa plasa subiectivă în care să devină el însuşi vizibil.
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Există o mare doză de imprevizibil în această lume pentru (cel puţin) doi, 
deoarece intenţiile necunoscute ale Celuilalt fac insula Eului imposibil de 
dominat. Haosul acestei lumi este, ca haosul cosmogonic, singura garanţie a 
unei creaţii, cu adevărat vii şi germinative, aşa cum o visează fiecare critic la 
capătul frazelor sale.
Observatorii din lumile posibile
Opinia mea este că toate formele de critică sau teorie literară tind să 
se contureze după o logică a observatorului implicat, adică tocmai aceea care 
se află la baza cosmologiei actuale, a acestei work in progrns. Această logică are 
avantajul de a recupera atât memoria textului, cît şi pe aceea a criticului, într-o 
ţesătură de relaţii care se modifică reciproc. Timpul şi, implicit, istoria devin 
termeni esenţiali ai discuţiei critice, tocmai pentru că participă la constituirea 
identităţii unui observator care modifică şi se lasă modificat de sistemul în ca­
re pătrunde pentru a afla despre sine însuşi. Desigur, teoria modelelor cos­
mologice trebuie înţeleasă aici în legătură cu teoriile ficţionalităţii, şi mai ales 
cu cele ale „lumilor posibile”. Este evident cum o astfel de viziune reuşeşte să 
încapă atit într-un modul al cunoaşterii considerat, cu zece ani în urmă, ne- 
ştdinţific (precum modelul cunoaşterii mistice, de pildă, ori al cunoaşterii 
şamanice), dar şi într-un modul al cunoaşterii super-ştiinţifice, cum le apare 
multora viziunea cuantică, şi unul şi celălalt originîndu-se într-un punct de 
plecare comun, respectiv într-o perspectivă relaţională care „nu percepe 
realitatea din perspectiva raportului cauză-efect”, ci „asemeni unei pînze de 
păianjen, o reţea apropiată de interconexiunile observate în modelele fizicii 
cuantice.” (Drouot 2003:169).
Noile imperative ale cunoaşterii nu mai reclamă doar o schimbare 
de paradigmă, precum revoluţiile ştiinţifice analizate de Kuhn, ci par să aibă 
nevoie de o altă organizare a conştiinţei (“stare de conştiinţă şamanică” - la 
Drouot, „sindromul Evrika!” - la Nalimov). Indiferent de denumire, această 
nouă stare de conştiinţă se afirmă atunci cînd căutarea nu mai apelează la raţi­
une şi spirit critic, cît la depozite subconştiente, pre-raţionale, a căror activare
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reclamă expansiunea conştiinţei143. Desigur, marea capcană a unei astfel de 
imaginări a relaţiei critice este scoaterea din ecuaţie a spiritului critic şi chiar a 
raţiunii speculative, pentru că relaţia cu sistemul observat este de natură non-
speculativă, conduce la contopire.
Soluţia trebuie să introducă în ecuaţie ficţionalizarea, cu mecanisme­
le sale specifice, deoarece ea oferă tocmai un mod de a „crede fară credulita­
te” în universul textului şi, în acelaşi timp, de a implica subiectivitatea auctori- 
ală şi pe cea critică, într-o interacţiune non-ierarhizată.
Criticul în hipertext
Contemplînd şansele teoriei critice în epoca hipertextului, George P. 
Landow susţine cauza videologiei utilizînd inclusiv argumentul înlesnirii, prin 
lectura hipertextuală, a participării observatorului la universul observat un 
experiment holografic condus în vara lui 1991 la Universitatea din Princeton 
i-a prilejuit autorului vizualizarea personalizată a frescei lui Pierro Della Fran- 
cesca, The Story o f the True Ctvss, aflată în capela San Francesco din Arezzo, 
Italia. O lucrare greu accesibilă şi greu de analizat în detaliu la faţa locului a 
fost transformată, cu ajutorul tehnologiei digitale, în realitate vizuală, „privi­
torul se poate mişca prin biserică, studiind opera din diferite puncte, în relaţie 
cu anumiţi pereţi şi de la diferite înălţimi faţă de nivelul podelei. Cu o astfel de 
tehnologie, care îi permite istoricului culturii să examineze obiectele şi aşa 
cum apar ele în diferite momente istorice, putem examina opera în interiorul 
unor contexte variabile oferite de decorun schimbătoare, condiţiile obiectului
ş.a.m.d.” (Landow 1994:6).
Dezvoltarea acestor tehnologii144 nu pot lăsa neafectată percepţia 
noastră despre literatură, lume şi noi înşine, după cum modificarea (de statut
1«  „începutul mileniului trei se deschide spre alte realităţi care nu se bazează pe
certitudini, nici măcar pe probabilităţi, ci pe noţiunile de vid, atemporalitate şi antimaterie. [...] 
Lumea se îndreaptă spre o stare alternativă -  o stare de expansiune a conştiinţei -  pe care fiinţele 
umane o deţin dintotdeauna, dar pe care au u ita t« . Astfel, muntele de ştiinţă raţională are un 
acccs tot mai redus la realitate şi devine din ce în ce mai mic. Atunci cînd d  nu va mai fi decit o 
moviliţă, el va găsi deja instalată la poale cunoaşterea intuitivă.” (Drouot 2003:207)
144 V. excelenta analiză a imaginarului video în epoca hipertextului întreprinsă de Ion
Manolcscu în Videologia (2003).
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şi de formă) a teoriei literare este şi ea de la sine înţeleasă (chiar dacă, deo­
camdată, sîntem prizonieri ai fetişului cărţii -  obiecte opuse textului 
electronic — niciodată aflat pe deplin în posesia autorului sau a cititorului, 
chiar dacă ne fundamentăm încă sistemele educative pe tiraje destul de fixe 
de manuale — adică pe mulţimi de cărţi stabile, „de referinţă” — şi pe referinţa 
bibliografică înţeleasă ca sistem fix şi imobil). Semnalarea acestei modificări 
nu poate fi nici apologetică (pentru că era hipertextului nu aduce numai 
cîştiguri), dar nid apocaliptică (pentru că nu înseamnă sfirşitul culturii). Ea 
trebuie înţeleasă ca o mutaţie nu numai de imaginar teoretic, dar şi de statut 
epistemic: „Criticul trebuie să renunţe la ideea de stăpînire, dar şi la aceea de 
text unic, deoarece stăpînirea şi obiectul stăpînit dispar. Accepdnd această 
poziţie comparabil mai slabă, mai puţin autoritară, adt în raport cu textul, cît 
şi cu cititorul (alţi cititori), criticul, indiferent ce se va întîmpla cu el, va deveni 
mai asemănător cu omul de ştiinţă: va admite că propriile conduzii iau forma 
inevitabilă a mostrelor. [...] Criticul nu face dedt să ia mostre [...], participînd 
activ la producerea textului într-un fel mult mai activ decît oricînd.” (Landow 
1994:35).
Acestd „luări de mostre”, acestd eşantionări non-exemplare la care 
Landow rezumă rolul criticului hipertextual i se adaugă un imperativ inter- 
subiectiv. Viitorul criticii este gândit într-o paradigmă participativă, integrată 
hipertextului, şi nu în afara lui. înălţimea elitist-modemistă a criticului 
„vechi”, simplu-textual este pe ved pierdută. Cum va arăta concret produsul 
noului critic: se va „dti” pe suport electronic, va fi scris în „docuvers” 
electronic, va conţine inevitabil mai multe voci (din al căror dialog se va con­
figura fluid auctorialitatea), informaţii non-textuale, va avea o organizare plu- 
rilineară, fragmentată, va fi deschis.
O cultură a hipertextului şi a „postcriticii” imaginează Gregory L. 
Ulmer dnd recomandă discursului critic tehnidle „colajului”, (invenţia şi jus­
tificarea) pentru scrierea unui tip de discurs academic asemănător romanului, 
„mystory”, în care se întretaie discursuri diferite, private şi publice, elitiste şi 
de masă, într-o „tdeteorie” (1987). Cunoaşterea este abordată astfel de pe 
poziţii diferite faţă de omniscienţa criticului sigur pe sine, care ştie -  dacă nu 
adevărul — cel puţin la ce să se aştepte. A scrie „mystory” înseamnă aşadar a 
scrie romanul propriei lecturi a lumii, un roman reţelar, dar şi un roman al 
invenţid de lumi posibile.
S c r i i t o p i a . 269
Ficţiunea critică
Heterocosmica lui Lubomir Dolezel îmi oferă o sugestie cît se poate de 
indtantă. în  prima parte a cărţii, teoreticianul diferenţiază „imaging digres- 
sions” (comentariile metaficţionale) de „fictional texts proper” (textele „cu 
adevărat” ficţionale) (cf. 1998:27), prin aceea că primelor li se poate stabili va­
loarea de adevăr, ele fiind productive într-o semantică a ficţionalităţii, pe cînd 
cele din urmă sînt insensibile faţă de valoarea de adevăr. Din punctul meu de 
vedere, textul critic nu conţine doar nivelul metanarativ, despre valoarea de 
adevăr a căruia ne chestionăm în permanenţă, d  presupune, înainte de 
expunerea „digresiunii teoretice”, un act de ficţionali%are a autorului ca subiect al 
unei lumi posibile perfect alcătuite. Aceasta devine, la rîndul d, referent al 
tuturor afirmaţiilor care se pot face despre autorul astfd imaginat. O paran­
teză se impune: acest tip de ficţionalizare critică nu se confundă cu speda 
numită critificţiune şi care recurge la ficţionalism pe toate palierde: imaginar, 
formal, ideatic, expresiv şi retorico-lingvistic.
Afirmaţiile mele au o miză mai mare, respectiv impunerea ideii că 
orice tip de text critic porneşte ficţionalist, indiferent de maniera „ştiinţifică” 
sau de aparenţa seacă a discursului său, şi că acest debut ficţionalist este dece­
labil în proiecţiile imagínale, oridt de fulgurante, ale textului. De cele mai 
multe ori, autorul ficţional capătă corporalitate, viaţă proprie şi, eventual, 
caracteristid active suplimentare (el este „bijutierul”, „voyeurul”, „arheolo­
gul”, „chipul care se şterge” etc. etc.), dar adesea rămîne implicit, singura 
dovadă a existenţei lui constituind-o tocmai calitatea referenţială a lumii 
ficţionale din care face parte. Iar despre această calitate textul dă seama 
producînd imagini şi metafore care nu au nimic în comun cu conduziile 
„digresiunii teoretice”, mărturisind prin aceasta existenţa unei alte lumi, non- 
reale, ficţionale, postulată însă de critic „ca şi cum”ar fi reală.
Ca şi cum am crede
în  istoria mutaţid estetice în fizică nu se poate porni decît de la o 
analiză a teoriei ficţionalităţii. Puntea de legătură între teoriile ficţionalităţii şi 
cele ale revoluţiei ştiinţifice post-newtoniene este oferită de neokantienii
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Hans Vaihinger (cu lucrarea sa capitală din 1911) şi Friedric Albert Lange, 
datorită felului în care împacă intuiţionismul estetic cu pozitivismul empiric al 
ştiinţei moderne. Reuşita acestora, după expresia lui Mihai Spăriosu, este 
consacrarea „mutaţiei estetice” în majoritatea ştiinţelor modeme (dintre care 
Spăriosu analizează mai ales impactul asupra Noii fizici -  einsteiniene şi post- 
einsteiniene). Noutatea pe care o aduce mutaţia estetică în discursul ştiinţific 
este faptul că permite manifestarea, ca „ficţiuni”, a unui „gen aparte de pro­
duse logice, manifestări speciale ale funcţiei logice”, „artificii” sau „concepte 
auxiliare”, „avînd un caracter magic, aproape ‘misterios’” (Spăriosu 
1997:239). De observat că, la nivel lingvistic, consacrarea acestei mutaţii este­
tice de secol XVIII, care aduce cu sine propuneri teoretice de lumi posibile, 
este responsabilă pentru lansarea unor clişee în tradiţia literară şi critică: v. 
„lumea scriitorului X sau Y”, „lumea operei sau a romanului” etc. etc.
Perspectiva lui Vaihinger mi se pare vitală pentru modul în care o 
nouă cosmologie, ficţională, îşi spune tot mai apăsat cuvîntul în epistema ac­
tuală: am văzut în modelul cosmologic configurarea metaforică a unui uni­
vers cu observator inclus, pe care nu îl articulează nici mitologia, nici medi­
taţia teoretică sau canonul ştiinţific modem. Faptul că Vaihinger imaginează 
biologia ca sursă a activităţii ficţionale, dar şi a gîndirii logice, după cum Ioana 
Em. Petrescu îşi vedea „geometria scrisului” condiţionată de „geometria tru­
pului” şi de „ritmurile sîngelui”, pledează pentru postularea, comună teoriei 
ficţionalităţii vaihingeriene şi cosmologiilor, a unei surse comune a conştiinţei 
teoretice şi a conştiinţei ficţionale, metaforice, sursă imaginală ce ar constitui 
punctul de adîncime la care se articulează modelele cosmologice.
“Un nou gnosticism” anunţă Culianu în analiza sa fantasmologică 
neterminată din ¡ocări serio, care face din imaginarul modern o reducţie ima­
ginată, o castrare a posibilităţilor de figurare renascentiste. Preocupat de mo­
dul „cum ar trebui să arate subiectul cunoscător pentru ca magia să nu fie o 
superstiţie?” (Patapievici 2003:208), Culianu imaginează o modalitate de pre­
supunere ontologică prin care să se epuizeze toate posibilităţile configurative, 
într-un fel de asimptotă teoretică, astfel încît la infinit toate construcţiile (pe 
care le voi numi „lumi imaginare” sau „lumi posibile”) să coincidă. Soluţia es­
te oferită, crede Culianu, de gîndirea magică. O foarte interesantă observaţie a 
lui Patapievici, din postfaţa cărţii, pune în legătură mutaţia de imaginar cu 
modificarea epistemică: „nu s-a subliniat niciodată îndeajuns faptul că su­
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portul acestei teorii a schimbării istorice este nu atît schimbarea de imaginar 
[...], cit înlocuirea cunoaşterii fantastice şi a subiectului epistemic care a facut- 
o posibilă (subiectul transcendental al magiei) cu o formă de cunoaştere 
bazată pe opoziţia subiect/ obiect, făcută posibilă de subiectul transcendental 
carteziano-kantian.” (Patapievici 203:1993)
Revenirea unui nou gnosticism (ca recuperare a gândirii magice, la 
Culianu) apare ca ipoteză probabilă şi la teoreticienii postmodernismului. La 
Ihab Hassan, în The Postmodem Turn, noul gnosticism reprezintă deja o 
caracteristică a epocii actuale, în sensul în care perpetuează sensul nietzsche- 
ean al „ficţiunilor” care au devenit cunoaşterea noastră (1983:51). Adevărul a 
ceea ce poate fi gândit înlocuieşte adevărul referenţial, murind accentul pe fic- 
ţionalizarea realului.
Poststructuralismul se foloseşte de ficţionalism, dar foarte frecvent îi 
împrumută doar punctele de plecare. Spre exemplu, teoria haosului şi a 
punctului catastrofic, împrumutate din discursul ştiinţelor sînt preluate în 
poststructuralism într-o accepţie total opusă celei originale. Dacă ştiinţele 
contemporane se folosesc de acest două teorii pentru a deduce, după un 
principiu al indeterminării, o anumită evoluţie a faptelor, deci în sens final­
mente constructiv, teoria literară poststructuralistă foloseşte aceleaşi mijloace 
pentru a afirma că nid o cunoaştere nu este posibilă, ded în sens deconstruc- 
tiv. Cititorul atent al teoriilor de esenţă poststructuralistă nu poate trece cu 
vederea faptul că „ficţiunile, din perspectivă poststructuralistă, vorbesc cu 
toată autoritatea despre neputinţa lor de a vorbi cu autoritate tradiţională” 
(Lentricchia 1980:314-315).
Desigur că, după structuralism şi poststructuralism, primordialitatea 
limbajului nu mai este posibilă, dar limbajul cărţilor este acceptat în lumea 
dtitorului ca „limbaj primar”, sau mai exact „ca fi cum” ar fi primordial. La 
fel se pun problemele şi pentru subiectul auctorial, dedarat „mort” de către 
Barthes şi Foucault: fără să mai aibă realitate esenţială, subiectul auctorial este 
tratat în actul critico-teoretic (chiar şi în cele mai deconstructive discursuri) ca 
şi dnd ar fi mai mult dedt o funcţie, respectiv ca o presupunere ficţională, un 
personaj probabil, cu viaţă proprie, ca o proiecţie imaginală de care depinde 
lectura critică. Interesant este că tocmai dinspre medicii legişti ai autorului ne 
vin sugestii în această direcţie: în Plăcerea textului, Barthes contemplă probabi­
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litatea întoarcerii subiectului: „Probabil că subiectul se întoarce, nu ca iluzie, ci 
ca ficţiu n i’.
Istoria ca „mystory ”
Alt exemplu elocvent, istoria literară de ultimă oră145 se bazează pe 
aşezarea propriului „story” într-o „construcţie narativă”, empbtment, „creată în 
principal prin metafore” (Perkins 1992: 42). Aceasta ar presupune selectarea 
unui anumit registru imaginai, respectiv a unei serii de omologii istorice. 
Practica omologiei presupune creaţia textului istoric ca text ficţional în care 
metaforele au rolul de a limita şi de a coagula invenţia narativă, pentru a o 
face capabilă să afirme subiectivitatea observatoare, cu sentimentului ei 
cosmologic. Textul istoric astfel rezultat ipostaziază „ficţiuni utile” (în formu­
la lui Nietzsche, care vedea „trecutul în pericol de deformare, de reinterpre- 
tare în conformitate cu criterii estetice, fiind astfel adus în apropierea fic­
ţiunii” - 1980:17) sau în „ficţiuni necesare” (la noii istorişti). în  Etica interpretă­
rii., Gianni Vattdmo contemplă şi el posibilitatea unei hermeneutici istorice, 
pentru care înlocuieşte „adevărul” logocentrist cu un concept eticist de ade­
văr, adaptat la realitatea unui anumit univers cultural-istoric.
Una dintre cele mai germinative abordări ale creaţiei ficţionale a o- 
mului ca istorie şi subiect mi se pare aceea a lui Hans Blumenberg. Iată punc­
tul său de pornire: „în tradiţia sistemului nostru de explicare a realităţii, 
subiectul istoric deţine o anumită ‘poziţie’, la care se referă ocuparea sau elibera­
rea. [...] Nu este deloc un accident faptul că actul prin care subiectul istoriei 
este determinat şi legitimat poartă numele unei figuri retorice fundamentale, 
translatio imperii [transfer (sau: trop, metaforă) al puterii], ‘Transferurile’, 
funcţiile metaforice, joacă încă o dată un rol esenţial aici. [...] Cu dt se 
adînceşte criza legitimării, cu atît se accentuează recursul la metafore retorice
— istoria nu se naşte din inerţie, ci mai degrabă din greutatea cu care îndepli­
nim caracteristicile pe care le desemnăm subiectului istoric” (Blumenberg 
1983:52). Sesizam, în aceeaşi idee, frecvenţa cu care retoricile crizd poststruc-
145 V. „temporizarea” analizei istorice propuse de Hayden Whitc, în 1978: după ce
stabileşte cronokga faptelor istorie relevante dintr-o întindere de timp, istoricul literar îşi alege un 
emu (de ex. „romanul colonial”) pe care îl aşa%ă într-o povestire, pentru a oferi apoi cititorului 
arhetipul ce guvernează povestirea (de ex. Victorie, mjrmgm, împăcare etc.)
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turaliste a sensului (la Derrida, de Man, dar nu numai) recurg la metaforele 
prezenţei biologice, pasionale.
Alternativa lui Blumenberg la imperativul poststructuralist A gdnst 
interpretation (Sontag) este teza reocupării: întrebările medievale despre „cele 
mari şi cele extraordinar de mari” (Blumenberg 1983:48), care şi-au găsit pînă 
în modernitate certe răspunsuri teologice, ar avea parte, în modernitate şi 
postmodernitate, de rezultate mixte, care oferă avantajul de a media între teo­
ria continuităţii istorice şi aceea a rupturii. Rezultatele mixte ale acestor 
întrebări esenţiale fac din istorie o discontinuitate temporală, pusă în evidenţă 
de poziţia retorică a subiectului istoric, dar imaginează această retoricitate 
substanţială ca o apărare a „credinţelor umaniste în raţiune şi afirmare de 
sine” (Thomas 1991:72). Există o legătură evidentă între conceperea retorică a 
subiectului istoric, cum apare ea la Blumenberg, şi conceperea lui cosmologcă 
(în accepţia unei cosmologii ficţionale, avînd ca rezultat un subiect ficţional). 
Apropierea este şi mai evidentă în momentul în care, privind un alt text al lui 
Blumenberg, unde autorul defineşte problema legitimării ca una fundamental 
modernă, descoperim faptul că natura discontinuităţii în sine este ficţională 
(retorică, la Blumenberg): „La fel ca toate problemele istorice de legitimare, 
aceea a epocii moderne se ridică din discontinuitate, şi nu contează dacă 
discontinuitatea este reală sau imaginată” (1985:116)
De vreme ce ne punem problema legitimării modeme, înseamnă că 
sîntem în afara modernităţii, iar de vreme ce ne-a devenit necesară o 
modalitate de legitimare, ea poate fi foarte bine o modalitate ficţională. Brook 
Thomas trimite la o analiză a lui Blumenberg asupra metaforismului naufra- 
giilor, de la Lucretius la Otto Neurath, din cercul de la Viena. Blumenberg 
compară acolo dilema epistemologiei modeme cu sarcina navigatorilor care 
se văd în situaţia de a-şi repara corabia pe mare, în lipsa pămintului stabil. 
Thomas comentează că, în decursul secolului XX, distanţa dintre locul 
naufragiului şi cel al observatorului lui s-a micşorat pînă dnd observatorul în­
suşi nu a mai găsit un fundament stabil pentru contemplaţie: , ,Aruncat într- 
un dezastru pe mare, fară nici un port în care să se retragă, privitorul simte că 
are absolută nevoie să-şi repare corabia, dar trebuie să se întrebe unde va găsi 
fundaţia stabilă şi materialul necesar bunei reconstrucţii. Răspunsul lui Blu­
menberg este o întrebare: probabil din naufragii anterioare?” (Thomas 
1991:217).
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Critica literară se află în aceeaşi situaţie: depăşind „dezastrul” struc- 
turalisto-poststructuralist, urmează să-şi continue drumul. înainte de orice, se 
pare că ne vom ocupa mai ales de reconstrucţia corăbiei, înlocuind piesele 
lipsă cu piese neconvenţionale, compuse din rămăşiţe, dar funcţionînd „ca şi 
cum” naufragiul nu ar fi avut loc. Nevoia de ficţionalizare istorică, ştiinţifică, 
răspunde întrebărilor despre posibilitatea de a apropria lumea de astăzi: „în 
opinia mea, experimentăm ficţionalizarea istoriei ca ‘explicaţie’ pentru acelaşi 
motiv pentru care experimentăm marile ficţiuni ca o iluminare a lumii pe care 
o locuim împreună cu autorul” (White 1978:98) sau „istoria — lumea reală, 
aşa cum evoluează în timp -  este înţeleasă în acelaşi fel în care poetul sau 
romancierul o înţelege, adică, înzestrind ceea ce pare problematic şi misterios 
cu aspectul unei forme uşor de recunoscut, pentru că este familiară. Nu 
contează dacă lumea este concepută drept reală sau numai imaginată: 
maniera în care o înţelegem este aceeaşi.” (Thomas 1991:155-156).
Recapitulări
în  acest context, studiul meu a fost interesat de un aspect particular
— deşi definitoriu — al ficţionalizării: ataşarea unui chip imaginai autorului 
abstract despre care vorbeşte textul critic. Prima parte a împlinit rolul unei 
recapitulări istorice a figurilor auctorialităţii (implicit şi al unui inventar de 
imagini favorite, prefabricate, sub care criticii vor avea tendinţa să particu­
larizeze cîte un autor sau altul). Partea a doua a „iluminat” cealaltă extremă a 
relaţiei critice: criticul ca figură şi actul critic drept act de „vizualizare” şi „ilu­
minare” (cu transformările istorice înregistrate dinspre epocile organiciste, 
prin epoca textualistă a ultimei modernităţi şi a postmodernismului de înce­
put, pînă într-un prezent pe care l-aş numi al unei epoci jictionaliste). Celor trei 
tipuri de paradigme istorice le-ar corespunde şi cîte o figură retorică domi­
nantă în imaginarea actului interpretativ: pentru organicişti, interpretarea este 
sinecdocă, reducţie, particularism, pentru textualişti chiasmul suplineşte o 
formă slabă şi disruptivă de interpretare, iar pentru ficţionalişti omologia mu­
tă logica analogiei în cîmpul funcţiilor. Interpretarea lumii în termeni de func­
ţie a fost analizată în partea a IlI-a într-o particularizare pe care am intercalat- 
o în corpul studiului ca pe un micro-atelier de interpretare: analiza a două tex­
te fundamentale (ale lui Roland Barthes şi Michel Foucault) fixează, de fapt,
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un prag în concepţia despre autor şi auctorialitate, pentru că, introducînd în 
ecuaţie limbajul ca actant ontologic, distrug subiectul umanist (aflat pînă 
atunci la baza configurării subiectului auctorial). Contextul teoretic al anilor 
’80, analizat în partea a IV-a a studiului ca o concatenare simptomatică a aser­
ţiunilor poststructuraliste despre subiect şi istorie, dar şi ca o vizualizare a li­
mitelor la care se opreşte lectura poststructuralistă americană, a oferit încă o 
comparaţie. Diferenţele culturale dintre spaţiul american şi acela european -  
care s-au dovedit, cultural şi teoretic vorbind, majore, şi nicidecum pur geo­
grafice -  sînt responsabile pentru asumarea unor concluzii americane com­
plet neconforme cu deconstructivismul de esenţă al poststructuralismului eu­
ropean. Insistînd asupra acestor diferenţe, am sesizat că ele vin, în marea 
majoritate, dintr-un profund ataşament american faţă de valorile subiectului 
liber, conştient, angajat în definirea de sine.
Unde a p leca t autorul
Ne place sau nu, ca autori critici acceptăm să jucăm jocul autorităţii 
faţă de un alt subiect. Interpretarea nu are de g?nd să moară şi îi supravieţu­
ieşte poststructuralismului datorită recursului la ficţionalizare, după cum îi su­
pravieţuieşte şi autorul ca subiect. Clişeele limbajului critic sînt, de cele mai 
multe ori, din categoria afirmaţiilor ontologice (“este”, ,înseamnă”, „devine”) 
şi, în plus, dintr-un registru imperativ: „trebuie să”, „desigur că”, „indubitabil 
că”. Date fiind regulile acestui joc de-a autoritatea, criticul are două soluţii: să 
le nege, refuzîndu-le şi stricînd jocul (refuzînd, de fapt, subiectul actului critic, 
pentru că meditaţia sa se roteşte acum, metatextual, în jurul statuării autocrate 
a unor reguli noi, pentru un joc individual, poate mai interesant, dar poate 
mai plicticos) sau să le accepte. Personal, găsesc etic să accept regulile jocu­
rilor în care vreau să intru şi aşez soluţia ficţionalizării pe această poziţie, de 
pe care criticul continuă să vorbească, din interiorul unei ficţiuni, „ca şi cum 
ar fi o autoritate posibilă. Subiectul critic îşi joacă rolul cu seriozitate, ca şi 
cum ar crede în el, perfect conştient de propria-i utopie.
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Ion Vădan Prapu 10 lei
Ion Bledea Vânătoare de cai 15 lei
Viorel M ureşan O lebădă pe ecran 11 lei
M ircea Popa Continuităţi 10 lei
llie Sălceanu G elin : M ireasa din Ada Kaleh 18 lei
Adrian lovan Pantofi de um blat prin viaţă 11 lei
loan  MiJea Aievea
Vasile Tarta Praguri




Lucian Perţa lite ra tu ra  rom ână - m ură-n £ura_
Editura Dacia xxi, Cluj-Napoca, 2010 
Adresa: B-dul 21 Decembrie 1989, nr. 62, ap. 6, 
Cluj-Napoca, România 
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Important: avantaje deosebite 
Suntem de acord să ne înscriem  în Clubul cărţii a l E diturii
D acia X X I
Aşteptăm comenzile dumneavoastră!
Notă: plata se face ramburs!
5_________  Colecţia
'cxM<ytvO Las eO tzaztuei
Mihaela Ursa, eseist, critic şi teoretician literar s-a impus, 
mai ales în ultimii ani prin am ploarea proiectelor şi eleganţa 
expresiei, cât şi printr-o prezenţă constantă în spaţiul de 
dezbatere academic, cât şi literar. Prin dem ersurile sale, spi­
ritul locului Sîngeorz Băi se logodeşte cu cel al unui Cluj do­
m inat de un aer cărturăresc, de nedesm inţit.
Ioan Vădan
„O carte puternică, o ficţiune critică provocatoare care sper să fie 
cu un termen ce revine frecvent în scrisul autoarei germinativă 
în critica românească.”
Sanda Cordoş
„Aş putea spune că am citit Scriitopia ca pe un roman, dacă 
mi-ar plăcea aşa de mult romanul. E o carte care creează scenarii 
(teoretice), personaje care doar prin numele lor sunt purtătoare 
de poveşti (filosofice, teoretice), multe trasee, intersectări, circui­
te, linii de fugă specifice literaturii care-mi place mie.”
Simona Popescu
Pe harta trasată de tânăra generaţie de teoreticieni şi comparatişti 
români, Scriitopia rămâne ţara cu cea mai mare densitate de idei 
pe centimetru pătrat.
Andrei Terian
